????北京，12月14日，晚上9：40。

????脫下磨得起了毛的勞保手套，從領(lǐng)班手里接過了10張十元的紙鈔。在快遞分揀線上工作了一天的李俊明下班了。

????100元，這是他今天的工錢。

????因為是零工，李俊明的工資是每天結(jié)算的，并且不包吃住。這也意味著，他每天都要擔(dān)心明天有沒有活干。

????半年多以前，李俊明剛從山西老家來北京時，情況并非如此。那時，他找到了一份“很有發(fā)展?jié)摿Α钡墓ぷ鳎夯ヂ?lián)網(wǎng)洗車公司“我愛洗車”的洗車技師。從普通技師到分店店長，他只用了3個多月的時間。

????升為店長后，李俊明盤算著，這份穩(wěn)定的工作足以養(yǎng)活老家的妻子和4歲的女兒。但，就從那時起，整整3個月，他再沒有從公司領(lǐng)到一分錢的工資。就這樣，直到10月底，公司關(guān)閉，老板不知去向。

????勞動合同、工資延遲支付確認(rèn)書、北京市海淀區(qū)勞動人事爭議仲裁委員會受理案件通知書，李俊明和他的“前”同事手里攥著一堆文件，本該屬于他們的幾千元或幾萬元的工資，不知道在哪里……

????當(dāng)上店長

????卻再也沒有領(lǐng)到工資

????今年4月，陳旭在招聘網(wǎng)站上看到了“我愛洗車”招聘培訓(xùn)教師的信息。此前一直從事培訓(xùn)工作的他很快被錄用了，隨后他到了位于房山的一處“培訓(xùn)基地”開始了培訓(xùn)洗車工的工作。按照勞動合同，他的工資是每月6000元，另有500元飯補(bǔ)。“工資收入還算可以?！睋?jù)陳旭回憶，當(dāng)時公司剛鋪開陣勢，招收了第一批洗車學(xué)員。

????但身處其中的陳旭不知道，那時，整個O2O洗車行業(yè)，已經(jīng)火了好一陣子了，“我愛洗車”起跑顯然慢了。

????和他一樣，同樣不知道這一狀況的，還有從山西老家來北京的李俊明。5月21日，李俊明到北京市通州區(qū)馬駒橋附近的一個人才市場找工作。初來乍到的他，被一個招洗車技師的廣告吸引了?！爱?dāng)時根本不知道什么是互聯(lián)網(wǎng)洗車，最吸引我的是工作人員承諾工資會在4000元以上?！?/p>

????通過面試后，李俊明到陳旭工作的基地開始了為期一周的培訓(xùn)。從與客戶交流的說法，到洗車的方法、流程，以及O2O行業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀和前景，培訓(xùn)的每一天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。李俊明暗自慶幸，自己進(jìn)了一家很正規(guī)的公司。

????陳旭告訴《工人日報》記者，從4月到8月，每周都有不少像李俊明這樣的新員工來接受培訓(xùn)，最多時一個月能培訓(xùn)120人左右。

????培訓(xùn)結(jié)束，“我愛洗車”與李俊明簽訂勞動合同：底薪2700元加洗車提成。6月1日，李俊明在新開張的十八里店分店正式開始了自己的互聯(lián)網(wǎng)洗車技師工作。

????剛開始的時候，店里并沒有什么客源，李俊明跟同事騎著特制的洗車電動車到街頭巷尾發(fā)掘客戶。首單7元，再送一瓶價值10元的玻璃水，超值的價格讓許多車主愿意嘗試這種新興的洗車方式。

????隨著夏天到來，7、8月洗車的人越來越多，勤快的李俊明也逐漸有了穩(wěn)定的客戶，常常忙得午飯也顧不上吃。最多的時候，他一天洗12輛車，辦了3張會員卡?！爱?dāng)時也是十八里店分店生意最好的時候，那時候我們店里一天洗70輛車基本沒問題。”李俊明向記者回憶說。

????付出確實得到了回報。6月工資3000多元，7月工資4010元，還包住。李俊明留下2000元的飯錢后，把剩下的都寄回了老家。由于業(yè)績一直第一，9月初，李俊明還和另外一位同事輪流做起了十八里店分店的店長。他心里思忖：再有新店開張，自己就可以正式當(dāng)?shù)觊L了。但李俊明沒想到的是，從那時起，他便再也沒有拿到一分錢的工資。

????“穩(wěn)賠不賺”

????公司越來越不靠譜

????當(dāng)了店長后的李俊明，開始算起了這樣一筆賬：“剛開始兩人一組，洗一輛車每人提成4元，算上玻璃水的成本，每輛車要倒貼11元。后來改成一個人洗一輛車，提成漲到了12元，首單價格不變，這樣豈不是賠得更多了嗎?”他的腦海里出現(xiàn)了這樣一個想法，“公司好像一直在賠錢?！?/p>

????李俊明簡單的算法，其實暴露出“我愛洗車”隱藏的問題。事實上，“我愛洗車”的前財務(wù)總監(jiān)也曾在媒體上表示，按照投入與產(chǎn)出來計算，即便是在生意最好的7月，“我愛洗車”每洗一臺車，虧損也高達(dá)189元。

????盡管對公司這種“穩(wěn)賠不賺”的經(jīng)營模式有疑慮，但想到同為O2O行業(yè)的打車、外賣行業(yè)也紛紛在燒錢，再加上對公司的信任，李俊明還是繼續(xù)努力干活。

????9月15日，本該是發(fā)8月工資的日子，李俊明和同事都沒有收到工資入賬的短信。9月19日，一位閻姓領(lǐng)導(dǎo)到店里向大家解釋說“公司正在擴(kuò)大，工資要延遲幾天發(fā)放”。在培訓(xùn)基地的陳旭也得到了同樣的說法。

????原以為只需要等幾天就能拿到工資，誰知9月30日，李俊明卻等來了《工資延遲支付確認(rèn)書》，上面寫著“因甲方出現(xiàn)短暫資金周轉(zhuǎn)困難，延遲支付乙方8月1日至9月30日工資8404.93元。該筆款項自甲方有支付能力時支付給乙方?！?/p>

????此時，李俊明心中的疑慮越來越深。種種跡象告訴他，公司越來越不靠譜了，“我向公司申請洗車噴頭和刷頭等物料遲遲沒有回應(yīng)，員工之間開始議論說很多高層已經(jīng)離職，甚至我的一個老客戶在完全不知欠薪的情況下，也善意提醒我，這種燒錢公司很容易猝死?！?/p>

????相對于李俊明的懷疑，陳旭已經(jīng)另尋下家了。他告訴記者，從9月開始，公司就停止招人了，培訓(xùn)師們都被安排到各分店培訓(xùn)在職員工?！白钤缯f工資延遲一個星期發(fā)，時間到了又說再等一個星期。再問，就變成不知道什么時候發(fā)。”上有老下有小的陳旭覺得不能再等了。不同的是，盡管滿心疑慮，李俊明最終還是在確認(rèn)書上簽了字，他暗自決定等工資一到手就換工作。陳旭則在10月初離職，當(dāng)時“我愛洗車”拖欠他兩個月的工資，共計1.3萬元。

????人去樓空

????百名員工被欠薪200萬元

????就在李俊明和許多同事在《工資延遲確認(rèn)書》上簽字的9月，資本市場迎來寒冬。“我愛洗車”1200萬元的融資計劃失敗，隨后提出的零元轉(zhuǎn)讓計劃也沒有任何回應(yīng)。

????10月中旬，公司CEO李東晉召集在總部上班的人員開會，宣布投資方單方面撤資。至此，“我愛洗車”已無錢可燒。

????但這一切，仍在一線洗車的李俊明無從得知。他還是一邊干著活，一邊對拖欠已久的工資心存希望。最后一個月，既沒有工錢，也沒有工具，店里很多員工也不來上班了。李俊明直接領(lǐng)導(dǎo)的電話開始常常打不通，即使打通了也只是含糊幾句就掛斷。

????10月底，房東收回了十八里店分店的房子，店里的物品被低價賣掉。已經(jīng)離職的陳旭發(fā)現(xiàn)，公司原來建立的微信和QQ群全部被解散，自己也被群主拉黑。

????走投無路的李俊明和工友來到位于華天大廈8層的公司總部，才發(fā)現(xiàn)那里已是大門緊鎖，人去樓空。那個從未見過面的老板李東晉，更是不知去向，留下了200多萬元的債務(wù)和上百名被欠薪的員工。

????11月17日，李俊明拿到了海淀區(qū)勞動爭議仲裁委員會下發(fā)給他的《出庭通知書》，他與“我愛洗車”的工資等人事爭議一案將于明年2月17日開庭，陳旭的案子則在此前一天開庭。搓揉著這些文件，李俊明嘟囔著：“沒用，沒用?！彼嬖V《工人日報》記者，12月4日已經(jīng)有一批工友的案子開庭了，但李東晉根本沒有現(xiàn)身，仲裁員只能讓大家繼續(xù)等下去?！翱墒俏覀兡睦锏鹊闷鸢?”

????對于李俊明曾經(jīng)視為“工資保證”的《工資延遲支付確認(rèn)書》，北京市道成律師事務(wù)所謝艷萍律師表示，根據(jù)《北京市工資支付規(guī)定》，用人單位因生產(chǎn)經(jīng)營困難暫時無法支付工資的，在與勞動者協(xié)商后，可以延期支付工資，但最長不得超過30天。她提醒說：“以后再遇到無具體支付時間的協(xié)議時，勞動者應(yīng)及時向勞動監(jiān)管部門舉報投訴，督促用人單位及時支付。”

????離開“我愛洗車”后，李俊明一直靠打零工維持著自己的生活，家里的妻女還要靠同在北京打工的父母來負(fù)擔(dān)。臨近年關(guān)，要處理勞動仲裁的事情，他已經(jīng)不奢望可以拿回那三個月的工錢，他也從媒體上得知這個冬天，還有好幾家洗車公司關(guān)閉或倒閉。但他至今都想不通：“以前都是做零工可能被欠薪，為什么看起來這么正規(guī)和高大上的公司，也會欠薪呢?”

????然而，“高大上”洗車公司的集體崩盤，在北京經(jīng)營洗車行長達(dá)10年之久的楊先生看來，是必然的。他告訴記者，在傳統(tǒng)店面，洗一臺車，僅水費(fèi)和人工費(fèi)加起來就要20元。而互聯(lián)網(wǎng)洗車公司靠補(bǔ)貼和“一分錢洗車”等噱頭吸引消費(fèi)者，“明顯是燒錢的賠本買賣”。同時，“游擊戰(zhàn)”和價格戰(zhàn)下，上門洗車對客戶服務(wù)的連續(xù)性不夠，黏度低，穩(wěn)定性差，多重因素造就了其最終潰敗。