馬佳佳。攝影：鄧攀

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文 |?《中國企業家》記者 李秀芝

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?編輯 |?馬吉英

“你是不是還有個外號叫‘神奇少女’？”JLAB區塊鏈實驗室創始人孫健站起身來，一本正經地問坐在他對面的馬佳佳。這一幕發生在8月舉行的“90后區塊鏈峰會”上。話音剛落，一旁的創世資本CEO豐馳接茬：“記錯人了記錯人了。”

臺下響起一片哄笑，還有人鼓起掌。“神奇少女”王凱歆是一名更年輕的95后女性創業者，在其電商公司“神奇百貨”倒閉后被疑卷款跑路，生活作風也充滿爭議。

“不好意思，馬佳佳這個名字我聽說很久了。”孫健給自己打了個圓場。

這場峰會又名“幣圈吐槽大會”。在很多人看來，馬佳佳的出現，像是沉寂已久之后的回歸。馬佳佳則調侃自己是“過氣網紅”。

在90后創業者中，馬佳佳曾是最具話題性的那一位。8月中旬，馬佳佳在三里屯一家咖啡館接受《中國企業家》雜志獨家專訪。三里屯是馬佳佳最熟悉的北京商圈之一，她創辦的泡否科技曾經就在離咖啡館不遠的三里屯SOHO，開過一家情趣用品店。

盡管爭議性不小，但以往欣賞馬佳佳的投資人也不在少數。在馬佳佳直接和間接的股東名單里，楊寧、徐小平、王強、盛希泰、李明遠、馬東等橫跨投資、娛樂、時尚多個領域的大咖赫然在列。“馬佳佳”甚至一度成了超過馬云、馬化騰，排在“馬”字搜索第一名的網絡熱詞。

然而，很多事情都變了。從馬佳佳火起來的2012年到現在，時代風口換了一波又一波：團購大戰、O2O、人工智能、共享經濟、區塊鏈……她自己在泡否停業后，也嘗試了多個創業項目：High社區、少女實驗室、少女首富天團等。但整體看馬佳佳做的事情，似乎與時代風口關聯不大。“我就是喜歡就做一個，覺得好玩就做一個，沒有邏輯。”她說。

春水堂創始人藺德剛在情趣行業已經經營了16年，在他看來，馬佳佳提高了情趣行業的公眾知名度。馬佳佳的大學同班同學兼好友、泡否聯合創始人馬威認為，馬佳佳影響了很多90后，包括帶動他們走向創業。

一家知名投資機構的投資總監則向《中國企業家》透露，他曾經深入考察過High社區，并與五位以上了解馬佳佳的朋友聊過，最后決定不投資。他得出的結論是，馬佳佳營銷做得好，但并不適合做產品。“不夠扎實，想得也不夠深不夠遠。歸根結底，還是太年輕了。”

泡否關了

2012年6月26日，一年一度的國際禁毒日，也是中國傳媒大學2008級本科生畢業的日子。馬佳佳和馬威沒有參加學校的畢業典禮，而在忙著當晚泡否的開業典禮。

馬威記得，泡否所在的街道堵得水泄不通。街道辦事處禁止民眾燃放鞭炮，他們大概吹了上千個安全套。在安全套的爆破聲和“有緣千里來交配”的口號聲中，他們的學生時代劃上了一個句號，也開始了在創業江湖上的闖蕩之旅。

2013年夏天，泡否獲得樂搏資本數百萬人民幣天使投資。在公開報道中，樂搏資本創始人楊寧把馬佳佳定義為一個“內心非常強大的人”，“學術修為很深”。

有了資本加持，大家希望泡否再上一個臺階。2013年10月，泡否從東五環外傳媒大學路邊搬到了北京最時尚的核心商圈三里屯，店內面積也擴大了不少。

那是馬佳佳爆紅的時候。紅到什么程度呢？

馬佳佳成了創業論壇和商學院爭相邀請的演講嘉賓，在各地談創業、談互聯網思維、談品牌營銷觀。其中最轟動的一次，或許是2014年2月，她應邀去萬科演講，表示“90后壓根不買房”。她還代言了鳳凰新聞客戶端等知名產品，其形象在不少公交和地鐵站出現。這些都讓她的爭議性再添幾分。

馬佳佳的私人生活受到了影響。有人拿著無人機去馬佳佳住所附近偷拍，或者拿著Google Map定位，并寫成帖子發在網上。

甚至還有男粉絲冒充馬佳佳上線了她的同名情趣電商網站。“這個網站根本不賺錢，我只是在替馬佳佳堅持。表面看我是山寨她，實際上我是她的超級粉絲。只要我還在，馬佳佳三個字就永遠出現在互聯網。”這位“假馬佳佳”對本刊記者說。

泡否也一度炙手可熱。

泡否積累了高達5000例的加盟申請，“大家就是想拿幾萬塊錢，跟著一起干”。但馬佳佳認為，大多數人被她和泡否的影響力所蒙蔽，沒有意識到這個行業的經營之難。據了解，如今國內情趣行業的年交易額也就百億元左右，80%的交易額都發生在線上。

而且，她并不看好沒有原創產品的連鎖實體店。“如果開放加盟，幾年后未必不是爛攤子”。

因此，即使很火，每天營業額3000～10000元，泡否也僅僅是日常收支能夠打平而已，無法收回前期投入，更不用說達到利潤增長。

馬佳佳也沒有找到與更多投資人相處的模式。2014年初，徐小平領銜的娛樂工場也成為泡否的投資方。他們對馬佳佳的理解和定位是某個行業里最會做營銷的人，并希望其對標陳歐。對于這樣的期待和理解，馬佳佳感到有壓力，又有些不適。投資人介紹的資源，她也無從消化。

對于投資人給自己指的方向，馬佳佳感到壓力和不適。來源：被訪者供圖

馬佳佳曾問過楊寧的意見。楊對她說，他的投資目標不是泡否這樣一個情趣用品店，而是她這個人。

“我從來沒想過泡否對于主流社會意味著什么，只是很飽滿地創作，每天都有新的段子、新的觀察、新的視角。我展現出來的狀態，就像跟很多人熱戀一樣快樂。但當被解讀成‘以一名名校大學女生的身份在談論一個禁忌的話題，才會這么紅’的時候，我覺得這個世界觀是垮的，開始的熱情也消失殆盡。”在接受本刊專訪時，馬佳佳說道。

2015年初，泡否關停。

馬威理解馬佳佳。“我們是在做內容，在倡導價值觀，但一些膚淺的媒體采訪完我們之后，還是在說‘中國傳媒大學兩名90后創業者開了家情趣用品店’……很無奈。”

與此同時，又有非常多橄欖枝拋給馬佳佳。每天，她的微博私信幾千條，來找她的人十幾二十個，他們都想拉她做點事情。

用馬佳佳自己的話說，無數人蜂擁而至，把“馬佳佳”這副牌套在她身上，安上自己的理想，再告訴她這副牌該怎么打。

從被看低到被看高

2014年初，在一次演講結束之后，馬佳佳收到一個邀請——時任時尚集團總裁的蘇芒邀請她去辦公室聊聊。

那次，馬佳佳在臺上講“互聯網亞文化的更迭”。她覺得那次演講效果不佳，“我大學期間沒去上課就琢磨這些東西，但人們不愛聽那么深的東西”。現場的蘇芒聽進去了。她肯定了馬佳佳：“你講得很好，你是年輕女性的icon（偶像）。”

在時尚集團的辦公室內，蘇芒和馬佳佳聊了很多關于女性的話題，比如美國70年代的女性變革，《COSMOPOLITAN》雜志的傳奇前主編Helen Gurley Brown如何開創新一代少女的生活方式，女性的未來等等。

時尚集團旗下的《時尚COSMO》致力于“傳遞年輕女性期待的一切”，蘇芒試圖聯合馬佳佳帶領它做出時代精神。

2014年6月，馬佳佳將泡否交給店員打理，重心轉移到《時尚COSMO》雜志的新媒體總編這一崗位上。但數月過去，馬佳佳覺得自己在這里是一個突兀的存在。

馬佳佳作為《時尚COSMO》新媒體總編接受媒體采訪。來源：被訪者供圖

她似乎對職場人情世故沒有任何了解，但又常常語出驚人。新總編入職后的第一期刊物亮相，《時尚COSMO》組織了一場發布會，請了明星到場。現場有粉絲問馬佳佳：“佳佳，請問怎么才可以紅呢？”“如果在一個場合所有人都在裝逼，只有你不裝逼的話，你就會紅。”馬佳佳說。全場哄笑，氣氛變得有些尷尬。

在編輯部選題會上，一大要務是討論如何從內容上做互聯網化的改造。馬佳佳在會上提議，“我們應該去拍熱播的屌絲男神王大錘，把他拍得超級高級超級帥，這篇一定會火。”同事反駁，“互聯網不等于low，太拉低我們刊的調性了。”最后編輯部還是做了這篇稿。

類似的事情多了，馬佳佳覺得很受傷。她認為自己是一個“單純的、有靈性的孩子”，靈感不容易出現，每每出現，又總是被否定和打壓。在這樣的狀態下，她無法完成跟蘇芒的那個共同目標。

她提出了離職，蘇芒沒有挽留。

在《時尚COSMO》期間，馬佳佳還啟動了另一創業項目“High”，這是一款女性垂直問答社區，以兩性關系解決方案與女性成長為主要內容。

2015年1月，High舉行上線發布會。來源：被訪者供圖

High的火熱程度一度不亞于泡否，還沒上線便得到高榕資本千萬元天使投資。上線兩三月，收獲50多萬注冊用戶。馬佳佳曾寄希望于High以完成跟蘇芒的約定，蘇芒也擔任了該項目的監事，但二人仍未如愿。該APP的更新停留在2016年年中。

馬佳佳沒有想明白High的商業定位，也沒有找到變現路徑。高榕之后，曾有幾家一線基金想參與High的A輪投資，但他們和馬佳佳在商業邏輯上沒有達成一致。馬佳佳認為，High的核心商業邏輯肯定不是流量變現。她甚至不喜歡“流量”這個詞，“對內容創作者不尊重”。

事實上，社區類APP的變現是公認的難題。像號稱國內最大的情趣文化社區嗨音，就因苦于變現難而賣身了。

另一方面，High沒做下去的原因很大程度上與泡否類似，“太多人說你是‘90后杰出代表’、‘女性意見領袖’了，這種明確的人設和定位，讓你感到煩躁和枯竭。”馬佳佳笑稱。那個時候，她沒法談戀愛，沒有任何親密關系。“跟一個90后杰出代表怎么親密？”

當然，這兩次創業落幕的原因也有不同，馬佳佳認為自己分別被看低和看高了。做泡否時，馬佳佳總是被質疑：“你怎么做這么low的事情？大學白讀了。”而做High時，馬佳佳則被寄予厚望：“你這么牛逼，要為我們女性爭口氣。”

“這兩種世界觀都不是我想要的。”馬佳佳說。

之后馬佳佳就“消失”了，媒體上鮮有她的新消息。她拒絕了很多邀請，包括采訪、演講、飯局，希望有個安靜的思考空間。

在上述投資總監看來，馬佳佳的沉寂，與她年少成名有關。“當一切過于順利的時候，便理所當然認為之后也會這樣，但創業從來不是一件容易的事情”。

消失的兩年

2017年底，“少女實驗室”浮出水面。這是一個被馬佳佳稱為“經期愛馬仕”的女性高端私護品牌，主營產品包括衛生棉條、私處護理巾、私處洗液等。馬佳佳在其微信公號發布的《做個新少女，解鎖新世界》一文中透露，自2014年起，她就琢磨著為年輕女孩們做這樣的產品。

馬佳佳稱，她四五歲時有嚴重的自閉癥，不愛說話。之后她找到了與世界溝通的方式，她將其定義為表演。攝影：鄧攀

那時，馬佳佳還在三里屯開店，某天一老哥給馬佳佳打電話說自己有一個橘子汁提取的洗液配方（秘方）。“天哪太酷啦，用了豈不是一個tasty女孩？”馬佳佳很快約他見面聊聊。為了證明自己的洗液是橘子做的，老哥沖到店里來，嘩嘩把一管洗液倒嘴里喝了。“那場面……非常震撼，記憶猶新。”馬佳佳寫道。

High社區停更后，馬佳佳撿起并認真思考了這個創意。“少女實驗室是一個在安靜狀態中可以做的東西。把產品做好，把片子拍好，把我想要的那種少女的感覺創作出來”。

為此，“消失”的兩年里，馬佳佳見了很多“打破細胞壁”的人，比如傳統企業家、微商、基層銷售。馬佳佳在采訪中多次提到，她不是一個“煙火”的人。但為少女實驗室，她親自下工廠溝通產品細節，比如做多大的模具，要什么樣的顏色和質感，如何達到醫療水準等。

全球女性創投基金SoGal創始人孫伊晴是少女實驗室的股東之一，也是一位90后，還在上大學時，她就聽說了馬佳佳和她的泡否，覺得很酷。碩士在讀時，孫伊晴創辦了SoGal。孫伊晴認為，少女實驗室想要打開市場，在少女社群這個基礎架構搭建好之后很容易。

目前看來，這樣的項目并不好做。少女實驗室的淘寶店所展示的現狀是，銷量寥寥、參與者寡。馬佳佳說，她暫時擱淺了該項目。“我現在沒有狀態，可能某一天突然有了靈感，會把這個事情搞得很火很炸，就跟當年（做泡否）一樣”。

曾創立輕奢型衛生巾品牌Nonolady的張晨告訴《中國企業家》，其在創業之初也考慮過衛生棉條，但放棄了。在他看來，這一產業在國內的市場規模處于增長期，但因國民的消費思維仍相對傳統，可能近10年內都無法規模化。

2018年4月，馬佳佳和另一位年輕女性創業者王辣辣突發奇想，“做一個全球影響力最大的女性社群”。她們找到孫伊晴，三人一拍即合，并迅速建立了線上付費社群“少女首富天團”，如今有300多名群員。

在孫伊晴看來，女性常常被傳統的價值觀所拖累，背負著結婚、生子等職責和任務，而“少女首富天團”在提倡女性花時間、花精力、花錢投資自己，不斷追求和提升自我價值。馬佳佳深以為然。

她們計劃面向群員推出一系列課程，比如如何打造個人IP、提高演講力和審美觀、走向國際化等等。

除了新啟動的“少女首富天團”，馬佳佳在7月中旬還宣布出任音樂區塊鏈項目Musiclife的首席增長官（CGO）。在Musiclife聯合創始人劉莙怡看來，太多創業者連馬佳佳名氣的1%都不到，說明她至少在營銷上很成功。未來，馬佳佳會在區塊鏈用戶增長上協助Musiclife。

這不難理解。馬佳佳公認的前男友孫宇晨在2017年7月創建的“波場TRON”是Twitter第一大區塊鏈社群，馬佳佳對區塊鏈早有耳濡目染。而且自今年年初“三點鐘社群”風靡，區塊鏈近乎全民狂歡，馬佳佳的早期投資人楊寧、徐小平等人也紛紛呼吁All in區塊鏈。

楊寧在《王峰十問》的對話中還表示，區塊鏈這種技術革新的到來，給了90后一個掀桌子的機會。“90后是互聯網的原住民，也是被互聯網壓制的一代。幾乎所有的互聯網創業機會，甚至邊角料的機會，都被70后、80后壟斷了。”

但與區塊鏈相關的細節，馬佳佳不愿多談。“我還沒有從事這個行業，不要讓大家誤會。而且這個行業存在風險。”

“藝術家”

馬佳佳諧音“馬甲”，是馬佳佳給自己取的花名。她的真名叫張孟寧，1990年出生于云南省曲靖市，2008年成為云南省高考語文狀元，被中國傳媒大學中文系錄取。

大學期間，馬佳佳幾乎上遍校園舞臺。她參加表演的搞笑辯論賽視頻被稱為“尺度最大”，被推上了幾大視頻網站首頁，播放總量接近千萬。畢業前后，馬佳佳還陸續參加過《我們約會吧》、《一站到底》、《非誠勿擾》等電視節目。

“我相信她沒做泡否沒賣情趣用品，也可以是很好的藝術家，會做出很好的內容。”馬威說。

從2008年到現在，馬威和馬佳佳認識10年了。上大學時候，馬威就很喜歡和馬佳佳玩在一起。馬佳佳總能給他帶來一種輕松的感覺，“她的生活里好像永遠都帶著幽默感，這其實是情商過剩的表現”。

馬佳佳則透露，她四五歲時有嚴重的自閉癥，總待在家里，不愛說話。之后她找到了與世界溝通的方式，她將其定義為表演。“每天講點好笑的段子，帶著大家鬧鬧事。這不代表你的真實心理，但大家會喜歡你，能讓你融入到集體”。

今年6月的最后一天，馬佳佳看到微信朋友圈里很多人在曬畢業照。她因為沒有參加畢業典禮，并沒有畢業照。于是臨時起意將馬威等當年的泡否創始成員、店員、以及熟識的訪客拉到了一個微信群，并將群名改成了“線上打炮紀念群”，以紀念她和大家在大學畢業當天創立的泡否。

多年未聚，大家在群里發消息刷屏，還曬了很多各自留存的泡否時期的老照片。“那時，他們還是對世俗不屑一顧的少年，如今他們已經變成功成名就的他們，和焦頭爛額的他們。”馬佳佳感慨。

那馬佳佳變了嗎？

當被問及她對自己有何新期待時，她表現得很排斥：“我認為我什么都沒做，而且我覺得我可以什么都不做。我特別煩人生一定要有期待，人生一定要怎么樣。”

馬佳佳稱，她過去兩年最大的遺憾就是閑得不夠徹底，背負期待和扮演人設，被其他人的意見和趨勢干擾，“這讓人失去了最本真的創造力、感知力和爆發力”。

采訪結束的第二天，是七夕節，也是馬佳佳的生日。她飛去了云南的家，不知歸期。