來源 | 中國企業(yè)家雜志

作者 |?焦麗莎

責(zé)任編輯 | sonny

執(zhí)掌中國成長最快的公司，懷揣近40億美元融資，在血海狼窩中廝殺了三年，程維為何仍認(rèn)為滴滴是家缺乏安全感的公司。

程維只身一人拎著箱子離開紐約。那是兩年前的感恩節(jié)，鵝毛大雪裹挾著程維和這座陌生的城市。彼時(shí)，滴滴的C輪融資遭遇阻擊異常艱難，紐約所有答應(yīng)給Offer的投資人都以各種理由放棄。程維失望地轉(zhuǎn)戰(zhàn)舊金山，那天紐約大堵車，他趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，連續(xù)晚了幾個(gè)航班，最后夜間航班飛往舊金山，到了舊金山，所有投資人都不見他?！澳蔷土喟貋?，在國內(nèi)繼續(xù)找（錢）?！弊?span style="line-height: 25.6px;">中關(guān)村軟件園的滴滴辦公室，程維苦笑，“挺悲涼的，往事不堪回首?！?/span>

漫天大雪中這樣的瀕死時(shí)刻，程維很熟悉，“很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。”被放棄、惶恐、極度不安的經(jīng)歷沒有把他變成一個(gè)脆弱的人，殺不死他的讓他更加強(qiáng)大，面對(duì)重大決策與潛在危險(xiǎn)時(shí)，他更加謹(jǐn)慎和小心翼翼。

12月8日，北京空氣指數(shù)爆表，紅色預(yù)警響起。滴滴北京總部因?yàn)榱硗庖患乱膊坏貌粏?dòng)預(yù)警，近百輛出租車包圍大廈。前一天，青島福州北路聚集大批出租車司機(jī)，引起交通堵塞。出租車司機(jī)一邊被份子錢壓榨，一邊讓專車快車擠兌，生存危機(jī)化成怨氣促成了一次次的集體抗議。伴隨著專車新規(guī)腳步將近，對(duì)立情緒越來越明顯。

乘風(fēng)疾行的程維，想要撬動(dòng)幾十年板結(jié)的利益和生態(tài)，除了要找好支點(diǎn)，還要在歷練中學(xué)會(huì)剛?cè)嵯酀?jì)，“滴滴是一家危機(jī)感特別重的公司?！彼嬖V《中國企業(yè)家》雜志。

即將過去的2015年，對(duì)程維來說既甜蜜又苦澀。急速飆漲的數(shù)據(jù)讓滴滴有了巨頭相——估值從年初合并后的50億美金上漲至165億美金，員工數(shù)量將超過5000人。滴滴創(chuàng)業(yè)三年注冊(cè)用戶2.5億，高峰時(shí)期的日呼叫超過1000萬次，覆蓋360個(gè)城市。它已經(jīng)切走中國出行市場(chǎng)80%的蛋糕，按照程維的“3313戰(zhàn)略”規(guī)劃，未來三年，每天服務(wù)3000萬用戶和1000萬司機(jī)，三分鐘內(nèi)車到面前，它幾乎已取代小米成為中國互聯(lián)網(wǎng)界最令人期待的擬上市公司之一。

程也是國內(nèi)最年輕的獨(dú)角獸企業(yè)CEO，他左擁騰訊、右傍阿里，口袋里有近40億美元現(xiàn)金，可現(xiàn)在滿口都是危機(jī)感、敬畏心，盈利模式、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、新規(guī)政策等不確定性覆蓋了他。

今年9月底，他和柳青在西雅圖參加中美互聯(lián)網(wǎng)論壇。出發(fā)前告訴助理，“按國內(nèi)經(jīng)濟(jì)酒店標(biāo)準(zhǔn)訂房間”。入住當(dāng)天，柳青拎包進(jìn)去嚇了一跳，但還是咬著牙住下了，半小時(shí)后她打電話給程維，“這個(gè)有101年的酒店太古老、太嚇人了，走廊就像恐怖片的場(chǎng)景一樣?！边@樣的“省錢”，連程維自己都覺得“有點(diǎn)變態(tài)”了。

“我知道省不了多少錢，跟補(bǔ)貼沒法比，但我希望團(tuán)隊(duì)能感受到我們對(duì)金錢的態(tài)度?！背叹S努力用“敬畏心”提醒團(tuán)隊(duì)，也提醒自己。這個(gè)1983年出生的年輕人，還沒準(zhǔn)備好如何駕馭手中的財(cái)富和地位，他選擇從敬畏開始，不要把它糟蹋了。

12月2日，在數(shù)字山谷的滴滴大廈，《中國企業(yè)家》獨(dú)家專訪了程維。他有些疲憊，身體不自主倚在沙發(fā)上，幾次整理西裝調(diào)整坐姿，與他平時(shí)的形象有反差?！傲嘈菁賰蓚€(gè)月，兩個(gè)辦公室變成一個(gè)，事情多了很多，壓力更大了?！?/span>

在導(dǎo)演羅伯·科恩的電影《速度與激情》中，洛杉磯的年輕人熱衷于街頭賽車，馬達(dá)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲總能勾起他們的激情。在這里，只要你擁有速度，你就擁有一切。

車，在電影中是欲望與榮耀的象征，在速度面前，男人總是欲罷不能。對(duì)于“車手”程維來說，車，已成為他生命中的一個(gè)符號(hào)。

滴滴總裁柳青的加入，公司從草根陣容變成豪華陣容

今天的滴滴就像去年此時(shí)的小米，風(fēng)光無限，然而相比低調(diào)沉穩(wěn)、技術(shù)過硬的華為，多少總會(huì)有一點(diǎn)輕浮，急速狂奔下肆意掩蓋的痛點(diǎn)正被放大。

“滴滴就是一輛250邁高速行駛的汽車，在路況異常復(fù)雜的路上，還有人來撞你。任何一個(gè)細(xì)節(jié)操作的失誤，任何一個(gè)彎道甚至一塊石頭，都很可能讓我們前功盡棄?！?/span>

「?裂變?」

有投資人評(píng)價(jià)程維是一只“土狼”，顯然并無貶義，這是滴滴的競(jìng)爭(zhēng)力。滴滴成立開始到現(xiàn)在一直處于高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，程維沒有時(shí)間優(yōu)雅。

“昨天上海訂單量漲了110%”，“華東區(qū)服務(wù)器需要支援”，穿過滴滴的辦公區(qū)，能夠不時(shí)聽到這樣的話，像二三十年代的美國交易所大廳，緊張的作戰(zhàn)氣氛滿溢。滴滴會(huì)議室，大大小小不下二十個(gè)，雖然裝修風(fēng)格都很一致，但是名字毫無章法：西客站、C980、七天七夜、狼圖騰。每一個(gè)會(huì)議室名字的背后，都是滴滴曾經(jīng)經(jīng)歷的腥風(fēng)血雨。

七天七夜，是滴滴CTO張博最難忘也流傳很廣的“勵(lì)志故事”。2014年1月，滴滴發(fā)起補(bǔ)貼大戰(zhàn)，背后是微信和支付寶的“支付決戰(zhàn)”。兩周時(shí)間里，訂單量上漲50倍，眼看40臺(tái)服務(wù)器撐不住了。張博向程維求助，程維連夜電話馬化騰，馬在騰訊調(diào)集一支精銳技術(shù)部隊(duì)，一夜間準(zhǔn)備了1000臺(tái)服務(wù)器。在蘇州街的銀科大廈，張博和技術(shù)團(tuán)隊(duì)、騰訊部隊(duì)奮戰(zhàn)七天七夜，重寫服務(wù)端架構(gòu)。

“當(dāng)時(shí)的情況是，我們的服務(wù)器掛了，用戶就會(huì)涌向快的，快的就會(huì)掛，用戶再涌回來，我們就會(huì)掛?？简?yàn)的就是誰的服務(wù)器先穩(wěn)定下來，用戶就會(huì)沉淀。”張博說，快的扛了十天十夜。

“周二走出大廈，渾身都發(fā)臭了。一位策略工程師直接進(jìn)了老婆產(chǎn)房，另一位工程師的隱形眼鏡已經(jīng)拿不下來。”張博這輩子都忘不掉，團(tuán)隊(duì)有人出現(xiàn)了幻覺，大喊一聲“地震了”，所有成員轟轟轟跑下樓，發(fā)現(xiàn)其他人都沒感覺。

這是程維第二次給張博下死命令。第一次在2013年攻占上海時(shí)，“拿不下上海，就別回北京”。張博白天去試各種方法，晚上11點(diǎn)回來看數(shù)據(jù)，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。第二天8點(diǎn)又出去試各種方法。“我們做很多事情是不留后路的，那個(gè)山頭必須拿下，這也是滴滴的文化。”

今年春節(jié)后，《中國企業(yè)家》雜志曾推出封面報(bào)道，多維度復(fù)盤了這場(chǎng)歷時(shí)兩年的“入口飆車”。21天的“情人節(jié)計(jì)劃”（合并談判）給出行市場(chǎng)按下暫停鍵，“我以為滴滴和快的競(jìng)爭(zhēng)就是總決賽，合并后可以好好建設(shè)家園了，沒想到只是亞洲小組賽?！背叹S在夏季達(dá)沃斯發(fā)言。

“滴滴當(dāng)時(shí)處在巨大的危機(jī)中?！背叹S發(fā)現(xiàn)，可以載入中國互聯(lián)網(wǎng)史的合并案并不能給滴滴快的帶來安全感，很可能面臨人員離職和公司動(dòng)蕩；Uber強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，通過燒錢迅速擴(kuò)張市場(chǎng)；各垂直領(lǐng)域的拼車、巴士紛紛成長起來，給滴滴很大壓力。

合并后的那個(gè)春節(jié)，程維和柳青幾乎是在快的杭州公司度過的?！拔覀兊拇_花了很多精力，做動(dòng)員工作，合并談判時(shí)間很短，很多工作都是合并后做的?！?/span>

為了照顧合并期的敏感情緒，程維在任何場(chǎng)合講話一定要說滴滴快的，而不是滴滴或者快的。這位公認(rèn)的“暖男”也有簡(jiǎn)單粗暴的時(shí)候，他給高層管理者下任務(wù)，“向你們匯報(bào)的人不能有一人流失，必須找到合適他的崗位。”滴滴專車事業(yè)部總經(jīng)理陳汀說，這是“政治任務(wù)”。

今年元宵節(jié)，程維、柳青和老呂（原快的打車CEO呂傳偉）在北大附近一起喝茶。那是合并后三人第一次會(huì)面，之后程維刻意與呂保持著剛剛好的距離。他經(jīng)常約老呂在上地附近喝啤酒擼串，或者到家里坐坐。

合并后第一次高層會(huì)議在大廈頂層，主題是團(tuán)隊(duì)破冰。陳汀回憶，“之前經(jīng)過兩輪面試，雙方團(tuán)隊(duì)都要見一遍。老呂有很多擔(dān)心，問我打法、團(tuán)隊(duì)安排和未來布局，像是一次考核。”

“程維+呂傳偉”的聯(lián)席CEO制度在公司內(nèi)部只持續(xù)了不到一個(gè)月?！奥?lián)席CEO時(shí)間越長，說明公司的整合越不成功?！钡蔚慰斓闹匾顿Y人如此解釋，在中國，聯(lián)席CEO更多是一種過渡或者PR手段。

十個(gè)月后重提合并，程維有幾分輕松，“年輕人結(jié)婚很容易過上好日子。兩艘船變成一艘，作為新船長，他把命運(yùn)和船身捆在一起?！袄蠀伟阉泄煞荻假u掉了?！苯鹕辰瓌?chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎說，時(shí)間是在今年3月份，“雙方在合并時(shí)已經(jīng)基本形成了默契，老呂套現(xiàn)時(shí)的估值比合并時(shí)有一些溢價(jià)?！?/span>

和程維最大不同是，老呂并非快的打車創(chuàng)始人，雖然在上述重要投資人看來，“老呂股權(quán)比創(chuàng)始人陳偉星還要高，團(tuán)隊(duì)也是他一手搭建的，算得上實(shí)際意義上的創(chuàng)始人?！钡浾吡私獾?，老呂在合并前一年已萌生退意，考慮到快的依靠阿里借款活著，不便明說。阿里投資快的后，基本上是遙控狀態(tài)，老呂壓力很大。而且他是空降CEO，和之前的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有很多矛盾。

最初的合并方案中，呂會(huì)在一年之后“退居二線”，現(xiàn)在看來，時(shí)間提前了不少。外界似乎已經(jīng)忘卻這位曾經(jīng)的“行業(yè)亞軍”，而是把更多的目光投向程維的新對(duì)手——Uber。

Uber強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，充當(dāng)了滴滴快的整合的調(diào)和劑。“沒有Uber這一仗，兩家磨合的時(shí)間可能更長，彼此會(huì)觀望。”滴滴人力行政副總裁楊建宏也承認(rèn)，3月到5月的兩個(gè)月，整合的節(jié)奏是放緩的。

這一次程維的對(duì)手是估值500億美元的Uber，以及它背后的斗士特拉維斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）。3月人民優(yōu)步降價(jià)30%，訂單量呈幾何數(shù)上漲，上半年Uber中國燒掉了近15億美金。過去的一年，特拉維斯·卡拉尼克一半以上的時(shí)間都在中國，要知道在Uber全球排名前五的城市中，中國占據(jù)四席。最可怕的是，Uber一擊即中滴滴軟肋。

“Uber相當(dāng)于洋鬼子進(jìn)村，帶著槍和炮，我們的武器還是刀，需要趕緊進(jìn)化?！?/span>滴滴平臺(tái)產(chǎn)品總監(jiān)羅文說，國共兩黨合作的目標(biāo)就是干日本，不然中國就沒了，但專車價(jià)格的下探勢(shì)必引發(fā)出租車司機(jī)不滿，如何化解政策風(fēng)險(xiǎn)？上線僅四個(gè)月的專車產(chǎn)品尚不完善，如何補(bǔ)短板？一開始滴滴有一絲僥幸，覺得政府很可能禁止Uber的低價(jià)行為，但是并沒有。

眼看Uber就要彎道超車，程維慌了，要么應(yīng)戰(zhàn)要么等死。他火速調(diào)集市場(chǎng)、業(yè)務(wù)、PR、HR和財(cái)務(wù)同學(xué)（滴滴內(nèi)部互稱同學(xué)），成立“狼圖騰”項(xiàng)目組（也就是快車）和Uber火拼。他每隔一個(gè)小時(shí)就會(huì)給陳汀發(fā)一條信息，“空嗎？過來一下?！蹦嵌螘r(shí)間，坐辦公室的陳汀微信運(yùn)動(dòng)量維持在每天一萬步以上?！袄洗蟮膲毫艽??！?/span>

那是程維創(chuàng)業(yè)以來最糾結(jié)的一段，幾乎每個(gè)周末都要開電話會(huì)議。“之前做專車的時(shí)候，跟政府有過溝通和承諾，只做高于出租車價(jià)格30%的高端市場(chǎng)?！?/span>羅文說，人民優(yōu)步直接下探到出租車價(jià)格以下30%，勢(shì)必造成政策風(fēng)險(xiǎn)，帶來出租車市場(chǎng)不穩(wěn)定；而且經(jīng)過測(cè)算，低價(jià)專車在大量規(guī)模之下才能賺錢，否則就需要補(bǔ)貼，會(huì)加劇虧損。

在生死面前，程維必須拍板?！翱燔囅仍谝惶?hào)專車APP上試，一開始用各種策略隔離用戶。既怕出租車用戶跑到快車?yán)铮峙聦＼嚨挠脩襞艿娇燔嚴(yán)铩！币粋€(gè)月之后陳汀發(fā)現(xiàn)，根本攔不住，索性就不攔了?！翱燔嚨牧科饋砗螅鲎廛嚨牧繚q了，專車也漲了?！?/span>

新的問題來了，一號(hào)專車APP上70%的流量都來自快車，流量技術(shù)已經(jīng)支撐不住。決策是否上滴滴主APP時(shí)，羅文為難了，“如果出租車用戶都打快車了，除了加劇虧損沒有任何增長。最大難題在線下，拉新司機(jī)”。他們推出桔色星期一活動(dòng)，快車業(yè)務(wù)兩周從零拉升到百萬單。

蘿卜快了不洗泥，高速跑馬圈地自然埋下了不小的隱患，街邊黑車、六七萬的低端車蜂擁而入。曾有司機(jī)說，“滴滴那段時(shí)間在一個(gè)月內(nèi)開掉了上百位司機(jī)，都是有過前科的?！?/span>

那段時(shí)間，滴滴每個(gè)人身上都散發(fā)“狼性”。羅文幾乎每天早上跑步進(jìn)公司，“九點(diǎn)鐘的早會(huì)，遲到一次罰兩百，到第三次就是五百，我都被罰哭了?！庇袝r(shí)候他在公司門口遇到程維，兩個(gè)人一起跑。

和Uber這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，程維稱為閃電戰(zhàn)，拼的是最有效的組織資源，快速奔跑贏得市場(chǎng)。“這十個(gè)月，我每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，輪子都要飛出去了，但是我們還要踩油門，每天都驚心動(dòng)魄?！睏罱ê暌豢跉鈴腢ber挖來五員大將?！癠ber的運(yùn)營都是按照框架和指令重復(fù)勞動(dòng)，開始三個(gè)月會(huì)很興奮，半年后就不會(huì)了?！苯嚯x接觸Uber，她發(fā)現(xiàn)兩家公司內(nèi)在特質(zhì)很像，都是高度自我驅(qū)動(dòng)、夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)的公司。

和Uber的競(jìng)爭(zhēng)不過是剛剛開始，滴滴還必須同時(shí)與國內(nèi)一些垂直領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手展開廝殺，6月1日滴滴順風(fēng)車上線，7月16日滴滴巴士上線，7月28日滴滴代駕上線。順風(fēng)車用了一個(gè)月，代駕用三個(gè)月就血洗垂直領(lǐng)域，成為細(xì)分市場(chǎng)第一。

如今，程維的出行版圖完善了不少，但他知道，每個(gè)月上線一款新產(chǎn)品，是在冒險(xiǎn)，他也隨時(shí)準(zhǔn)備接受犯錯(cuò)的懲罰，“按道理不可能七個(gè)葫蘆娃全長起來了，我就等著哪個(gè)業(yè)務(wù)輸?shù)羲赖?，贏不了就果斷放棄。”

滴滴在裂變。這和創(chuàng)業(yè)第一天，程維想的不一樣。“當(dāng)時(shí)沒有想太多，也不敢想。直到現(xiàn)在，一切都是為了活下來，想生存就要去找辦法”。他用了一個(gè)比喻，“創(chuàng)業(yè)就是晚上推開一扇房子的門，外面是夜路沒有燈。只知道應(yīng)該走出去，但是不知道路上會(huì)碰到什么。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的難千萬倍?！?/span>

「?格局?」

2014年3月，陳汀闖進(jìn)了程維的辦公室。

來之前，朋友忽悠他，“你做拼車，滴滴做出租車，出租車也可以拼，你們可以合作一下?！?/span>

陳汀把螞蟻拼車600萬美金融資協(xié)議擺桌上，“投資拿到了，產(chǎn)品你也看了，要不你給我導(dǎo)流吧?！背叹S順手把協(xié)議塞進(jìn)抽屜，說“這個(gè)不需要了，我給你投一千萬?！卑胄r(shí)后，程維改了主意，“給你一千萬也花不了幾天，滴滴現(xiàn)在一天就要花幾千萬，要不你來我這里吧?！?/span>

“變態(tài)學(xué)霸”陳汀連續(xù)六次創(chuàng)業(yè)成功，吸引了程維。陳汀“糊里糊涂來了滴滴，600萬美金融資全退給了投資人”。

“這是我的第一份工作，就被程維拉來做了兩個(gè)月的助理，還是男助理。”陳汀不服氣，“他答應(yīng)我做拼車的，來了跟別人介紹我是他助理?！?/span>

過了兩個(gè)月，程維問他，“你有什么感悟？”他說，沒有。

忽悠陳汀入伙，程維有自己的打算。2014年年初程維就在策劃做專車，但是沒做起來。原因很簡(jiǎn)單，一邊是出租車業(yè)務(wù)各種調(diào)整，一邊在跟快的打仗，他無暇分身。

“當(dāng)了兩個(gè)月助理，我只想盡快逃出他的魔掌，讓我做專車也就做了?！?014年6月，陳汀開始操刀專車業(yè)務(wù)。“合并夢(mèng)想，這是程維最牛逼的地方。”

和程維的第一次見面，滴滴巴士事業(yè)部總經(jīng)理李錦飛印象深刻，“滴滴還在中關(guān)村e(cuò)世界。一層到三層都是賣場(chǎng)，最上面是倉庫。樓道黑不溜秋，沒窗戶，通風(fēng)非常差，一進(jìn)去很悶很壓抑。

來滴滴前，李錦飛的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目（車載智能硬件）已經(jīng)估值1億美金，去年3月還是一門心思就想把公司做起來，到年底碰到金融領(lǐng)域的政策紅線，產(chǎn)品上線第二天就被喊停。“那時(shí)候才有深刻理解，做成一件事情需要突破哪些困難，獲取哪些資源。創(chuàng)業(yè)的人都是有夢(mèng)想的，程維一直講合并夢(mèng)想。”第二次見，滴滴已經(jīng)搬到得實(shí)大廈，在程維辦公室，兩人畫了滴滴的戰(zhàn)略版圖，程維說，“巴士業(yè)務(wù)還沒有負(fù)責(zé)人，你來做吧。”不到一個(gè)月，李錦飛解散公司加入滴滴。

對(duì)于大多數(shù)公司而言，能夠真正團(tuán)結(jié)人的是收益和勝利，而不是夢(mèng)想。滴滴不大一樣。既會(huì)畫餅，又會(huì)打雞血，是程維最大的自信。

事實(shí)上，程維的Offer并沒有讓人難以抗拒的特別待遇，薪水在互聯(lián)網(wǎng)圈也不算誘人，“基層員工期權(quán)不高”，但有一種獨(dú)特的工作氛圍：在折磨人的壓力和恐懼下，所有人都比職業(yè)生涯中任何時(shí)候更玩命工作。陳汀告訴我，“這里是沒有周末的，周會(huì)、月會(huì)、部門會(huì)就占滿整個(gè)月，到了下個(gè)月再重復(fù)?！?/span>

在同學(xué)眼中，他有一種神奇的力量，可以準(zhǔn)確捕捉到身邊人的情緒，除非他刻意忽視。采訪結(jié)束時(shí)，程維問我，“聊完所有高管，什么感受？”我沒多想，“年輕，簡(jiǎn)單。”他反問，“真的簡(jiǎn)單嗎？”

其實(shí)不然，程維身后集結(jié)了一支堪稱豪華的團(tuán)隊(duì)——張博，首席技術(shù)官（CTO），曾被程維贊為“上天派來的天使”。柳青，從COO到總裁，原高盛最年輕的董事總經(jīng)理，主導(dǎo)滴滴7億美金和30億美金巨額融資。李建華，首席發(fā)展官，從司局級(jí)干部轉(zhuǎn)戰(zhàn)創(chuàng)業(yè)公司。朱景士，戰(zhàn)略副總裁，兩個(gè)月融資7億美金是他加入滴滴前不敢想的。

程維常說一句話，“每三個(gè)月，滴滴就是一家全新的公司?！痹谒壑校裉斓哪愫妥蛱於际遣灰粯?，是全新的。“格局很高，但很多時(shí)候又很接地氣?！崩铄\飛是產(chǎn)品經(jīng)理出身，倆人經(jīng)常對(duì)著一個(gè)頁面聊功能，具體到一個(gè)文案怎么寫、一個(gè)文字怎么放。

任何時(shí)候，程維的能量值都是滿格?！巴獗硎撬男逕?，他可以很柔軟，這是情商。但內(nèi)心很彪悍，他有一顆冠軍的心。”楊建宏說。

程維出生在江西上饒鉛山縣的普通家庭，因高考漏答數(shù)學(xué)最后一頁考題，被調(diào)劑到北京化工大學(xué)念行政管理專業(yè)，連他自己都奇怪，“化工大學(xué)怎么會(huì)有行政管理專業(yè)?！彼拇髮W(xué)與旁人無異，打打球、逃逃課、戀戀愛。畢業(yè)后賣保險(xiǎn)、足療店打工，前前后后換了七八個(gè)工作，也與剛畢業(yè)的迷茫大學(xué)生沒有差別。

手持簡(jiǎn)歷闖進(jìn)阿里巴巴HR辦公室，改變了程維的命運(yùn)。六年后，程維當(dāng)上阿里巴巴B2B部門最年輕的區(qū)域經(jīng)理，王剛（滴滴天使投資人，當(dāng)時(shí)還在阿里）想挖他去支付寶B2C部門，他馬上要結(jié)婚，很猶豫。“你剛有多少身家，就想過小日子了？”王剛把他生拉硬拽到了杭州。

骨子里，程維是一個(gè)有能力的人，但是面對(duì)陌生領(lǐng)域時(shí)常沒有安全感。

和程維聊天，你會(huì)覺得他是一位50歲的老男人，心理年齡遠(yuǎn)超實(shí)際年齡。當(dāng)然他也有性情的一面，他和團(tuán)隊(duì)一起喝酒，就是釋放壓力、嬉笑怒罵的時(shí)候，只有這時(shí)，朱景士才會(huì)看到一個(gè)32歲年輕人該有的一面?！坝行┤撕染剖菫榱藨?yīng)酬，有些人喝酒那一刻是享受，他屬于后者，我屬于前者?！?/span>

在阿里浸淫八年的程維，產(chǎn)品和營銷能力沒的說。但是融資是他的軟肋，當(dāng)初看到柳青的時(shí)候，程維眼睛冒光。“柳青加入后，我們的草根陣容一下子變成豪華陣容。”

“兩年多以前，他見投資人還會(huì)臉紅。見到投資人不講話，都是我?guī)退v?！敝靽[虎說，他很聰明，這兩年成長很快。當(dāng)初我建議他請(qǐng)一些強(qiáng)人，他挖來柳青，我想都不敢想。融資從7億美金到半年后的30億美金，估值從合并后的50億美金到165億美金，程維經(jīng)歷了過山車般的刺激。

“兩周前，我跟馬化騰去和地方政府領(lǐng)導(dǎo)談合作。第二天中午吃飯時(shí)，當(dāng)?shù)貢泦栺R總，你們?cè)诘蔚握级嗌俟煞荩蔡匾暳?。馬總說10%吧?！甭犓@么說，程維受寵若驚。

三年時(shí)間，程維已經(jīng)迅速地從一個(gè)BD經(jīng)理成長為眼光獨(dú)到，能納賢用人，能應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的年輕CEO。不但能驅(qū)動(dòng)龐大的團(tuán)隊(duì)，還能協(xié)調(diào)各大股東的關(guān)系，把董事團(tuán)結(jié)在周圍。他仍能保持冷靜，時(shí)不時(shí)自我調(diào)侃：“我們是被催熟的，樣子有點(diǎn)胖，可能是水腫。”

兩個(gè)多月前，柳青因身體原因離開休養(yǎng)，著實(shí)給了程維不小的壓力。這個(gè)過度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，人性被無限放大，“柳青離職”的傳聞甚囂塵上。12月2日，程維當(dāng)面向我們否認(rèn)了此事，“柳青在元旦就會(huì)復(fù)工?！碑?dāng)被問及“是否壓力更大”時(shí)，他說，壓力大是必然的。

滴滴首席技術(shù)官張博說，“三年來，幾乎天天都在打仗”

去美國治療之前，柳青參加了10月份的“在路上”會(huì)議（中高層管理者月度會(huì)議）。除了囑咐同學(xué)們“匯報(bào)關(guān)系不變，記得寫周報(bào)，等著我回來”，她還講到，生病這段時(shí)間開始在想，要不要休息了。但最后選擇是，如果人生沒有所追求夢(mèng)想與事業(yè)，她就不是柳青了。

創(chuàng)業(yè)之后，程維努力像一個(gè)成熟的企業(yè)家那樣去思考——周末開會(huì)，定期復(fù)盤。朱景士說，滴滴內(nèi)部機(jī)制非常有狼性，“事業(yè)部總經(jīng)理每個(gè)月有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的排名，最差的總經(jīng)理要被罰三萬塊月薪。”

滴滴有“照鏡子”文化，形式是“在路上”會(huì)議，內(nèi)部叫“把傷口撕開，讓你看到血淋淋的肉”。早期，滴滴的“在路上”會(huì)評(píng)選金桔子和爛桔子。合并前，陳汀包攬了所有的爛桔子。對(duì)于這件事，他憤懣已久，“合并后，程維說為了不給大家過多的壓力，把爛桔子取消了，所以那個(gè)爛桔子一直放在我的辦公室?！?/span>

不管多忙，程維每月必須拉團(tuán)隊(duì)出去開兩天會(huì)，因?yàn)樵绞敲ΓＯ聛硭伎季驮街匾?/span>所有人會(huì)拍磚，還不能回嘴，感覺萬劍穿心。“在內(nèi)部，我們是往死里拍自己的同學(xué)，在外部，往死里頂自己的同學(xué)。”后來不好意思拍了，程維就設(shè)了一個(gè)“毒舌獎(jiǎng)”。

滴滴戰(zhàn)略副總裁朱景士?jī)蓚€(gè)月融資7億美元，不到三個(gè)月融資30億美元

如上種種都不難看出阿里巴巴的工作經(jīng)歷對(duì)程維創(chuàng)業(yè)的影響，“阿里的影響不僅在內(nèi)部，在內(nèi)部我離馬云挺遠(yuǎn)的，反倒是創(chuàng)業(yè)后離得更近一點(diǎn)?！彼肓艘幌抡f，“如果說影響，視野和格局吧，馬云擁有中國其他企業(yè)家沒有的視野和格局?！?/span>

中美互聯(lián)網(wǎng)論壇期間，程維倒是有好幾次機(jī)會(huì)和馬云請(qǐng)教“發(fā)展之道”。他收獲最多的建議是“敬畏之心”，對(duì)錢、對(duì)用戶、對(duì)政策都要有敬畏之心。

「?野心?」

在程維辦公室的書架上，擺放著他和習(xí)大大等人的合照。9月23日，美國西雅圖，程維作為最年輕的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)CEO，出現(xiàn)在第八屆中美互聯(lián)網(wǎng)論壇上。

起初收到赴美邀請(qǐng)函，程維心情忐忑，“不敢信，也不敢想?！睂?duì)于一家估值165億美金的創(chuàng)業(yè)公司而言，他不敢說成功，只是活下來了。不遠(yuǎn)處的角落里，西方巨獸一直虎視眈眈。

去年7月，估值超過400億美金的巨無霸Uber創(chuàng)始人特拉維斯·卡拉尼克主動(dòng)找上門，“要么接受Uber占股40%的投資，要么被Uber打敗?！背叹S毫不猶豫，開戰(zhàn)！

在程維的出行夢(mèng)想里，從未有過“被收購”的字眼。他給出的理由有些高大上，“我仿佛看到了1840年，船堅(jiān)炮利來到中國看到了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，要么就割地40%，要么就打到紫禁城kill you，這種掃蕩全球的感覺很不好。硅谷的企業(yè)總是眼光看向世界，我們只是他的局部而已。中國和中國互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不是1840年，我們?cè)趹?zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視?！?/span>

在美期間，程維去了特斯拉、谷歌和蘋果參觀，他開玩笑，“只有Uber不讓我進(jìn)?！逼鋵?shí)早在兩年前，他和朱嘯虎去過Uber總部，當(dāng)時(shí)滴滴正在融C輪，想法很簡(jiǎn)單，“想看看Uber有沒有興趣投5%。就像當(dāng)年谷歌投資百度，意思一下。”但是，5%顯然滿足不了特拉維斯·卡拉尼克的野心。Uber提出的占股比例是30%到40%，“他們也知道，在中國一定要讓創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)控股，他們控股是成功不了的。但Uber希望拿到足夠高比例，然后放棄中國市場(chǎng)?！彪p方期望值差距太大，導(dǎo)致談判流產(chǎn)。

巴士事業(yè)部總經(jīng)理李錦飛

程維告訴我們，去年7月的見面，是他和特拉維斯·卡拉尼克最后一次談話。

“因?yàn)椴环奖銌?？”程維詭秘一笑，“你覺得嘞？”

投資人和Uber間的溝通并未停止。朱嘯虎經(jīng)常去美國，和Uber溝通也很頻繁?！拔液虰en（原Uber北京區(qū)總經(jīng)理姜智亞）很熟悉，他以前也做投資，我們一起投資過項(xiàng)目?！?/span>今年下半年，Ben被調(diào)回美國總部負(fù)責(zé)中國區(qū)產(chǎn)品。離開中國前，他和朱嘯虎見了面，但Uber期望值（30%-40%）居高不下，程維只能給個(gè)位數(shù)。更何況，在一輪接一輪的融資戰(zhàn)之后，Uber也集結(jié)了長長的股東名單，溝通的復(fù)雜程度大大增加，合并的幾率趨近于零。

Uber拿著十幾億美金來中國燒，在程維看來有點(diǎn)過分?！澳菚r(shí)滴滴剛開始做專車，不管在資本、營銷還是技術(shù)上，都沒法跟全球級(jí)企業(yè)比?！彼呐鸨患ぐl(fā)，開始給自己定很夸張的目標(biāo)，比如，融資要超過它，營銷超過它，同時(shí)裂變出很多事業(yè)部，“想也想得到，當(dāng)時(shí)狀況亂亂糟糟的，還好看起來沒那么狼狽?！?/span>

專車事業(yè)部總經(jīng)理陳汀

4月，幾家國外打車軟件創(chuàng)始人造訪滴滴大廈?！八麄兟犝fUber在中國砸了最多的錢，卻沒有打進(jìn)來，都很好奇，因?yàn)橹袊荱ber在全球第一個(gè)碰壁的戰(zhàn)場(chǎng)?！边@為之后的投資案埋下伏筆，就在程維參加中美互聯(lián)網(wǎng)論壇的前一天，滴滴1億美金投資美國第二大打車軟件Lyft，此前，滴滴相繼投資了東南亞打車軟件GrabTaxi和印度的Ola，其國際化雛形漸顯。

在程維的手機(jī)里，有一個(gè)“太平洋”微信群，“我讓這些國外企業(yè)的CEO裝了微信，平時(shí)在群里交流?！蓖读巳蚝献骰锇橐院?，資本不再是滴滴的劣勢(shì)，加起來已經(jīng)有超過70億美元現(xiàn)金儲(chǔ)備。

Uber霸道的國際化路徑不同，“聯(lián)盟的形式好過互相廝殺。滴滴國際化有兩個(gè)步驟，第一步是投資，產(chǎn)品慢慢打通；第二步是關(guān)鍵事項(xiàng)比如融資、大數(shù)據(jù)、運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的分享?！敝炀笆空f。

首席發(fā)展官李建華

在外界看來，程維在全球布下每一子都是戰(zhàn)略意義大于資本意義，更多是牽制Uber和輸出價(jià)值觀。眾所周知，Uber是“一本手冊(cè)打全球”，三個(gè)人啟動(dòng)一個(gè)城市的霸道打法讓它在不少國家吃了苦頭。

采訪程維兩周前，Uber中國區(qū)戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人柳甄在三里屯北京總部接受了《中國企業(yè)家》的獨(dú)家專訪，“如果滴滴的全球化要靠投資來做，我覺得并不容易。如果你是一個(gè)投資公司，可以給美國的企業(yè)、東南亞的企業(yè)、印度的企業(yè)都投一點(diǎn)，但是，作為一個(gè)產(chǎn)品型的科技公司，我并不覺得投資就是全球化運(yùn)營?！?/span>

但程維堅(jiān)信，任何想要靠一種文化占領(lǐng)全球的野心家都會(huì)失敗。“東南亞、印度、歐洲、日本、韓國都有當(dāng)?shù)氐慕煌ㄇ闆r，怎么去整合，怎么和政策溝通，怎么可能是滴滴或者一個(gè)美國公司在全球做的呢？一定是通過合作達(dá)成一個(gè)大聯(lián)通共享全球收益。”

順風(fēng)車事業(yè)部總經(jīng)理黃潔莉

熟悉中外互聯(lián)網(wǎng)史的李建華給程維的建議是，只專注于華人市場(chǎng)，“BAT沒有在任何國家占據(jù)主流市場(chǎng)，華為中興也沒有。滴滴可以在美國占3%或者5%的市場(chǎng)份額，雖然很小但是盈利，一旦把全球的國家都做起來，也很厲害?！?/span>

今天，程維給投資人講的故事已經(jīng)從三年前的“打車軟件”，變成“中國人領(lǐng)導(dǎo)的全球最大的一站式出行平臺(tái)”。如果說前兩年，程維是為一個(gè)夢(mèng)想在工作，那么從合并開始，他開始為責(zé)任感、為團(tuán)隊(duì)、甚至為自己許下的承諾在工作。

「?危機(jī)?」

滴滴的發(fā)展太快了。成長速度過快，勢(shì)必導(dǎo)致問題產(chǎn)生，而這些問題有致命的可能。程維曾說，“滴滴是一家容錯(cuò)率很低的公司，一個(gè)錯(cuò)誤就可能前功盡棄?！?/span>

幾乎每一次融資結(jié)束，柳青都會(huì)說，“半年之內(nèi)死不了了?！?span style="color: rgb(255, 76, 0);">直到今天，程維擔(dān)心的依然是會(huì)不會(huì)死，不是能不能贏。顯然他已經(jīng)過了壓力最大的時(shí)刻，一個(gè)公司從拿到天使輪，到A輪、B輪，到C輪，存活率不到5%，滴滴已經(jīng)是這5%的一員了。朱景士在高盛見到了太多創(chuàng)業(yè)公司的生生死死，“在這個(gè)行業(yè)如果沒有危機(jī)感，就離死不遠(yuǎn)了。”

當(dāng)我們告訴程維上一家像滴滴這樣大規(guī)模融資的中國企業(yè)是京東時(shí)，他反問，融了多少？得知京東在IPO之前融資規(guī)模在50億美金左右，程維說，“我們基本追平了，但滴滴還沒有IPO，很有可能超紀(jì)錄?！?/span>

就在采訪的第二天，傳聞Uber完成21億美元新一輪融資，估值飆升至625億美元。

每一次融資，程維都希望是最后一輪?！罢l喜歡天天融資啊。融資說明要么打仗儲(chǔ)備彈藥，要么過冬儲(chǔ)備糧食，也就意味著危險(xiǎn)要到了?！比谫Y帶給程維的不安持續(xù)了兩年多，融著融著就習(xí)慣了，也就不去糾結(jié)了。在資本寒冬下，程維甚至覺得，能融到30億美金已很不錯(cuò)了，還有什么好抱怨的。

如果說2015是跑馬圈地的一年，那么2016就是滴滴完成商業(yè)閉環(huán)的一年。程維向我們伸過來五個(gè)手指再攥緊拳頭，“2015是垂直的戰(zhàn)役，手指都要伸出去，明年是平臺(tái)年，全部要捏在一起，形成合力。”

滴滴商業(yè)化動(dòng)作并未為外人所知。程維一直希望做成阿里一樣的公司，也可以說是淘寶，它從來沒說過其廣告收入多少錢，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是幾百億規(guī)模了。“現(xiàn)在每天會(huì)產(chǎn)生50TB的數(shù)據(jù)，背后有800人的大數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)，這些是滴滴的核心資產(chǎn)。”張博告訴我，這些數(shù)據(jù)，都是滴滴商業(yè)化的助燃劑。

沒有得到程維的授權(quán)，陳汀已經(jīng)在偷偷摸摸嘗試?！澳壳暗蔚我呀?jīng)和上汽、北汽、廣汽等所有汽車廠商開始合作?！辟嶅X，陳汀想盡量低調(diào)。雙十二當(dāng)天，200臺(tái)豐田皇冠及奔馳GLA在滴滴平臺(tái)銷售一空。

“在激烈競(jìng)爭(zhēng)階段，節(jié)奏很重要。在不該賺錢的時(shí)候，賺到錢就是災(zāi)難；在該賺錢的時(shí)候，沒有能力去賺到錢是更大的災(zāi)難?！背叹S從沒給陳汀定過賺錢的目標(biāo)，對(duì)于燒錢也是一樣。“我倆現(xiàn)在是債主的關(guān)系，反正欠的錢還了就行。前面虧錢太多了，我天天想著能不能賺點(diǎn)錢?！标愅〉膶＼囀聵I(yè)部在今年3、4月份有過短暫的盈利，但只有兩個(gè)月而已。“之后發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)更有錢的等著跟你玩補(bǔ)貼。”

一位互聯(lián)網(wǎng)人士表示不看好滴滴等O2O公司的發(fā)展模式。“以前互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品講免費(fèi)，最終是靠產(chǎn)品吸引住用戶，形成平臺(tái)?，F(xiàn)在O2O的補(bǔ)貼燒錢更嚴(yán)重，完全看不到產(chǎn)品的提升。如果一個(gè)市場(chǎng)就是拼錢，這個(gè)市場(chǎng)的巨頭毫無意義?？傆懈绣X的人來收割掉這個(gè)行業(yè)?！?/span>

相比王興、姚勁波、楊浩涌這些O2O大佬，程維的身上多了一重危機(jī)，交通部、市交委時(shí)不時(shí)的約談，執(zhí)法大隊(duì)、派出所隔陣子就上街釣魚、扣車。以北京為例，首都機(jī)場(chǎng)、火車站、國貿(mào)、中關(guān)村都成了專車司機(jī)口中的“危險(xiǎn)地帶”。

“在滴滴做政府事務(wù)，是有史以來壓力最大的?！崩罱ㄈA加入滴滴之前，在政府部門任司局級(jí)干部，一下子變成了現(xiàn)有政策的反對(duì)者?！拔乙诜珊偷赖碌幕c(diǎn)上做點(diǎn)事情。在中國，我是官員下海的最高級(jí)別。我以前在政府做的事是跟約談?dòng)嘘P(guān)系的，但現(xiàn)在我們要推動(dòng)現(xiàn)有政策的改革。”

程維打了一個(gè)比方，改革開放前，來北京只能住國營招待所，價(jià)格便宜服務(wù)談不上好，但數(shù)量有限需要預(yù)訂。滴滴的專車是三星或四星酒店，服務(wù)好一點(diǎn)價(jià)格貴一點(diǎn)，快車就是如家、漢庭酒店，服務(wù)要求不高，但是干凈便捷?！暗蔚未_實(shí)給傳統(tǒng)行業(yè)帶來了一些沖擊，但是該來的還是會(huì)來，互聯(lián)網(wǎng)和市場(chǎng)化要改造幾十年沒有變化的出租車業(yè)態(tài)?！?/span>

10月9日，程維從上海市交委主任孫建平手中接過“首張專車牌照”，但不到一天時(shí)間，交通部《關(guān)于深化改革進(jìn)一步推進(jìn)出租汽車行業(yè)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》和《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》兩份征求意見稿下發(fā)，車輛轉(zhuǎn)為運(yùn)營性質(zhì)、司機(jī)取得資格證書、價(jià)格高于出租車等規(guī)定，給了程維和滴滴當(dāng)頭一擊。

“如果我開一個(gè)農(nóng)家樂，就要把我家的房產(chǎn)變成商業(yè)地產(chǎn)，70年產(chǎn)權(quán)變成50年，是不合理的。”李建華說，700萬司機(jī)考資格證，政府沒有這個(gè)行政資源，而且出租車證比普通駕駛證難多了，98%考不過?！皫孜皇煜艺叩恼考?jí)領(lǐng)導(dǎo)和我說，人民群眾有需求，一些部門也阻擋不了發(fā)展趨勢(shì)。結(jié)果很可能是暫時(shí)別處理，再去地方試點(diǎn)做調(diào)研?！?/span>

就在上海發(fā)牌的同一天下午，滴滴大范圍宕機(jī)。張博的第一反應(yīng)是黑客攻擊，這對(duì)于他來說簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，“后來發(fā)現(xiàn)是一個(gè)運(yùn)維工程師的誤操作?！闭f到這，張博謹(jǐn)慎地看身邊公關(guān)，“安全這塊盡量不提，會(huì)招來狼的。只要你的技術(shù)很強(qiáng)，就會(huì)有人來幫你測(cè)試。”

宕機(jī)那天，順風(fēng)車事業(yè)部總經(jīng)理黃潔莉的微信爆了，“前老板、前前老板、各種同事都來問滴滴怎么回事兒”。程維突然發(fā)現(xiàn)，滴滴已經(jīng)融入每個(gè)人的生活，宕機(jī)就跟全城停電一樣。那一整天，張博手都在抖。

在程維看來，滴滴的危機(jī)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，“滴滴是最沒有安全感的公司。我們生在血海狼窩里面，時(shí)間和地點(diǎn)都不對(duì)，出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就注定要面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。一刻不得停?！背叹S說。

甚至，“隔壁戰(zhàn)場(chǎng)的各種合并、整合，或多或少都會(huì)對(duì)我們有一些影響。最近美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)，攜程和去哪兒，以及百度的變化我們都有關(guān)注。”張博認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是連在一起的，所有行業(yè)都有千絲萬縷的聯(lián)系，很難獨(dú)善其身。

在滴滴內(nèi)部，有一條硬性規(guī)定，中層以上每個(gè)月體驗(yàn)產(chǎn)品30次以上。“我是整個(gè)公司當(dāng)專車司機(jī)次數(shù)最多的人?！标愅∩踔烈笏挟a(chǎn)品、運(yùn)營和技術(shù)人員每月一天全職開專車，至少十個(gè)小時(shí)以上，這樣才能拿到全額工資。“坐在辦公室寫寫代碼，怎么知道司機(jī)在想什么？”

“補(bǔ)貼少了，訂單少了，橫向競(jìng)爭(zhēng)多了，全指派和搶單不一樣了，還有新政、新規(guī)沒下發(fā)，都是司機(jī)關(guān)心最多的。”雙邊平臺(tái)的天然矛盾，每天困擾著程維，“訂單要做起來，起來又覺得虧太多，規(guī)模起來又要提高服務(wù)體驗(yàn)。所以我們的LOGO有一個(gè)缺口，永遠(yuǎn)需要補(bǔ)足?！?/span>

熟悉程維的人都知道，他沒有駕照，每天的出行工具就是專車。他隨時(shí)準(zhǔn)備好面對(duì)用戶挑剔的目光，每次乘車后，他都會(huì)感到惶恐，“我們是城市的管道工，做的是基礎(chǔ)建設(shè)工作，沒有服務(wù)好用戶，我是有愧疚感的。大家評(píng)價(jià)我們哪里好，哪里不好，我都是惶恐的?！?/span>

在尋找安全感的路上，程維正努力接近恐懼，熟悉恐懼，“當(dāng)你努力到無能為力的時(shí)候，上天就會(huì)給你開一扇窗。”

文｜焦麗莎

編輯｜王琦

攝影｜鄧攀

- 完 -

▌?原創(chuàng)分享

如果您也是一位正在路上的創(chuàng)業(yè)者，也喜歡自己寫點(diǎn)文字，請(qǐng)記得發(fā)給我們。

投稿郵箱:?service@ticview.com

投稿時(shí)請(qǐng)確認(rèn)文字為您原創(chuàng)，謝謝！

掃一掃，訂閱《孟楊訪談錄》所有原創(chuàng)文章。