王宇哲28歲，喜歡小說，更喜歡哲學，他的夢想是成為哲學小說家，類似加繆、黑塞那種。但在最近兩年，有四分之一的時間花在了與情感爆款文打交道上，寫下不少《男人愛不愛你，身體知道答案》一類的文章。

他就是那個著名的量子云科技公司的寫手之一。

大約一個星期前，這家公司因上海證券交易所的一紙問詢蜚聲華夏。引人吃驚的是兩個數字。作為一家新媒體公司，它被上市公司瀚葉股份收購，估值高達38億；而上海證交所提出的風險警示中透露，量子云科技擁有981個微信公眾號，一共卻只有50個編輯。

為了尊嚴，同行們紛紛表示難以置信：每名編輯負責20個公眾號？還每日更新？有人認真地計算：每天工作8小時，分在每個公眾號上也不過24分鐘，如果日更8篇文章，分到每一篇只有3分鐘。

還有更大的刺激。在這981個公眾號中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600萬粉絲，如今在新榜中排名第二，僅次于“人民日報”，幾天篇篇都是令人羨慕的“100000+”；接下來是“天天炫拍”，粉絲數量超700萬；在量子云科技旗下的公眾號矩陣中，粉絲量超百萬的有86個，其余895個粉絲量總計超九千萬。

他們到底是怎么做到的？

答案就在王宇哲和他的同學們身上。

一年前，他還在華中科技大學哲學專業讀研一。為賺生活費，他成為了量子云科技的一名新媒體實習生，每周3天，日薪100元。

媒體熱議的這樁收購，并沒引起王宇哲的興趣。“38億，算多嗎？”他問記者。得到肯定的答復后，話題便轉到無關的方向。

換個角度說，正是王宇哲們，構成了量子云981個公眾號的基石。但他們自己，并不以這個身份而驕傲。

根據公開信息，量子云科技成立于2014年，最初是靠制作微信電子賀卡起家。這也是“卡娃微卡”名字的來源。據CEO紀衛寧介紹，那時還是微信發展的紅利期，只是把電子賀卡推薦給了一百來位朋友，就傳播開來了。

量子云科技總部位于深圳。成立第二年，就在武漢設立了分部。

在武漢設立分部的戰略，對量子云的發展意義重大。武漢市內擁有82所高校，在大學數量上僅次于北京和廣州，這意味著一個有數十萬年輕勞動力供應的人才市場，且成本低廉。

火星試驗室檢索到這樣的信息：2016年10月，量子云科技與武漢大學文學院簽定了共建實習實訓基地協議，雙方表示，要將實習實訓基地打造成大學生就業示范基地，“形成人才共育、過程共管、成果共享、責任共擔的緊密型校企合作機制”。

量子云科技官網截圖

王宇哲就是這個巨大的人才市場為量子云提供的勞動力之一。本著賺點生活費的目的，他看到招聘廣告，前去應聘，即被錄用。

王宇哲設想的實習生活是這樣的：白天把玩文字，將思緒落于筆端，晚上投入哲學的懷抱，與尼采、海德格爾和老子共枕。他那時正沉浸于《解釋學》，以求解釋自己的人生。

但寫了幾天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想癱在床上看綜藝節目，看到困倦，倒頭就睡。

這也發生在其他實習生身上。武漢大學文學院研究生單果2016年去量子云實習。第一天便印象頗深，幾排長桌，面對面擺著七八十臺電腦，由常見的塑料隔板隔開，大學生們埋頭苦干，只能聽見頻密的鍵盤敲擊聲。面對電腦一天后，單果回到寢室，只有八卦和電影能幫助她恢復能量。

這是一套流水線式的內容生產方式。實習生們入職后，編輯會發來一份PPT，相當于新媒體寫作培訓。內容不多，重點是標題，改一字天差地別；開頭要用熱點事件引入，文中娓娓道來地講故事，以升華結尾，勵志感人。編輯還會推薦一些同類型的公眾號供參考，大學生們從中尋找選題，學習更利于傳播的寫法。

編輯是稀缺資源。量子云在武漢的分部，實習生們今天你來，明天他來，永遠坐得滿當當，編輯卻從未超過十個。編輯們看起來與實習生年齡相仿，多數也是剛畢業不久的大學生。他們常駐深圳，每月到武漢出差一次，一個編輯帶七八名實習生，運營兩三個公眾號。

實習日程簡單，前一晚報題，通過后進入寫作，完成后交稿。編輯們忙碌，稿件發去只有兩個結果，打回重寫，或略作修改直接發布。

與坊間傳聞不同，量子云禁止洗稿和抄襲。曾有實習生洗稿被發現，遭到辭退，也有被懷疑洗稿，打回重寫。但正如實習生單果所言，“就那么多故事，還要選積極的講，難免會寫得相似”。

編故事，成為必備技能。

王宇哲最初頗為不適。他平常多泡圖書，對新媒體的玩法一無所知。對著名的咪蒙，他的了解僅限于“很有錢”。開始，他怎么寫都像是論文，常常熬到八九點，勉強交稿。

賺生活費的動力支持著他，而善于總結規律是哲學系學生的特長。突然有一天，王宇哲就“開竅”了。

“抓新詞匯。”他說。比如，“老司機”剛在網絡上流傳開時，將“老司機”和男女情愛嫁接，“女人不得不防的老司機”；再拿來幾個故事，三個為佳，逐一論證，結尾升華出一個普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新聞學專業研究生，科班出身，下筆講究真實客觀。有一次，她寫金庸迷戀夏夢，在飯桌上求婚，“來世如何如何”。為了寫作嚴謹，她在這段“一聽就知道是假的”的故事之前加上一句“民間流傳”，編輯看過后，把這四個字刪掉便發了。

“那時候我才知道可以虛構的。而且在新媒體里面，你必須把它寫得更狗血一點”。王佳欣對火星試驗室說。

公司實行按閱讀量和打開率的獎勵制度。打開率每增加10%，便可多得100元獎金。制度驅使，即便王宇哲，也開始琢磨如何使文章獲得更多眼球。他們開始逐漸掌握用戶的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相關，就可以”。

每個人也漸漸形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、電影和小說雜糅在一起”。從某種意義上講，他學會了“創作”。他甚至學會了以不同身份撰寫不同立場的文章，有時是對年輕姑娘們諄諄教導的大姐姐，有時是被出軌的老公和調皮的孩子磨得身心俱疲的年輕少婦。

在一篇文章開頭，他以一個中年婦女的形象出現，遇到一個“小朋友”，牽扯出孩子父母在婚姻的種種虛假，層層推進，娓娓道來，最終題為《你還在做婚姻里的演員嗎？》，推出后效果不錯，收到了不少轉載請求。

但王宇哲只有兩種爆款套路，一種是清單體，《男人愛你的幾個特點》《富貴女人的八大特征》，行文要講究出其不意，一針見血；另一種是雞湯體，故事要編得好看，夾敘夾議，正能量，且直抵人心。簡單來說，就是要俗，要淺白，要讓用戶群體——30歲至50歲的已婚婦女，感同身受。

武漢大學實習生王瑤則學會了從生活中發現選題，準確的說，是從媽媽那里。有一次，通過聽媽媽聊天，她寫出了《結婚之后一定不要和婆婆住在一起》。媽媽看了，還夸她寫得好。

寫得多了，大到一篇文章的主題，小到橫圖豎圖的選擇，都成為操縱閱讀量的商業手段。“一般文章一發出去，我就知道閱讀量。”王瑤說。

她寫過影響力最大的一篇爆文是《對不起，我不想原諒你》，諷刺那些提出無理要求的朋友。文章獲得人民日報旗下公眾號轉載，求職時，她把這項成就寫進了簡歷。

王佳欣當時為一個音樂心情類公眾號撰稿。音樂只是由頭，重點是寫情感故事。文章不宜太長，一千字左右，流量就可達數萬。這群大學沒畢業的姑娘們開始互相調笑，明明沒什么感情經歷，竟然能寫出如此讓人肝腸寸斷的文章。有實習生把自己的稿子發給爸媽看，爸媽回，“你是不是背著我們偷偷談戀愛了？”

作為新媒體界的翹楚，咪蒙是無數公眾號作者的榜樣。量子云的實習生們也研究她的套路：每段一兩句話，最好有金句。題目講究“清新污”，點到為止。“就是把你騙進去。”王佳欣說。但令王瑤吃驚的是，她的編輯看不上咪蒙。“純屬情感宣泄，很沒內涵。”她對王瑤說。可回到公眾號文章的上，這位編輯也并未知行合一。

也有不妥協者。王宇哲的室友，一個哲學理想更加堅定的青年，喜歡寫詩，每門課都95分以上。王宇哲介紹他去量子云賺些零花錢，筆試題目發來，室友回以一篇針對情感問題的哲學思辨，不出意外被編輯退回。“太嚴肅了。”編輯回復。室友精研海德格爾，做人也知行合一，他的女朋友拜托王宇哲勸告，無果，抱著書往圖書館去了。

即便遠離深圳總部，量子云的擴張也有目共睹。

建立武漢分部一年后，量子云位于武漢市百腦匯大廈的辦公區從一層增加至兩層。實習生們不了解具體人數，但辦公室似乎永遠滿滿當當。

據公開信息，2016年8月，李炯夫婦以2.55億元的價格，將所持的量子云85%的股權轉讓給了漿果晨曦。量子云當時旗下有4家公司，名下有155個公眾號，整體估值為3億元。到了2018年，所持公眾號數量直升981個，其中700余個都是最近半年注冊的。

新的公眾號不再只限于電子賀卡、電子相冊，而是覆蓋了情感、生活、時尚、親子等領域。許多公眾號的定位有重疊之處，公眾號之間相互轉載文章，導流粉絲，以大帶小，漸成矩陣。

這些公眾號共同的特點，是女性用戶居多，粉絲占比高達70%。因此，量子云科技CEO紀衛寧多次對媒體形容，量子云的未來是“家庭聯播”，因為掌控了媽媽們。

因此，寫手們總結出的一個不敗套路是：要給男人們提要求。

王瑤記得，公眾號發過一篇文章：《男人愛你的幾種表現》。一位男士留言道：老婆因為看了你們這篇文章，非要和我離婚。

婚姻不順意的故事看多了，王瑤開始有點恐婚。“當時很強烈，有點害怕。”她說。

但那時，實習生們認為，這是公眾號成功的明證。

王宇哲并不諱言文章獲得大量傳播后的成就感，但與意義感無關，而是對自己能夠精準把控用戶心理的傲嬌。

“她們來這里（看公眾號），只是為了獲得情感上的慰藉。”王宇哲說。

王宇哲曾負責回復粉絲留言，每月可以多出一百元收入。留言的大部分是他們的目標用戶。他發現，他挺喜歡看粉絲留言中的家長里短，甚至感到彼此的生活產生了聯系，而他就是負責架構這座情感橋梁的工程師。

但讓人苦惱的是，這位工程師有時要扮演調解員的角色。每篇十萬加的文章底部，都寫著數不清的苦難，和面對生活的無奈。

最常見的一個問題是：要不要離婚？

二十歲出頭的大學生們深感責任重大，無法回答。請教編輯，回復是：安慰她們就好了。

王宇哲只遇到一次例外。一位少婦傾訴老公出軌、不問家事、自己一個人拉扯孩子長大的苦悶，王宇哲看了后，回復她：離吧。

傾訴之外，留言還充斥著各種“表白”。一些忠誠讀者，幾乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在這里獲得友情，或是自我介紹，或是隔著屏幕聊：“親，你多少歲？”“你在做什么？”

“看著挺搞笑的。”王瑤說。盡管如此，她還是會以公眾號的“人設”與用戶對話。這個角色有時叫“卡娃”，有時是另一個名字，她要像同病相憐的朋友，說出粉絲們想聽到的話，比如：抱抱。

永遠從呵護女性的角度出發，描繪美好的生活，映襯出讀者無聊的人生。在反復如此的灌輸中，粉絲們把公眾號當作人生的引路人。

而操盤這些文章的寫手們，對粉絲的高度粘性，驚訝、不屑，又擔憂。“我們公眾號很多價值觀是有問題的，”王瑤說，“看似站在女性的角度上，但只是替女性發泄情緒。你給她們貼了標簽之后，就意味著她們成了被區別對待的群體。”

所以，實習生不會在朋友圈轉發所服務的公眾號文章。后來他們發現，編輯們也極少轉發。

寫過無數同情的回復后，王宇哲產生了一種微妙的感覺，“看起來她們（粉絲）很痛苦，其實她們很享受（被安慰的感覺）。”

而資本市場的邏輯是赤裸裸的：38億元平攤到下去，每個粉絲價值15.83元。

一直在象牙塔生活的寫手們，時常會產生抵觸心理。

單果主要負責寫明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“勵志溫暖”，只選取那些“正能量”內容，結尾強行升華。

但她受不了這種拋卻復雜性的人生哲理。“我并不想為這些粉絲制造一些廉價的情感上的撫慰。”實習不到三周，她就離職了。這個經歷也并非讓她一無所獲。“最重要的一點，以后不要在新媒體行業工作。”

王宇哲也“越寫越壓抑”。他更想寫日常的哲思，編輯不通過，他便“自己和自己斗爭”。理智終究占了上風。“人家知道市場導向”，那是他經常對自己說的話。

事實上，王宇哲曾中斷過在量子云的工作。王瑤告訴火星試驗室，王宇哲曾發過一條言辭激烈的朋友圈，大意是，現在的事不是他真正想做的，要追尋心中的哲學理想。“感覺他很痛苦。”

王宇哲承認確有此事。壓抑難耐之際，他把自己想寫的所有選題一股腦發給編輯，探討“人生的意義是什么”，像在賭氣。編輯的反應讓他更失望了。編輯覺得“不可思議”，“竟然還有人想寫這種選題”。

那天下班后，他騎行在武大校園里，微風拂面，天清氣朗，四處郁郁蔥蔥，耳機里一遍遍播放趙雷的《理想》。他感到深深的失落，人生如在牢籠，自由無處可尋，“差一點就哭了”。尼采成了他那時的枕邊書。

更讓他失落的，是這個讓他如此痛苦的公司，正步入快速發展的軌道，開始布局文化產業，立志打造中產家庭第一IP“卡氏家族”、升級為新媒體領域多元化的平臺型企業。

量子云旗下的公眾號，出現在各個獲獎榜單中，卡娃的形象出現在長隆歡樂世界，與熱門綜藝和明星IP合作；創始人李炯，CEO紀衛寧被奉為新媒體行業成功典范，四處演講，還擔任新媒體協會會長。

李炯在騰訊工作十年，是騰訊前四百號員工，產品經驗豐富；紀衛寧則精通品牌營銷。她于2016年擔任量子云科技CEO后，主持了公司與寶潔的營銷活動，帶來1.1億次曝光，135萬次互動，并獲2016新榜金榜獎·內容營銷盛典“年度最佳快消內容營銷案例獎銀獎”。

2018年1月，卡娃微卡又與黃曉明、陳數等明星合作錄制訪談，相關文字和音視頻通過公眾號發布。此外，卡娃微卡還曾與楊瀾、張德芬、秋微聯手，圍繞“現代都市女性的選擇與幸福”，發布了系列內容。

公眾號的盈利也水漲船高。在媒體曝光的卡娃聯盟2018年2月刊例表中，卡娃微卡的頭條平均閱讀量超過70萬，頭條廣告價格高達30萬元。

媒體曝光的卡娃聯盟2018年2月刊例表

王宇哲卻感覺自己是被市場忽略的人。他剛接觸哲學時，覺得“學哲學很牛逼啊，哲學嘛，什么都能干”。哲學帶給他很多快樂，一提起，他的聲調就會活潑許多。他覺得，那是一種比談戀愛、旅游高級得多的樂趣。他在圖書館發現好書，就會偷偷藏起來，怕被別人借走。后來，他發現，除了自己，根本沒人看那本書。

在量子云的實習經歷給他帶來改變。為了貼合大眾口味，他開始重新閱讀周國平的暢銷書，比如《人生哲思錄》。雖然他對這位暢銷書作家沒有偏見，但學哲學之后就沒再讀過，因為“太淺了”。

他更喜歡鄧曉芒、張世英以及厚重的哲學原典。他的寢室里有五百多本書，多是購物平臺打折時買的。

但對于現實世界的王宇哲，哲學成了屠龍之術。比他高一級的學長已結束了論文答辯，沒找到工作的占大半，找到的，也多是去政府機關。

“哲學，這個專業以后能干嗎？”過年回家時，親戚們常這么問他。現在，他也時常問自己。家鄉兒時的伙伴多有房有車，開始傳宗接代；他的一位大學同學，研究生畢業后進入一家大型房地產公司，據說已在廣東買了三套房。

他在做什么呢？他學習哲學，卻無法解釋自己的人生。

類似的故事也發生在王瑤身上。她跟去其他公司實習的同學吐槽聊天，發現那些去著名互聯網公司的同學，寫的文章和她也沒什么區別。五十步笑百步，聊到最后，互嘆一句，“沒意思”。

沉浸于學術研究多年后，王宇哲終于決定順應市場，接受他原先看不上的東西。他甚至想，實在找不到工作，去量子云也是個不錯的選擇。實習結束時，編輯曾挽留他。更重要的是，那里的收入足夠他過上體面的生活。

因為在量子云的實習工作成績出色，那年暑假，王宇哲賺了2600塊錢。他花了二百塊，去優衣庫買了一身衣服。

他告訴火星試驗室，如今回想起來，這次經歷，使他深刻體會到生命從形而上到形而下的過程。改變是逐漸發生的，沒有什么決定性的瞬間。

他唯一能強行控制的，是在實習結束后，將這些公眾號，一一取關。