我說，我們真不是高干子弟

他說

不是高干子弟誰有車？

你告訴我誰有車啊？

于揚遞過來的名片上，寫的是「易觀智庫首席客服代表」，詞面意思是服務「員工、客戶、投資人」，而更隱秘的解釋，源于圣經中那個最廣為傳誦的故事。

在「最后的晚餐」前，門徒還在爭論誰為大。顯然，他們的思維和眼光仍然停留在世界的標準上——極力為自己爭取權力，以期統治、管理和支配他人。耶穌沒有進行指責批評，反而身體力行，為他們洗腳，用愛服事他們，包括最后出賣了他的猶大。

與博望志四個小時的交流中，于揚將自己打開，朋友眼中悶騷的他，在二十多年的記憶閘門開啟后，滔滔涌動的是年少成功的紈绔，被神揀選的號啕大哭，經歷病痛折麼的絕望以及骨子里對技術的極客追求。

九十年代

在創辦易觀之前，于揚是一個「賺錢賺得厭煩」的主兒。那是九十年代，他像極了影視劇里的人物，年輕、富有、恣意，只不過，最早撬動財富杠桿的工具，不是他自我標榜的技術，而是文科生擅長的公關文案工作。

90年代初，從北航電子工程專業畢業后，于揚被分配到一家國有的計算機研究所。但由于不適應那邊的工作氛圍和復雜的人際關系，無法施展拳腳，他選擇離開體制，進入商海，一猛子扎進了中關村創業大潮。

最開始，他賣過電腦，于揚記得聯想當時就在樓下，自己常去楊元慶那兒拿貨來賣，那時候聯想的第一臺586電腦剛剛面世。而后，從給剛剛入華的外企進行技術文檔的翻譯起家，于揚陰差陽錯又歪打正著的進入到了公關行業。

1993年，和幾個同學一起，他正式注冊了北京博能圖文技術有限公司，那時，王志東剛剛創辦四通利方，六年后才有新浪，馬云還在杭州做翻譯社，李彥宏正在美國念計算機碩士，馬化騰也剛剛從深圳大學畢業。

抓住了改革開放后外企入華的第一波機會，高質量的市場服務公司短缺，從翻譯、到廣告禮品、公關活動，博能公司業務繁忙，供不應求，當時惠普、IBM、英特爾等都是他們的客戶。

1994年，公司高管就人手一輛車，多是二十多萬的桑塔納、捷達等老三樣，有一次，于揚開車在友誼賓館門口右拐的時候，掛倒了一個清華大學的教授，老人被扶起來以后頗為氣憤，「你們這幫高干子弟，開車怎么不注意點？」

「我說我們真不是高干子弟，他說那不是高干子弟誰有車？你告訴我誰有車啊？」

于真不是高干子弟，他只是有錢了。

「我們是北京城（改革開放后）第一波有錢人，應該能排到很靠前的位置。」

他們常去動物園附近的莫斯科餐廳聚餐，這家以「老莫」名號出現在大量文學作品中，在特定的歷史環境下代表著尊貴與時尚的餐館里，年輕的富人們一頓飯就能吃掉一千多塊錢，與之對照的一個背景是，當時大部分工人月工資也不過兩三百。此外，他們會購買昂貴的機票去周游列國，歐洲、澳洲、美洲走一個遍。

這批人開始初嘗將「生意」做成「企業」的滋味，在物質尚未極大豐裕的年代，個人財富的快速增長并未轉化出與之匹配的購買力，這可能多少令年輕人心態失衡，甚至會出現「賺夠了」這種錯覺。

同時，出于中國商人特定的不安全感，1999年于揚嘗試給博能引入職業經理人，打算全家移民去加拿大。但在那邊住了沒幾個月，他就厭倦了整天釣魚、燒烤的生活，對他來說，「不能剛30歲就去養老吧」。

財富可能會成為盔甲，但絕不可能成為頂上皇冠。

回國前，他就攛掇在機械部當處長的楊彬下海，最開始想讓楊接管博能的市場研究，但楊不樂意，二人干脆合計著弄個新項目，但必須要和技術結合。

楊彬拋來最早的商業計劃書后，于揚很是興奮，那時候他們商量闖到什么程度才叫成功，于說，要做互聯網一個創新領域的第一，他深信技術是重要的驅動力。

走窄門

「你們要進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少」——馬太福音

于揚的父親畢業于北大物理系，在國防系統工作，他是大院里長大的孩子，身高體壯的他「從小沒當過老二」，曾經替弟弟出頭，把欺負他的孩子腿給打斷，然后回家再挨父親的棍棒，也曾為爭「老大」，從三層樓跳到沙土地上，導致右腿半月板至今還碎在膝蓋里。

「可能受小時候那種英雄氣概灌輸，你要做難的事兒，做好了才牛逼，這種情結從商業角度可能很難理解，它不是要做一個能賺錢的事兒，按北京話，要有面兒。」

博能時期，對事業的不熱愛與不自豪，是于揚始終沒能克服的障礙。他清楚地記得早年一位客戶打電話管他要「公關小姐」時自己內心的尷尬，但在于揚眼里，這不是一個簡單對服務業的疏離感，或者對他人誤解的過度反應，他介意的核心在于，其所熱愛的IT技術，在公關業務中無從施展。

有個階段，于揚甚至會在酒桌上逮人就問，我這輩子就這樣了么？那我學了技術，編程，用不上了？

變數最終來自楊彬，一個懂分析，一個懂技術，倆人一拍即合，易觀應運而生，于揚也籍此重新出發，「但真正做起來發現，商業模式沒有，2000年我們成立后不久，納斯達克就崩盤了。」

二人拼命想往技術驅動的方向努力，但發現不行，沒有人能理解技術能帶來什么，更別說讓人掏錢了，如此易觀又返回去，做起了傳統市場研究，日子并不好過，第一年，公司現金流就差點斷了。

轉折點在于美國知名咨詢公司Gartner入華甄選合作伙伴，幾輪考核后，易觀從12家公司中脫穎而出，拿下訂單，解了燃眉之急。

同時公關市場競爭也日趨激烈，花精力在一個自己不熱愛的事兒上，于揚接受不了，于是在2002年，他把已經走下坡路的博能賣掉了，專心投入到市場咨詢和分析業務上。那一年，互聯網終于迎來春天，中國網民數量飆升至5910萬。

最初五年，于揚和易觀的伙伴們主要是給Gartner做「貼牌代工」生意，按照合同契約，不能打自己品牌。2005年，他們與Gartner分道揚鑣，核心理由是兩家公司在方向上產生了分歧，「他們看好IT，我們看好互聯網」。

事實上，從2003年起，包括電子商務、網絡游戲、視頻網站、社交娛樂等行業在內，中國互聯網應用全面開花。

2008年6月中國網民數量達2.53億，首次大幅度超過美國，躍居世界首位。2009年，移動互聯網興起，2012年，移動互聯網用戶首次超過PC用戶，到2013年底，中國網民規模突破6億，其中手機網民占到80%。

這個過程中，易觀也從易觀咨詢變成易觀國際集團。2010年楊彬領銜易觀亞太先行成立子公司，承接最傳統的咨詢業務，2012年，于揚又創立了新的子公司易觀智庫，主打信息數據服務，并在當年率先提出了互聯網+的概念。

被神揀選&重生

從最早接觸計算機開始，于揚就是堅定的互聯網信徒，而今他更愿意分享的是對于基督教的信仰。

從2006年起，他就被太太灌輸基督信仰，一直被督促著去教堂、看圣經，但于揚始終沒有在意。直到2013年5月的一個雨天，被太太邀請在家聽一位澳大利亞牧師講話錄音，當聽到其中有關「你有很多包袱，你應該交給神」的講述時，于揚突然控制不住，抱著妻子嚎啕大哭。

「突然電光石火一般，就打中我了，與其說是你信他，不如說是他揀選了你。」

原北京電視臺著名主持人姚長盛是于揚交往了十來年的朋友，在他看來，于是一個固執的人，「一直很順，并且沒有什么弱點」，這種人如果不是在某一刻被一種巨大的力量推倒的話，不可能表現出這種狀態。

「他肯定聽到了什么聲音，是你未曾親歷過，而且無法體會的。」

但「基督必需先受苦，后得榮耀」，于揚并未就此獲救，幾個月后，他被濕疹纏身。

「從腿一直到全身，很痛苦的過程，基本晚上睡不好覺」，為了防止自己把身上撓得鮮血淋淋，他必須要在手上套著襪子才能睡。

在很長一段時間里，于揚不能洗澡，他突然發現，當病痛來襲，一個人原來觸手可及的快樂都會被剝奪。為了防止抓撓，每晚必須將手腳牢牢捆住，有幾個晚上，他睡夢中會覺得是撒旦在跟自己講話，「你撓吧，撓了就舒服了。」

試過各種治療方法也不見效，在去醫院體檢的過程中，被發現賁門潰瘍，活檢之后，醫生拿著化驗結果找到他，「你的家屬在么？」——更大的災難來襲，賁門潰瘍癌變，概率上，得了這個病的人，5年內80%都「走」了。

一邊是生命進程驟然縮短帶來的心里威脅，與此同時他還像困獸一樣忍受濕疹的折磨。即便進行禱告，將近半年的生活中也未見到任何曙光，于揚開始懷疑神的力量，甚至出現了自殺的念頭。

事后，牧師曾對于揚說，當時從其眼中看到的，只有死亡和絕望。

生病的一百多天里，于揚的驕傲被完整地打掉，在姚長盛的印象中，朋友因為擾人的病痛在承受磨難，「你覺得止于這一番就完了，但后面還有比這更糟糕的事情，你說你作何感想？」

當時于揚的體重從84公斤掉到70公斤，用公司同事的話講，這個1米88的大個子走過來，像筷子套里只有一根兒筷子，晃來晃去。

幸運的是，手術成功，但切除掉的病灶要被拿去檢驗，以明確后續治療方法。此時，于揚面對的可能性大約有「已擴散」與「未擴散」兩種，可令所有人都沒有想到的是，最終出現了第三種結果。

活體檢測顯示，病灶消失，換句話說，白挨一刀。主治醫師都無法解釋，術前活檢結果經三人復核，絕不存在誤診，他給了于揚一個科學上唯一的可能性，即在那次活檢時，僅存的一點病灶，被隨機夾走了。更令人難以置信的是，在未經任何治療的情況下，術后恢復過程中，久治不愈的濕疹完全褪去。

那個在科學上或然率近乎于零的說法，自然說服不了于揚，他的父親如今年過八旬，這位物理專業出身的老人，年齡越大越相信高維空間的存在。

于揚也相信，但那尚存在于科學證實的范圍之外，對于自己的神奇經歷，他只有一個理解，——「神跡」。

壯志未酬

經歷了人生至今的最大磨難，于揚獲得重生，事業上，他也著手給公司做手術。搬家到距離集團不遠的一處小型寫字樓里，他帶領200來號人，組成了一個更加互聯網范兒的企業。

新的辦公室有些獨特，于的辦公桌沒有配椅子，只有一組待客沙發，這是他想要的，「必須這樣才能Fight，站著隨時走，直接喊人進來」，墻上的十字架在局促中顯得很通靈。

與集團時期相比，剝離出來的子公司內部的變化從上到下，始于于揚個人。姚長盛對老友的評價是，跟王石身上的變化一樣，只是比那位大佬早了一些。

這種轉變在于揚身上最直觀的表現是，他越來越樂于聆聽，「不斷在聽的過程中點頭，跟你交流，說話也愿意follow你了。」姚認為，于揚在新一輪的宗教洗禮中，更加西化，紳士、有教養。

易觀智庫分析師王傳珍記得，每次在公司里迎面遇到老板時，對方都會報以一個非常Nice的微笑。在企業內部，則出現了大量的自治文化，易觀智庫公司前臺有一個榜，用來收集需求和內部競標，在其他企業那些通常由行政部門推進的內部產品，在這里全憑興趣，便可有效執行。

于揚說，這個世界上沒有絕對的事情，最重要的還是你的內心。他希望能夠始終保有創業的激情，未來三年，他希望團隊人數能始終控制在200人，超過這個需求的業務盡量外包，能用技術的，絕不增加人力。「人一多了之后，每個人都要心理按摩，而且還可能面臨監管的疏忽。」

從互聯網化到互聯網+，進而化之，現在于揚掛在嘴邊的概念是大數據。

當政策導向采用他提出的概念之后，于在公關層面的形象，愈發類似一個觀察家甚至預言家。但在他個人看來，并不喜歡被貼上此類標簽，他認為，自己的言論僅僅是數據生意的經驗而已。

未來隨著世界比特化加速，機器決策會越來越多，所以三年前于揚給易觀智庫的定位就是為機器決策來供油，油是什么？數據。他想要打造大數據時代的美孚或殼牌。

對于易觀智庫來講，無論是通過傳統研究，還是用大數據技術，或者未來用到其他智能科技手段，這些都是隨著社會發展成長所用的決策工具。

去年易觀智庫獨立引入了第一輪融資，數千萬人民幣到賬半年多，卻一分沒花。

「公司本身持續有收入和利潤。」于揚解釋說，之所以引入外部資本，主要是三點考慮：

第一，是融資源。引入了六家機構，開放那么多份額是希望以此為杠桿去撬動更多的資源，可以和融資方投的其他企業形成上下游的合作。

第二是定價。給團隊的期權進行定價。

第三是做儲備糧。防備競爭對手的突襲。

2015年11月，楊彬任職的北京易觀亞太在新三板掛牌上市。在這位老搭檔看來，「于揚是有野心的，是希望通過互聯網能夠推動一些創新，而不是每天想著今年的收入、利潤，想的是一個挺大的事兒」。

于揚在生活中是個騎平衡車上下班、喜歡出國帶著無人機、對黑科技如數家珍，最想嘗試從飛機上跳下來的極客。在多年老友姚長盛眼中，技術男于揚適合干一個實驗室，「他對于自己前端的表現不是太滿意，就跟一個演員似的，說，哎呀，我其實最擅長的是編劇。」

簡單理解，于揚的終極目標可能是做人工智能。當然，在合伙人眼中，這塊業務的投入回報看起來會很漫長并有不確定性。

「我不是沒見過錢的人，我不care」，于揚的事業目標僅僅為了榮耀神，現在他的追求只有六個字：健康、智慧、喜樂。

「有人問夢想，我的夢想就是想在北京建一個萬人的教堂，讓更多的人得救。」

版權聲明

本文來源于博望志（文：丁小桿兒，攝影：丁小桿兒，采訪：丁小桿兒、小肥人兒、劉瓊宇），已獲得授權發布，由一起上編輯整理。轉載時，請注明轉載來源及作者姓名。如有其它需求，請聯系我們（微信號：LC-1030）。

關于我們

一起上（www.17shang.cc）是關注青年創業的社群驅動型媒體，志在發現和報道青年創業，構建青年創業交流與合作平臺。

尋求報道

請投稿至tougao@17shang.cc

項目融資

請將BP發送至90bp@17shang.cc