有老鐵問“波場TRX怎么樣，還能漲嗎？我一塊八進的場，一塊八進的場，現在虧的只剩內褲了”。

老鐵我很心疼你，需要的時候二手內褲可以借你一條。

波場這個問題特別想和大家一塊聊聊，波場是否已經涼透了。

波場是知名90后創業者孫宇晨發起創立的，孫宇晨在互聯網創業圈，在創投圈有一定的名氣和影響力，比較擅長營銷包裝。

8月份的時候發起了波場的艾西歐，知名投資人李豐和薛蠻子是這個項目的投資人，還請了一堆知名人士站臺，這個項目知名度還是比較高的。當時的眾籌時的比例是這樣的

1000 億 波場幣 TRX

兌換比例：

1BTC=2,666,666TRX；1 TRX = 0.00000038 BTC；

1ETH=205,000TRX ；1 TRX = 0.00000488 ETH

約合0.01RMB/TRX，約合10億的市值

分配方案：

公開發售40%、TRON Foundation基金會與生態系統：35%、私募發售：15%、支付早期支持陪我歡樂（北京）科技有限公司：10%

簡單說波場眾籌價是1分，總估值1個億，眾籌了4個億，加上后來BTC加上上漲，總體募集約4億多資金。8月31日結束早鳥眾籌階段，隨后沒幾天就趕上了9.4監管。

政策的要求是退幣。一下子募了4個多億，吃到肚子里的食還要吐出來，叫誰誰都難受啊。孫宇晨就十分不情愿，出國溜了一圈，想辦法看從境外如何規避一下，還被媒體解讀孫宇晨跑路了。

最終那一波國內相關艾西歐人士都被約談，眼皮子機靈的孫宇晨是十分不情愿十分不情愿十分不情愿的把這次融資給清退了，并且發了聲明，遵守法律，立立牌坊。

這波清退之后，孫宇晨就到國外活動繼續推進波場進度。波場在10月2號還是在海外登陸了交易所開始公開交易，市場價就是1分。

因為已經沒有公開募資了，從法律程序上來說是合規的。看前面token的分配比例，TRON基金會和陪我科技都是孫宇晨控制，早期公開發售的又清退，實際上拿出去的token只有私募的15%，早期私募融資是有一定折扣的，實際上從私募拿到的錢應該在幾千萬之間。

有句歌里說拿了我的給我還回來，吃了我的給我吐出來。孫宇晨在吐出來4個億之后心里暗下決心，我吐出來的我肯定還要吃下去，而且要加倍吃下去。沒想到這哥們真的是重口味。

結果沒想到啊，黃天不負有心人，之前吐出來4億竟然還因禍得福。從11月底開始隨著比特幣價格連續走高，市場又慢慢回暖了。

而因為沒有公開發售，外面流通盤比例很低很低。波場實際上成了一個高控盤的幣，控盤程度達到80%以上，再加上早期私募投資人可以關聯為一致行動人，也就是約定賣出賣出時間，互相通氣。

那市場上流通的波場籌碼，是少之又少，最多也就5%。波場的高控盤在二級市場成為了巨大的優勢，控盤能力超級強悍，而且拉升成本極低。

波場市場運營還是不錯的，營銷廣，知名度高，也登陸的交易所也比較多，包括幣安、OK、LIQUI、HITBTC、BITZ、COINNEST等交易所。

我吐出來的，我還要吃回去。抱著這樣的信念，孫宇晨在12月份開始了第一波的拉升，在12月中旬把波場一個星期從一兩分的價格連續拉升，拉升到了3毛多。隨后開始試探性出貨，測試交易量。

翻了十倍有余，這時候波場已經是市值300億。隨便出一點token，就可以換個幾千萬上億回來，但很顯然孫宇晨已經止步在此了。

我吐出來的，我還要吃回去。前期市場的火熱，再加上極高的控盤比例，在12月20日-1月1日橫盤修正了十天之后，開始沖擊100倍。

第二波拉升來的快且猛，前后不過5天時間就迅速把波場從3毛多拉到2塊，把市值從300億拉到近2000億。市場為之震撼，波場還會不會漲？前期拿一波連漲了七八天，現在會不會連漲幾天？

才2塊，好便宜的價格啊，搞點、說不定還能漲呢，其他幣都是幾十幾百的都有。這都是散戶心里的想法，看到上漲坐不住了。追漲殺跌、追漲殺跌，韭菜就是這么追漲的。這就是典型的跟風心理，仔細想想是不是這樣的 。

拉到高位之后，通過幣安和LIQUI的賬戶出手了60億個TRX立馬套現3億美元。60億個占token總數的千分之六，隨后還做了一波解釋，稱只是做市商賬戶用來交易用的，太不專業了。

1月5日套現，1月6日下跌20%，隨后便開始一路向下。很多人這時候開始抄底，等待波場的下一波浪潮。

買波場的同志們，我問問大家，是什么樣的公司就市值2000億了？你了解這個公司是干什么的嗎？你看到幣價2塊，你想過他發行了1000億個嗎？如果你用幾千萬資金博到了20億揣到了口袋里，你還會輕易的把這20億返給市場嗎？你如果簡單的算算市值，你還會在波場下跌途中的任何一個位置等待抄底嗎？

波場這波已經涼了，除非等這波被收割的韭菜大范圍的割肉離場。

還記得徐小平在投資群里發言嗎，徐小平叫大家重視區塊鏈最好ALL IN區塊鏈，徐小平為什么這么說？

一個90后少年，就這么簡單的把20億裝到口袋里了，能不震撼嗎？想想自己干了多少年才干了20億。

我們通過簡單分析波場的出貨過程，非常簡單的手法，就讓幾十億的韭菜資金跟風成了接盤俠。你自己想想不感覺到愚蠢嗎？

你說資本市場是有他的游戲規則，你說財富再分配是有他的游戲規則，你說自己做的決定自己承擔，這些我承認你說的都對。

但是我絕對不能忍受，你們被割了韭菜，還被莊家罵傻逼。

這就是我強調的我的讀者要有莊家思維，當你擁有莊家思維之后，你就很難再被割韭菜。莊家大戶、寧有種乎？

風口上的孫宇晨

采訪：何瑫 、張弘 撰文：何瑫

一個小城少年，靠著對聲名的強烈渴望，完成了人生的一系列跳躍。一路走來，他以不同形象示人，懂得適時地置身于時代的風口。“一定要贏”，是他人生的信條與核心邏輯，因為“這是一個按了加速鍵的時代，我絕不能被甩在后面”。曾經他是猛烈抨擊主流的“校園意見領袖”，眼下他著力為自己打造的形象則是：“90后創業領袖”。

在中國的中學教育版圖上，惠州一中是個不太起眼的名字。和全國各地無數所視高考升學率為生命的中學一樣，這所位于廣東的學校總是按照前一次考試排名安排考場座次。自2004年入學之日起，一個眼鏡片厚如瓶底的瘦弱少年長期徘徊于這一評判體系的末端，在他的描述中，這是要向應試教育宣戰：語文考試只寫作文；英語考試用中文答題；歷史考試填空時，反面人物一律填上班主任的姓名，反之則代以自己的名字：孫宇晨。

這并未阻礙他顯露出遠超常人的成功欲望：有朝一日，我必須出人頭地。旁人埋首題海時，他手握鋼筆端坐于圖書館中，自視擁有不世出的寫作才華，意欲以此改變命運。手不釋卷的范本是王小波和李敖，更現實的偶像則是年少成名的韓寒——他決心復制韓寒的道路，為此精心研究歷屆新概念作文大賽一等獎的文風，寫出多篇風格迥異的文章投往上海，意圖增加合乎評委口味的幾率，“一定要贏”。如此連投3年，卻從無回音。

多年之后，25歲的孫宇晨坐在位于北京東三環月租18000元的家中，回憶起當年往事，露出勝利者的微笑。交談過程中他不時挺身后仰，腰間的愛馬仕皮帶閃閃發亮。

點開百度百科關于他的詞條，一串數不清的標簽：北京大學歷史系學士，GPA 排名第一；美國賓夕法尼亞大學碩士；銳波科技創始人、董事長兼 CEO；中國90后創業者領軍人物；世界經濟論壇（達沃斯論壇）全球杰出青年；福布斯2015年中國30位30歲以下創業者；馬云創辦的湖畔大學首批學員中唯一90后學員……

擁有令人眼花繚亂的頭銜，他自信爆棚，享受被關注的感覺。他的辦公桌上堆滿了大大小小的證書和獎杯，略顯擁擠的會議室墻壁上，貼滿媒體報道他的版面。微信朋友圈里，馬云、馮侖、史玉柱……隨時都在展示自己和這些商界大佬的合影。

他努力抓住每個讓別人關注自己的機會，樂于表達聲名和財富帶給他的快感。7月初，他在朋友圈24小時內連轉4次作為“90后創業新貴”登上《魯豫有約》的消息。陳魯豫在節目中問他：10年以后，你想成為什么樣的人？他回答：我想做“三有”新人，有錢，有趣，有理想。

陳魯豫追問：那你現在是幾有？

他大笑著說：“已經是‘三有’了。希望10年后還能保持。”

時間回到八九年前，他講述的高中生活的后半段是——高三時，他對寫作之夢心灰意冷，抱著碰運氣的心態將此前投稿的三篇文章再次投出，卻意外進入復試拿到一等獎，獲得北大自主招生資格。他瘋狂惡補，考入燕園。日后，這成為他反復提起的人生資本：“高三一年大逆轉，從三本到北大。”

這個曾經自命不凡卻前路迷茫的小城少年，人生以此為分水嶺，踏上通往名利世界的快車道。但列車并非始終行駛在同一條車道上，軌道切換之迅速，轉向跨度之大，讓一些熟悉他的人感到愕然：

在北大讀本科時，他是以抨擊主流聞名的“校園意見領袖”，登上《亞洲周刊》封面；赴美攻讀碩士，注意力轉向比特幣投資，賺取人生第一桶金；回國創業后，毫不掩飾對金錢的崇拜，在演講中高調喊出“我衡量一個人的標準就是看他賺了多少錢”。

2014年底，一位舊友時隔兩年多與他見面，對他的改變感到不適：“渾身流淌的不是血液，是雞湯。他非常亢奮地跟我講，想要掙到錢，就一定要對錢足夠渴望。”一位曾采訪過他的記者更將他概括為“90后創業雞湯成功學集大成者”。

曾經的偶像韓寒，已然變成他的嘲諷對象：“他跟不上我們90后的時代了，本質上還是太懶了，很不給力。自從生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。”

與此對應的是，幾年前他還拒絕郭敬明操盤的“文學之新”寫作比賽邀請，嘲笑郭的作品是“一坨大糞”，現在卻流露出一種惺惺相惜的情緒：

“很牛逼的資本家。他有一點跟我很像，就是他也很想要贏的感覺。”

2010年底，因擔心被北大開除，他申請提前一年畢業，于2011年秋入讀賓夕法尼亞大學的東亞研究專業。到達美國大約一個月，他就參照陳獨秀創辦《新青年》辦起網絡雜志《新新青年》。然而半個月后，普林斯頓大學畢業生沈誕琦在人人網發表長篇日志，指責雜志中孫宇晨《老兵不死，一九四九》一文系抄襲她的文章《一九八九的一百萬》。她將兩文相似之處一一比對，要求孫宇晨公開道歉。

事件迅速發酵。“留學生孫宇晨陷‘抄襲門’ 曾為《亞洲周刊》封面人物”的標題見諸報端，對他的批評聲綿延多日。

“那一次算是把我徹底打蒙。”孫宇晨回憶說，那是人生中最恍惚的幾天。慌亂之中，他拔掉網線，和外界切斷聯系。他的朋友章聞韶一度以為他已尋短見。

失聯數日后，他在人人網發表長篇聲明《我的最終回應》，否認抄襲，稱兩文只是風格相似。但這并未起到他期望的效果。北大未名 BBS 上，批評此文的帖子沖上“每日十大話題”第一，至今保存在 Joke 版精華區內。即使此前對他示以理解和支持的一些人也不再挺他。一位曾與他走得很近的《北斗》撰稿人說：“如果這都不算抄襲，那世界上就不存在抄襲。”

4年后與我談起此事，孫宇晨依舊否認抄襲，言辭強硬。“我當時怎么想，我就怎么說。至于別人怎么看，我當時是不管的。現在回頭來看，也沒什么好后悔。”

“I got fucked.”他覺得歸根結底，自己當時還不夠強大，別人才敢那么對他。

從此，他在人人網上保持沉默，直到如今。《新新青年》，這本他希望“延續《新青年》傳統”的網絡雜志，也就此終結。

沉寂一陣后，他的熱情再次轉移。當時同在賓大就讀的北大英語系2007級畢業生林坤觀察到，孫宇晨從第二學期起開始一系列行動：選修沃頓商學院的課程，加入投資協會，參加投行、基金公司的實習面試。

此前，北大邀請俞敏洪作為校友代表在畢業典禮上演講時，孫宇晨批判銅臭氣玷污了象牙塔的純潔。一位曾經崇拜的“學術大牛”開始經商，他痛斥對方犬儒主義，雙方決裂。2011年馬云開通微博，一個星期內多了上百萬粉絲，他莫名其妙：這人干嗎的？

對于這“180度大轉變”，孫宇晨給我的解釋是：他在美國讀到女作家安·蘭德的著作，經受了“一場價值觀的洗禮”。

“我以前覺得搞文史哲的人最高尚，最能推動社會進步，到美國發現完全相反。”一次晚餐中，他花一個多小時向我講解安·蘭德如何顛覆他的觀念。簡而言之，企業家才是整個地球賴以轉動的核心，人賺錢越多，越崇高。“我以前覺得商人都是有罪的，是下等人。現在反過來看，中文系、歷史系那些人，你那些破書不讀，又怎么樣？世界不會發生任何變化。”

“在北大的時候以為東亞研究這幫人牛得不行。來了美國才發現，自說自話，寫東西根本沒人看。”他拜訪曾經的偶像、著名學者余英時，從聊天中得知，像余這樣的學界權威、終身教授，一年薪水也不過八九萬美元，而一個進入高盛的年輕人卻可以賺到兩倍多。

“完全邊緣化，沒人搭理的感覺。”那一瞬間，他告訴自己決不能走這條路。

而在一位當時和他聯系頻繁的朋友眼中，他的轉變有另一種解釋：“抄襲事件是轉折點，他在原先圈子里的信譽徹底破產，那條路走不通了。這也讓他意識到，自己得有更強大的、能靠得住的力量，那么錢就很自然地浮現了出來。”

他嘗試各種門徑邁進商界。先是和一群留學生注冊公司，制作視頻節目《留美三人行》，收益寥寥，抽身而出。申請數十家金融機構實習，悉數落選。屢次碰壁后，他將原本一年的碩士項目延期一年，備考法學院，寄望成為律師，邁入華爾街。

留美期間他一度經濟窘迫，又缺乏掙錢路子，于是抱著“看能否認識一些美國有錢人，借我點兒錢”的心態，加入賓大投資協會。一年之內，他敏銳地置身于新的風口，先買特斯拉的股票，后炒比特幣，聲稱收益達七八十倍。這成為他此后多次向媒體講述的又一段傳奇。至于具體金額，經我再三追問，他的說法是上千萬元人民幣。

他所講述的留美故事的結尾是，投資比特幣過程中，他感受到互聯網金融的巨大潛力，決定投身其間。雖然為了申請法學院他備考了整整一年，但最終放棄，轉而回國創業。

我問他為什么舍得放棄，他的邏輯聽起來有些耳熟：

“中國留學生在美國，終究還是太邊緣。你融不到最核心的那個圈子里面。只有回國，我才能贏。”

6月的一個下午，孫宇晨接受央視網專訪。記者問：“作為90后創業者的領軍人物，你怎么評價中國現在的創業環境？”

他微笑著說：“中國的創業環境是世界上最好的創業環境，沒有‘之一’。”

2014年底，這位曾經的批判者在《財經》年刊中寫道：“90后所成長的二十年，恰恰是中國最好的二十年。”他呼吁90后“成為上為國家貢獻賦稅，下為社會提供就業的創業先鋒，這才是歷史的原動力，推動中國進步的正能量”。

“小孫這種人就是典型的變色龍。他沒有一個穩定的價值觀，習慣于倒向力量強大的一方。”一位認識他的知識分子難掩憤怒。

當我將這些話轉述給他，他反駁道：“話也不能這么講。我創業打交道的都是經濟口官員，這些人我覺得思想開放程度是驚人的，是中國未來的希望。”

“也不是政府做什么都批評，那叫無腦黑。鄧小平‘九二南方談話’對國家發展不是大好事嗎？現在政府鼓勵創業，按我的理解就是二次南方談話。”

如今，在政府的大力倡導下，創業是氣勢洶涌的時代熱潮。站在時代的風口，他感覺美妙。“很多時候是時勢造英雄，把握趨勢很重要。”

2013年底，他加入位于硅谷的互聯網金融公司 Ripple Labs。他反復向媒體描述，Ripple 在他眼中比比特幣還要神奇，“這是一套由價值網絡支持的去中心化的支付體系，可以讓不同貨幣自由、免費、零延時地匯兌”。一個多月后，他以 Ripple Labs 大中華區首席代表的身份回國創業。

在向一家創投基金尋求投資受挫后，他迅速找到著名的 IDG 資本，成立銳波科技。他認為之所以能搞定 IDG，一是 IDG 是 Ripple Labs 的股東之一，投他順理成章；二是 IDG 當時在投資圈里率先打出了“90后創業者”的概念。

拿到投資后，他被拉入 IDG 的90后創業者微信群，起初只有三四個人，后來很快增加到三四十人。這讓他意識到，一場“90后創業熱”即將刮起，自己應當站在浪潮最前沿。

為此，他聘請一家著名財經媒體的高管擔任市場副總裁，專門為他打理公關事務，主打“90后創業領袖”牌。拜會各大商業媒體，尋找論壇演講機會，成為他當時的頭等大事。

不久之后，IDG 宣布設立“IDG 90后基金”，規模1億美元。面對媒體“這是意在炒作”的質疑，IDG 資本創始合伙人熊曉鴿稱，90后創業者的時代已經到來，投資和支持他們是搶占行業先機和制高點。

在 IDG 力推下，“90后創業”的概念迅速攻占各大報刊，孫宇晨是最耀眼的明星之一。“宇晨的 PR（公關）能力簡直強爆了。”現在已是他助理的林坤說。他在場合高調宣講：“90后是移動互聯網的原住民”、“90后必將顛覆世界”、“我們不跟對手在同一維度競爭，戰勝你，但與你無關。”

一位90后創業者將孫宇晨的自我推廣形容為“滾雪球”。“IDG 的投資，媒體的不停報道，其實都起到為他背書的作用。這種背書越多，人們越愿意關注他、相信他。他就能獲得越來越多的資源。”

眼下，他最自豪的是入選馬云創辦的創業者培訓營“湖畔大學”，是其中唯一的90后。剛一入選，“馬云最年輕的門徒”就出現在他的百度百科詞條里。在一檔視頻訪談中，他稱自己與馬云“相見恨晚”。“我跟馬云一聊，就感覺很多共同話題，哎呀，大家一下感覺就很鐵。”

光鮮履歷為他贏得擁躉。5月底，一家留學服務機構邀請他在線分享創業心得，500人的微信群瞬間爆滿，臨時增加為5個群。

但一位投資機構人士將他形容為“一個成功的創業演員”。“比方說他本來是100分，精心包裝成1000分的樣子，只要這個1000分的泡沫不戳破，他就可以在市場上找來1000分對應的資本和行業地位。一直這樣玩兒下去，等泡沫吹得足夠大，圈到足夠多的錢，再去市場上收購一個真正靠譜的公司，這個資本游戲就算玩兒成了。”

“其實你們媒體也是游戲的參與者。媒體打造明星吸引眼球，讀者也樂于看到這種勵志故事，大家各取所需，完成了一場共謀。”他對我說。

面對“精心炒作自己”的質疑，孫宇晨解釋，必須這樣做，公司才能生存。“我們這種初創公司，說白了還是太 low 嘛。只能靠老板狂出臺，狂做 PR，才能吸引投資者注意，不然靠什么跟大公司們拼？3個月沒動靜，就被干死了。PR 在我們這兒就是跳動的心臟，時不時就得蹦跶一下，不蹦就死了。吃相是很難看，但是沒辦法。”

“只要投資人不介意，我就不怕（這類批評）。會介意嗎？不會。我這是用很低的成本推廣了公司，投資人當然樂于看到。”

他覺得如果做錯了什么，那也是公關還不夠強。在求職節目《非你莫屬》里，他是最年輕的“ BOSS 團”成員。他對自己的表現并不滿意。“錄一期5萬塊呢，我除了第一期，出鏡率都不行，挺浪費錢的。”在他看來，這檔節目名為選手求職，實為 BOSS 們的角斗場。“全是人精，企業不一定做得很好，搶鏡個個一流。全是職業演員啊，我這半職業半業余的，其他場子上還能勉強，在這兒搶不到幾句話。”

對孫宇晨的另一類批評是，高調從事公關，公司經營卻缺乏進展。我向幾位互聯網金融人士征詢對銳波科技的評價，他們一致回答無法評價，因為看不到實際產品。

孫宇晨的回應是：“對我們也不能太苛責。Google 當年做了六七年都還沒做出什么，我們還不到兩年，要怎樣？”

時間回到2007年1月的一個夜晚，16歲的孫宇晨站在上海外灘街頭，浦江對岸高樓林立，巨大的霓虹燈閃爍不停，他心中暗暗起誓：“從今以后一定要在大城市混。”

為參加新概念復賽，他第一次到上海這個散發著名利氣息的大都市，“你會覺得在這種地方，你想要什么都有可能得到。”從那天起，他決心一定要逃離“城鄉結合部一般”的惠州。

他從不掩飾對名利遠超常人的強烈渴求。財富或許是次要的，但一定要獲得盡可能多的關注。哪怕是朋友圈發一條信息幾分鐘沒人回復，他也焦慮不已。“我這人真的無法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，熱不熱鬧很重要，一定要有人搭理我。哪怕是罵我呢？”

他將這一性格的源頭歸結于他的童年，他的母親。

1990年7月，孫宇晨出生在青海西寧。4歲時，舉家離開偏遠封閉的西北，奔向改革開放的前沿廣東。他們本想落腳在廣州或是深圳，卻未能如愿，在珠三角輾轉接近一年，定居惠州。母親成為《惠州日報》的記者，父親進入惠州市規劃局。

初到惠州的一兩年，他記憶最深的是財富的匱乏。夏天家里沒錢裝空調，他熱得難以忍受，每天傍晚拉著父母去逛有空調的友誼商店。晚上9點半商店關門，他抱著店里的柱子，哭鬧著不肯離開。

夫妻關系中，母親是強勢一方。她的父親曾是西寧市主管教育的副市長，但在孫宇晨出生不久就早早去世。搬至惠州時，家族曾經的光彩已經褪盡。母親將重振家業的希望寄托于兒子身上，反復訓導他一定要做第一。

孫宇晨8歲那年，聶衛平的弟子常昊成為圍棋世界冠軍。他在雜志上讀到這個故事，希望成為第二個常昊。母親立即決定，將他送到武漢一所教授圍棋、由聶衛平出任名譽校長的私立小學。

他從此意識到人生殘酷。“那么小的年紀，去武漢一個人都不認識。四十多人的大宿舍，每天晚上都想哭，又不想讓別人知道，就把頭捂在被子里，一點點兒地哭，一個小時才哭完。”

按照圍棋圈行話，希望成為職業棋手的孩子，稱為“沖段少年”。這是場難度不亞于高考的慘烈競爭，學了3年，他沖段失敗，情緒消沉地返回惠州。

迎接他的是個更壞的消息——回家后他才知道，父母早已離婚。“晴天霹靂。學圍棋那3年是難熬，但總想著還有家可以回。結果連這個念想都給打碎了。他們還不是和平分手，后來還有一場大戰。打個比方，兩個大股東撕起來，公司能好嗎？”

他曾無數次聽到父母在他面前指責對方的不是，看到過父親對母親不停毆打，還常在放學后發現父母同時站在校門口，都想把他接走。為逃避痛苦，他終日沉迷于網游，成績直線下降。

后來，母親遠嫁意大利，父親仕途受阻，還肩挑照應父母及兄弟姐妹的重負，長期郁悶酗酒，對他不管不問。他住進寄宿學校，父子間越發淡漠。“小學三年級以后，就沒有體會過家的滋味了。我走到哪里，家就在哪里。我一個人就是一個家。”

愛的缺失讓他渴求被人關注。一位和他熟識的投資機構人士說，他和很多90后創業者不一樣——別人是出于對事情本身的興趣，而他一路走來，是靠對聲名的渴望驅動自己。“他很缺乏安全感，希望時刻有東西支撐自己。名氣對于別人來說可能是錦上添花，對他來說變成必需品。”

他害怕衰老，害怕讓人覺得他狀態疲憊，為此他極度在意形象。2014年底，為了顯得更加英俊，他做了近視眼激光手術。為保持體形，除了躲不開的應酬之外，他強迫自己只吃蔬菜沙拉。他喜歡露出明晃晃的奢侈品 LOGO，“它們可以很直接地告訴對方我的實力，告訴他你可以跟我談。”

他眼中的世界，除了成功，就是失敗，沒有中間地帶。他希望自己始終是站在時代浪尖上的弄潮兒。“這是一個按了加速鍵的時代，我絕不能被甩在后面。”

他覺得自己不能無所事事哪怕一秒鐘，否則會產生強烈的負罪感。為此他要求自己“7×24小時，除了睡覺，就是工作”，他可以凌晨6點下飛機，8點出現在采訪現場，“沒人看出我一夜沒睡。

這直接導致他和一任女友分手。“每到公共節假日，她就要我陪她出去旅游，我覺得完全是浪費時間。你覺得哪里好看，找一個視頻看看就好了，為什么要花這么多時間去現場呢？這能為人生創造什么價值？”

“別看我現在好像挺不錯，其實一直很焦慮，幸福感一直不強。總覺得還不夠成功。”他皺起眉頭，表情緊繃。

我問他：“也許有人覺得，不需要在乎別人怎么評價、成不成功，只要自己過得開心就好，不用太緊張。這樣的人生不也很好嗎？”

“我一定要反駁一下。”他用手掌拍打桌子，不停搖動手指，面孔漲得通紅。“怎么能自欺欺人呢？絕對不允許這樣，太不嚴肅了。成功當然要有個大家公認的標準，你沒有達到，就是不成功。自己再怎么爽，都沒有用。就這么簡單。”

吵吵鬧鬧的咖啡館突然閃過了幾秒鐘的安靜。不少人扭動脖子，將目光投向我們。他的眼睛緊盯著我，沒有注意到周圍的眼神。在那一刻，他看上去嚴肅極了，像在表達一個真理。