[摘要]在催促我們上路的，不是號角，而是焦慮。在這個陜甘寧三省交界處的小城市，人們也不約而同地患上了一種對于互聯網的焦慮癥。

叫醒我們的，不是夢想，而是浮躁。

在催促我們上路的，不是號角，而是焦慮。

幾年沒在老家過年，今年春節終于回家，于是吞下了微信好友不分組和長時間刷屏朋友圈的惡果，被親戚朋友頻繁約見，原因是，大家知道這兩年我投身互聯網，紛紛都想找我這個整天扯著互聯網的酸臭文人聊聊。

一開始我其實是拒絕的。我說，對互聯網我的理解還很淺，除了企業級SaaS等幾個偏門領域，其他的也不專業。他們問，SARS不是非典嗎？我想辯解，最后卻說，那就見面聊聊吧！

筆者來自西北，一個陜甘寧三省交界處的小城市，日子總是過得不咸不淡，談不上日新月異，也談不上閉塞落后；談不上山清水秀，也談不上大漠黃沙；雖比不得沿海城市，但勤勞者還是可以衣食無憂。

跟各路人馬聊了幾次，筆者驚奇的發現，不分年齡，不分職業，家鄉的人們不約而同地患上了一種對于互聯網的焦慮癥。

他們對馬云、雷軍的財富故事如數家珍，除了艷羨更多是發自肺腑的欽佩；他們喜歡聊那些關于奶茶的八卦，卻不知道談資的背后有JD的一整個PR團隊；他們知道O2O，但不知道O2O在2015年經歷了資本寒冬；他們中，年紀稍輕者對《羅輯思維》推崇備至，近乎被羅胖洗腦。

他們置身于互聯網浪潮的感召下，有人體會到了互聯網帶來的切膚之痛，有人嗅到了財富的迷人香氣；他們對互聯網帶來的疼痛表示充分諒解；他們認為疼痛和改變一樣，都是無可避免的；他們急迫地但想要去和互聯網發生關系，卻無從下手；他們浮躁、迷茫，他們擔驚受怕，怕趕不上潮流，怕跟不上時代，怕抓不住機會。

在回家之前，我雖然寫過幾篇關于三四線城市的區域電商和農村電商的文章，但我并沒有充分意識到，互聯網下沉的速度竟如此之快，已經深刻地改變了這樣的四五線小城市。

被電商沖擊的手機店

一位親戚，從國企下崗后在大賣場里賣手機起家，后來兼營配件和維修，做到現在經營著三家手機店，業務都是以賣手機，賣配件，貼膜，維修。

一見面，他便開始大吐苦水，今年的生意不好做，客流量少得可憐，生意都被電商搶走了。比起前兩年，今年特別明顯。手機配件的利潤率遠高于手機本身的利潤率，有時候賣一部手機掙幾十塊，賣一個手機殼也能掙十幾二十塊。有些人對網購不放心，上千塊的手機還是想去實體店看著買，但幾塊到幾十塊的配件都會上網買，甚至上了年齡不會網購的人也會托年輕人代買，同樣的東西，上網買著實便宜啊！

他已經準備關兩個門店，再重新把賣場里的柜臺搞起來，賣場里好歹還有些客人，說不定生意能好一些。

他最關心的是，小米、華為、樂視這些品牌的互聯網手機能不能搞代理，有沒有渠道商，能不能把他們拿到線下來賣，如果我能幫他找到人，他愿意拿出一筆錢來打通關系。我問他，你把這些手機拿到門店里去賣，同樣的東西，價格能比網上便宜嗎？他回答說，貴可能是會貴一點，但看著放心，買著踏實，還是會有人來的，何況，咱不是還包售后嘛，出了問題，門店跑不了。

這位五線城市的60后親戚的焦慮源自對互聯網的恐懼，也源自對互聯網游戲規則的無知，于是無畏。

最終我沒能給這位親戚幫上什么忙，但他卻給我上了一課，在互聯網和電商的時代，服務因缺失而尤為珍貴，體驗或許是線上永遠無法消滅線下店的終極原因，或許也是線下門店絕地反擊的致命武器。

體制內的焦慮

高中同學A兄，大學畢業之后在中國最能賺錢的衛視里做記者，雖然辛苦，但有房有車，有編制，年薪30萬。外人看來，A兄似乎一馬平川，風調雨順，羨煞旁人。

然而，他急吼吼地來找我，想聊聊O2O，聊聊互聯網創業。他說，在電視臺的體制內他想要往上走，至少要干掉20個人，幾乎看不見希望。一個西北來的年輕人，要在南方的省會城市混得好，除了創業還有什么其他辦法嗎？要創業，沒錢、沒關系，除了互聯網還有其他辦法嗎？靠上班勤勞致富是不可能了。

他說，幾年后，我們便不再年輕，不再能熬夜加班，又沒進入管理層，會如何？我們將輕而易舉地被更年輕，更抗鑿的90后，甚至00后替代掉，我們將變得無足輕重，逐漸被邊緣化，不僅是被體制，被工作，更是被那座城市。

去年A兄把全部的積蓄拿出來跟朋友一起投了個互聯網公司，他說，沒有趕上互聯網興起的那一撥，但怎么著也得跟緊了潮流。

A兄一席話說得我后背發麻，他的對互聯網的焦慮源自對未來的焦慮。他的信誓旦旦，他的孤注一擲，源自對互聯網的憧憬。試想，如果他出生在那座城市，而不是一個外來者，他是否還會如此焦慮？是否還會將全部積蓄壓在一個互聯網項目上？

這是一個五線城市80后的互聯網焦慮癥，它的病灶究竟是因為金錢還是因為夢想，我已經無法分辨。

穿越小說已經out了

第三場聊天發生在大年初二的家庭聚會之后，聊天對象是我最小的表弟，小舅舅的兒子，00后，讀高二。

每年的大家庭聚會總是三四十人呼啦啦奔赴酒樓，像我這樣大齡未婚男青年本就是親戚們“轟炸”的重災區之后。飯畢，我照例想溜，卻被母上大人和小舅媽一把拽住，讓我找表弟聊會兒，他的問題是“不務正業”，學業荒廢，一心只想寫網絡小說。

對著我這樣一個沒有多少印象的表哥，他并沒什么表達的欲望，目光飄忽游移，10年前我離開家的時候，他還是兒童。

斷斷續續的對話勾勒出了一個叛逆的少年，他說，大哥你是靠寫字為生的，我為什么不能？我寫我喜歡的東西，你們不喜歡我寫小說，有人喜歡，你寫的東西你還不喜歡呢。網上寫小說的很多人出了名了，掙了錢，我覺得他們寫得還沒我寫得好。你們那時候寫了東西要往報紙、雜志上發表，最厲害出一本書，現在不一樣了，我直接在網上就能寫，寫了直接就能賣錢。我不喜歡上學，寫小說也能成為事業。你們怎么就不能理解呢？

我問他，你寫什么樣的小說？穿越嗎？

他說，穿越已經OUT了，哎，你不懂，你不懂。

對于一個叛逆少年的網絡文學夢想，我不忍反駁他，我只是告訴他，10年前，網絡文學有過一陣子黃金時期，我在那時泡論壇，寫青春小說，也曾小有名氣，但現在看來沒有什么卵用。如果我沒有通過高考離開家鄉，我現在或許應該是個小商販，也很難延續年少時寫字的夢想。

小表弟對互聯網的焦慮源自青春期與家庭的叛逆抗爭，再往深層探究，是對互聯網內容變現的無限幻想，他不懂流量從何而來，沒接觸過網絡推廣，甚至對PV、UV、IP這些詞一無所知，但些這絲毫不影響他眼中一切皆有可能的互聯網，這是一個五線城市00后文藝少年另類的互聯網焦慮癥。

雙十一來了，訂單卻沒來

潘石屹的老家天水與我的家鄉相鄰，天水產的蘋果被潘石屹拿出來推廣，跟褚橙、柳桃一起被稱為潘蘋果。而在我家，絕大多數人是不吃天水蘋果的，因為天水蘋果無論是口感，還是糖分都比不上我們當地的蘋果。

回家后，我的第四次聊天對象是一個70后的果農W哥，他上有老下有小，他有十畝蘋果園，這是他全部的生計。我們的聊天從“雙十一”開始，幾個月前的電商“盛宴”讓他倒了胃口，賠了幾萬塊錢。

他說，最開始栽果樹的時候他才三十，剛生了第二個女娃，每天就是打打牌，去網吧上上網，那時他做夢也想不到，蘋果后來也能上網。沒有電商之前，蘋果一掛果就會有經銷商和中介上門來訂，等到果子熟了，他們便上門來收。當時種果園的人少，生意好做，一年掙幾萬塊錢是很不錯的收入。

后來人人眼紅種果樹能掙錢，便一擁而上，蘋果的利潤連年下降。那時好蘋果都賣到深圳去，次一點的才會賣給周邊城市，蘋果生意最賺錢的不是種果子的，也不是收果子的，而是把蘋果賣到大城市的水果販子。也就是這一兩年時間，互聯網改變了蘋果生意，有頭腦的果農開始在網上賣蘋果，前年“雙十一”有人一天就賣了幾千斤。

去年開始W哥也試著在網上賣自家種的蘋果，他沒有開網店，而是直接通過微信和QQ賣，成了趕時髦的“微商”，生意基本都是來自親戚朋友，或者朋友的朋友。剛開始賣得還不錯，但當熟人都被“掃蕩”了一圈，通過社交平臺上的蘋果賣不動了。

他還是開了個淘寶店，怎么用電商平臺把蘋果賣出去呢？他認為只要價格低就成。這時候恰好趕上了雙十一，W哥覺得機會來了，通過各種渠道收了一萬多斤蘋果，準備大干一場。為了準備雙十一，他還專門找了家里懂設計的親戚把他的淘寶店好好裝飾了一番。

然而，理想很豐滿，現實卻很殘酷。雙十一來了，但訂單卻沒來，一天下來，W哥的蘋果只賣出去了十幾箱。最終，除了把家里的果窖塞滿想著春節再賣個好價錢，剩下的大多數只能低價賣給了經銷商。更讓他惱火的是，到了雙十一，快遞公司的貨物大量積壓，全都不收件了，送去都不收，好不容易寄出去的十幾天都到不了。

西北本就偏僻，物流不便，這樣一來，就連賣出去的蘋果也無法完成交易，最終只好道歉退款了事。本想讓蘋果插上互聯網的翅膀，結果卻讓互聯網給摔了一嘴泥。

令我意外的是，雖然賠了錢，但W哥對互聯網，對淘寶的熱情卻沒有絲毫消退，他找我的原因就是想知道為什么別人能用淘寶賣蘋果，而他卻不行。他篤定的堅信，只要他找對了方法，他一定能用互聯網把自己果園的蘋果賣到全國各地去，因為，他吃過外地的蘋果，對自己的蘋果有信心。

我和他聊了聊淘寶的游戲規則，幫他聯系了一個資深的淘寶賣家朋友，讓他取取經，他非常高興，往我車里塞了好幾箱蘋果，還要了我在南京的地址，說等新果上市便寄給我幾箱。

這是一個五線城市郊區70后普通果農的互聯網焦慮，和著西北黃土地最原始的堅韌和執著，他的焦慮源自對互聯網的敬畏和崇拜，也是在生存壓力之下對互聯網最淳樸的渴望和寄托。

W哥說，去年他又生第四個孩子，還是女娃，他今年還要再生，非要生個兒子不可。

搜索公眾號“大粵創業”并關注，讓更多的人看到你。