本文來自微信公號“花兒街參考”（ID：zaraghost），頭圖為電影《鋼的琴》劇照。

文丨林默

1

說在前面的是，雪鄉的問題不在我關于東北的討論范圍內，如果你們還記得青島38塊錢的大蝦，陽朔2000塊錢一杯的特飲，東戴河強行砸車攬客，云南被強迫進店買下的傳世和田玉……雪鄉的黑，不僅屬于東北，它屬于許多旅游景區。你那里下黑雪了嗎？下黑雪了嗎？

我想講講我跟我小學同桌的命運，發生在1997年的東北，沈陽。

那年沈陽的小升初政策，除了學區劃片，還有一片自留地政策。各校自主命題，篩選100個學生。通過了考試，才有資格交9000塊錢學費。這100個學生，會被配備全校最優良的師資力量，重點培養。

那個被重點培養的校中校，因為9000塊錢的學費，被當時的沈陽人稱為9000班。

我和我的小學同桌報考了同一所中學，他考上了，我的成績距離考上還有幾光年那么遠。

我的家長是當地一枚小公務員，在看了我狼狽不堪的成績單后，立刻有了你們說的，東北人的脊柱神經反應——找人，托關系。

當年，東北家長為了孩子能進9000班有多拼，可以參照今天北京家長為學區房做出的努力。

于是幾百張寫了落榜生信息的條子，通過各種渠道遞到了校長的桌前，直到開學前一天，學校會“破格”錄取誰去上學，還在各種關系的激烈較量中。

我是在開學的前一天晚上，得到了最終確認的消息，記得當時全家欣喜若狂，在找到了人、辦成了事的東北喜悅面前，落榜的羞恥變成了一件渺小的事。

第二天一早，我爸帶著我去校長辦公室交錢。在那里，他碰到了一些公務員同僚，他們的孩子也沒能上榜，然后處境雷同地，“找人”進了這個自己能力無法到達的地方。

站在校長辦公室外面，看著那些social的家長，我人生第一次有了，除了吃以外的焦慮。

我擔心我長大后，不能進入眼前的這個群體怎么辦？那樣是不是有一天我的父母病了，我找不到好醫生優先為他們醫治？我的孩子如果像我一樣不爭氣，我不能把他們送到9000班學習。

就在我發生人生的第一次焦慮時，我的同桌，那個考上了9000班的少年，正在離我幾條街遠的另一家，操場狹小的學校，參加開學典禮。

他考上了9000班，但是那年，他爸媽都下崗，貧窮會限制想象力，失去經濟來源會讓人陷入對未來的恐懼。

他沒來上這個昂貴的精品教育，而是被劃學區進入了那所他家隔壁的，以打群架著稱的學校。

2

我們各自去上學了。

1997年，沈陽的大街小巷，夾雜播放著劉歡的《從頭再來》，和任賢齊的《心太軟》——“辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨，我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人”，“其實你根本沒那么堅強”。

每到黃昏時分，我同桌的媽媽出現在我們學校門口，她推著個板車，載著煤氣罐和油鍋，在那兒賣炸土豆片給學生。

她沒去家隔壁的那所中學，大概是怕我同桌覺得難堪，或者是怕自己難堪。

板車推出來兩條街在秋天的開學季不是個艱難的事，但到了冬天，到了傳說中人人都要穿貂兒的冬天，就是要推著板車走在漫天風雪里，載著煤氣罐和油鍋跋涉在小街巷厚厚又不平整的冰上，但他媽依然選擇，出現在我們學校門口。

那個時候，任何一個雙職工下崗的家庭，都是扛著一口油鍋在冰上走。沒人知道他們會不會有一天忽然絕望，引爆了身邊的煤氣罐。

我的同桌沒能成為那種“早當家的窮人家的孩子”，家境忽然的改寫，那次沒能去上的9000班，對他造成了重大的打擊。

就像傳說中那樣，東北人都愛面子。他主動疏遠了和我的聯系。

我漸漸聽到了他學壞了、開始打群架的消息，偶爾遠遠地碰到，我看到他的頭發開始染成金黃色，就像翻騰在油鍋里的土豆片的顏色。

3

我一度覺得，我和我同桌的命運就是在開學典禮時分了叉，在各自家長的牽引下。

許多年后，我發覺其實我們一直被攪弄同一場時代的命運里，那場命運的關鍵詞，是國企。

不知道你們有沒有想過，官僚主義、遇事就要托人的文化，為啥會在外來移民為主體的東三省如此風靡？

我只說我認為的——那是曾經星羅棋布的國企留下的痕跡。

在我還是一個孩子的時候，我就知道，大人命運中中的大部分劇情，都是由他們歸屬的單位決定的——他們的分房、收入、他們子女的工作、收入、分房。

房子你是買不來的，工作不是靠投簡歷找的，許多東西都是要靠一支筆批的。

一切資源看似在體制內有條不紊地運轉，對個體而言，靠自身努力、優先獲得的可能微乎其微。

除非，你有關系。

這個看似不合理的邏輯，卻被人們極度信奉。因為在那個輝煌的共和國長子時期，富庶與先進的代名詞并非江浙滬包郵，而是東三省現代大工業基地。關于一份好工作的定義不是BAT，而是一汽、鞍鋼、大慶油田。

東北人民理所當然地認為自己的行為模式是正確的，是先進的，是子子孫孫高枕無憂的。當這種行為模式指導了幾代人的生活后，就成了這個區域的邏輯。

即使在，當年孕育出這套邏輯的國企體系，已經下崗后，東北人依然在這種我有關系的小確幸中樂此不疲，東北官場依然在我有權力就可以分配你的命運的陶醉中，你方唱罷我登臺。

我同桌一家的命運，被國企急剎車了；我家似乎躲過了1997年那場席卷東三省的中產夢碎，但我們沒逃出，那場以國企為關鍵詞的東北大時代。

自我吞噬、自我喂食的國企文化，成為東北急速下滑的通道上，重要的加速度。

失去了國企與政策寵愛的共和國長子，卻沒有走出國企文化，于是走進了，投資不過山海關的循環，傳出了亞布力那位企業家的嘶吼。

4

我很少提東北人民淳樸、豪爽這些話，因為映襯在癟犢子的經濟背景下，這些評價讓人顯得分外悲涼。

其實這片土地上的人，有許多不好，至少從我身上就能看到一些——虛榮、好勝、沖動，卻又特別不善于利益談判。

不過這片土地上曾經提倡的精神也是這樣的——好勝、沖動、窮盡資源支持建設，利益無需談判，都是調撥與分配。

這片土地，在獲得了這樣的時代精神，成為了為全國輸血的東北工業基地后，就跟下一個時代的鑰匙——人口紅利說了再見。

因為計劃生育政策，在國企用工體系下，獲得了最嚴格的執行。人口老齡化這件事上，東北大概走在了全國的前列。

當風口轉圜，在其他省份大踏步做特區搞開放時，他們的后背交給了誰？是當時富庶而穩定的東北。但是當他們登上改革的列車開向新世界時，卻很少有人回頭看一眼默默墊后的三個省。

東北再度登上頭條，便是關于落后凋敝的恐怖。

《鋼的琴》劇照

幾天前看馮小剛的《芳華》，忽然覺得東北的命運，有幾分像電影里的劉鋒——曾經被時代召喚、安排、鼓舞，又在時代的驟然轉身后被無所適從地拋棄，殘了一條胳膊，走不出自己的慣性，然后在苦苦奔命中，被嘲笑著落后。

送一首老歌給大家，我小時候常常帶著自豪聽的，楊卿儷《沈陽啊，沈陽》。

沈陽啊沈陽我的故鄉，馬路上燈火輝煌，那時我曾覺得我就站在宇宙中心，那時東北也曾經是風口上的豬。