編者按：這篇5702個單詞的長文最終翻譯成稿是8974個字，創下了眾享社成立以來的記錄，我們之所以如此重視這篇文章是因為關乎每個分享經濟人的生命。本文作者是一位常年在硅谷頌揚分享經濟的記者，在一次全家旅行中他的父親被所入住Airbnb院內的樹木砸中意外身亡。他在悲痛之中反思自己盲目的支持Airbnb和反對政府監管，也詰問了分享經濟類公司對“安全”的遮遮掩掩。發布這篇文章的目的旨在呼吁分享經濟人們重視安全問題，避免類似的悲劇發生在中國大陸(臺灣地區已經發生了)。雨后春筍一樣冒尖的分享經濟公司不能為了快速發展因噎廢食，一味的逃避安全規范，轉嫁風險到用戶身上，直面問題和相關利益方積極商討，才能不變成“殺人經濟”，有機的發展分享經濟。

我父親死在了Airbnb。他并不是唯一一個，這家公司能做些什么改善自己的安全標準?

Airbnb照片上的秋千像一封邀請信，它把我們一家帶到了這座德克薩斯州的鄉間別墅。秋千懶洋洋的掛在樹上，像一件蓬松耷拉著的牛仔褲，它仿佛代表了安逸、熱情好客卻又與世隔絕的南方。在感恩節的早晨，父親打算試試，然而系著秋千的樹干折成了兩截，重重地砸在他的頭上，當場不省人事。

母親發現他的時候我還在床上，聽到她的尖叫聲我沖下樓，看見折成兩截的樹干，躺在地上的父親。我趕緊跪下拽著他的肩膀試著扶他起來，鮮血已經浸透了地上的葉子，又瞬間浸透了我的藍色運動衫。我倆面對面，但他的腦袋卻無力地耷拉在一旁，右眼錯位，嘴里都是血，急促的呼吸，舌頭不停的打轉。

你父親奄奄一息的躺在你懷里，你會怎么做?

我抓起一塊毛巾，試著擦干凈他的臉。我喊著讓妹妹不要出來，她暈血。

“他每次呼吸的時候都告訴我，”急救中心在電話里叮嚀我。

“他在吸氣，他在呼氣;他在吸氣，他在呼氣。。。”像祈禱一樣大聲重復這些詞讓我冷靜了一點點，但這就是我能為他做的所有嗎?我想要人工呼吸，但滿嘴的血讓我不得不停下來。

急診到了，把父親臉上的血擦干凈，查看了一下他的傷情。“他還有呼吸，心臟還在跳，”其中一人說，“但是情況十分危急。”他們叫來了直升機，告訴我們立即開車去奧斯汀。

我擦干凈嘴唇上的血，脫下血跡斑斑的汗衫。腎上腺素讓所有東西都變得模糊，我帶上隱形眼睛匆忙鉆進車里。

早在2012年，紐約時報的Ron Lieber在一篇拷問Airbnb責任與義務問題的文章中曾寫到：“發生可怕的事故只是時間問題”。我們一家的故事不幸一語中的。

到那時候這仍然只是我們家自己的事情，但我被壓的喘不過氣來了，越來越感到被孤立，朦朦朧朧覺得自己有義務告知公眾，但也說不出為什么要這么做。這只是又一篇受害者的“哭訴”嗎?如果是的話，目的是什么?我家的事對Airbnb究竟意味著什么?這家號稱估值240億美金并計劃上市的公司，真的能保證每年數以百萬計用戶入住房屋的安全嗎?Airbnb已經變成全球民宿巨頭，它不止重塑了我們的旅行方式，更影響了我們看待家的方式——此時此刻，這家公司對那些付錢給它并信任它的人需要承擔哪些責任?

如雨后春筍一般冒出來的初創公司正在重塑社會和經濟關系，相關的法規卻滯后了。我們一家或許是第一個講出來在Airbnb意外身亡的，雖然是意外之外但卻是情理之中的。酒店房間按照安全要求標準化了，有專人監管，貴;而Airbnb民宿沒有監管，便宜，但與陌生人人住在一起或者邀請陌生人來家里本來就是一個高風險的事，這其中的安全標準還在緩慢的摸索中。

公允的說，Airbnb一直都有提供基本的保障措施，比如用戶評論，但它在安全方面的策略還是遵循硅谷“先做再改”的哲學。一個初代產品引發了負面的報道，道歉，再改正，變得更好。

2011年，當住在舊金山的“EJ”女士回到家發現自己的公寓被洗劫一空，財物被燒掉，家族財產被偷了，Airbnb的CEO Brian Chesky表示“Airbnb讓這位女士失望了，我們對此深表歉意。” “EJ”把自己的經歷在博客上發表之后，事件迅速傳播并持續發酵，最終Airbnb修改了自己的政策，提供五萬美金的財產險(后來又追加到一百萬美金)，雇傭了客服代表保證7天24小時有人值守電話。

遺憾的是，對房客的保護遠遠不及房東，或許是因為這方面的事故更少為公眾所知吧。今年三月份，當一位美國男子在阿根廷被房東的狗咬傷之后，Airbnb拒絕賠付他的醫療費用，直到紐約時報報道此事。Airbnb后來告訴我“我們最初的回復不夠妥帖，現在我們一直都在監督客戶團隊保證類似的錯誤不再發生。在這件事上，我們不但負擔了他的醫療支出，還全額退還了他的住宿費。”

直到家父的事故發生，房屋安全提示一直都沒有納入新增住宅的注冊流程。實際上，現在依然沒有任何措施可以保證房東真的遵守安全條例(也許壓根就沒讀過)，特別是那些新上線的房屋，它們的安全又由誰審查呢?像你我這樣入住Airbnb的房客!這家公司是否可以要求那些熱切希望注冊的房東多做一些準備，比如提交一份申請、通過安全考試、Airbnb安全專員的電話面試或者進行一次房屋檢查(這是Airbnb CEO自己曾經建議的)。盡管這些措施可能會打消他們注冊新房屋的念頭，因為一分鐘長的注冊流程已經是“沉重的負擔”了。

在得克薩斯州，申請加入傳統的民宿協會需要經過繁瑣卻嚴格的流程。得州民宿協會執行總監Connie Hall告訴我，“新成員需要通過一個過夜檢查，我們的房屋每隔兩年都會進行安全檢查。”它涵蓋從潔凈度到房屋布置的方方面面，保證每個單獨房間有一個門栓，煙霧探測器可以工作，同時景觀綠化也要是安全的。她補充道“就安全方面而言，這些要求是強制執行的，我們的成員必須達到每一條標準。”

引入相似的措施不僅僅意味著Airbnb要花錢，更意味著要承擔那些已然轉嫁給房東的責任。網站上清楚的寫到：“Airbnb無權控制房東的行為并保留免除所有責任的權力。” 律師Jim Rosenfeld三月份在卡多佐法律學院論壇上表示，“分享經濟初創公司在極盡可能的逃避責任，他們提供越多的內容和服務(例如擔保住所的安全)，被暴露在風險中的可能性就越大。他們越像一個電子公告牌或者傳統的配對服務(編注：例如58同城)，他們的日子就越輕松。”

越來越多的旅行者選擇Airbnb出行，它卻堅持自己對寄宿房屋無能為力，自己僅僅是一個“值得信任的社區”和“連接房東和房客的在線平臺”。但顯而易見的是，平臺并不是技術的堆積羅列：平臺融入了奉行的價值觀，策略性的設計以在最大化利潤的同時最小化責任。利用了這個模棱兩可局面的公司把風險留給了顧客，特別是當顧客們消費的是個人經歷，而不僅僅是數據的時候，一旦有顧客求助，那問題就不僅僅是天氣災害預警了，而是住宿帶來的棘手法律糾紛。

但是這些公司非常高明的選擇那塊值得投資，那塊會被忽略。拿Airbnb來說，平臺成立初期它發現紐約糟糕的房間照片嚴重影響了房客的預定熱情，其聯合創始人Joe Gebbia在2012年表示，“大家都在用普通相機，照片的質量簡直是QQ空間級別的，當然沒人預定，因為你根本不知道自己花錢買了什么!” Airbnb的解決方法是免費安排專業攝影師去房東家里。

這個計劃非常成功，在攝影師的幫助下紐約的銷售額很快翻番，這個計劃現在已經推廣到全美了。當然，Airbnb也可以投資在安全上，依照房屋安全建議書來進行家庭安全檢查或者通過分析照片內容來鎖定高危房屋和設施(水池、桑拿池和蹦床等)。但是這樣的計劃會花很多錢，也會引起Airbnb是否僅僅是個中立平臺的爭論。諷刺的是，總被嘲笑照片老舊、營銷乏善可陳的旅館老板卻在民宿最重要的守則中遙遙領先：保證房客安全和生命。

結果就是，Airbnb寧愿安排幾個人去把你的樹打扮的漂漂亮亮，而不愿去想想這些樹是否會砸在你的頭上。

對誰也不信任的情緒刺激著我不停的掏出手機拍照。我被事故搞的昏頭轉向，只能靠著記錄每一幀細節把自己拽回現實：急救人員來的如此之慢，我覺得父親在到醫院前就會失血而死;載著父親去奧斯汀的直升飛機，重重的落在得州首府的花崗巖地面上;醫院食堂托盤上堆滿了咬不動的火雞，最悲傷的一頓感恩節晚餐。這些圖像把我暫時從悲痛中拽了出來，我開始搜集證據。

離開醫院后，我和表兄一起回到事發的別墅拿東西——行李箱、父親的衣服、再也沒機會做的花椰菜——也是去拍下事發現場。我慢慢的走下臺階回到樹邊，這次是一個人。十一月早晨的陽光溫柔的照射在腐朽的樹干上，布滿鮮血的樹干上，后來我們發現它已經死了兩年了。秋千躺在一邊，鎖鏈依舊連著樹，一副無辜的樣子。微風吹動著爸爸躺過的樹葉，現在已經被血液黏在地上。釘在樹干上的鳥籠還是筆直筆直的，小溪的水流聲拂過我的耳畔。

“每當望向院子，我總是能感受到一股寧靜祥和的力量，”我們的房東在Airbnb里的一張照片下寫到，而Airbnb的標志正好落在那顆即將折斷的樹枝上。當我再次翻看這些照片，我為我們的房東感到難過：他們再也不會這樣觸景生情了。他們并不像是壞人，至少從他們在民宿里留下的印象看來，在我們一家抵達后他們很快就來迎接了。

家庭照片由作者提供

一開始我并不清楚他們是誰，為什么會住在這(我妹妹聯系的他們)。但那些模糊的感受和淚水讓我或多或少的意識到，這些所謂的“Airbnb居民”在這間小小的房子里屬于我最親近的家人們：媽媽、妹妹、叔叔、阿姨和奶奶。我在房子四周來回踱步，他們在前廳里扎下帳篷，精神幾乎崩潰。醫生告訴我們不得不中斷父親的生命維持系統，是時候說再見了，他們偷偷的躲起來哭了。我叔叔建議雙方暫時告別，他們離開了。

幾個小時之后，父親停止了呼吸。

那天夜里，我們回到了姑姑在奧斯汀的家，沉默地吃著南瓜派，點燃光明節蠟燭，悲傷地進行著每一個傳統儀式。我注視著搖曳的燭火，白天的慘烈畫面在腦海中流動著(接下來的幾個月都是如此，一刻也不停止)，突然我記起來自己還預訂了那間房子的第二個晚上。Airbnb被告知這起事故了嗎?該怎么說呢?我登陸進網站，找到了客戶號碼。

“這里發生了一起事故，我們要求退款。”

我有氣無力的聲音和熱線客服歡快明媚的聲音形成了鮮明對比，他的聲音年輕而有親和力，透著一股還沒被工作透支的清晰有力——一棵樹砸在了我爸爸頭上，你們打算怎么處理，在網上看到“Airbnb殺死了我父親”會怎么樣——跟預想的一樣，他被嚇壞了，讓我稍等片刻，稍后回電。沒過多久，我和一個更高級別的人通了話，他試圖讓我鎮靜下來，告訴我“咱們改天再說吧。”

我并不清楚自己想要從電話里得到什么，我已經被情緒和震驚控制了。但不知道為什么，一想到是Airbnb帶著我們來到了這座死亡小屋，我就覺得渾身發冷。作為一個在Fast Company和Good上報道初創公司的記者，我以支持者的角度經年累月的撰文支持初創公司的崛起。在我父親出事前兩個月，我旁聽了一場試圖在洛杉磯禁止Airbnb的聽證會。我對它的支持者飽有同情，如果不是Airbnb他們的房子將資不抵債被收回;而反對者只是一些抱怨房客占了自己停車位、晚上發出點噪音的刻薄鄰居。不止如此，作為一個在全球使用Airbnb訂房的旅行者，我信任這個平臺和社區以至于把它介紹給了家里人。

家父去世前三個月來看過我一次，我說服他們使用Airbnb。盡管媽媽對于陌生人的衛生標準非常懷疑——她讓我聯系房東確保整個LOFT是干凈無暇的——他們很快就愛上了那所公寓，洛城的中心一覽無余，無窮無盡的陽光直射入窗明幾凈的房間。父親尤其對能夠深入城市中心高興不已，酒店可沒辦法做到這一點。我記得他那個周末充滿了活力，暢游在公寓的游泳池里，不停的催促我們準時晚餐，他好趕緊回到公寓里放松放松。

我的房東在那幾天回家住了，我們后來也變成了好朋友。不論何時我回到那所公寓，我都會記起那個周末;同樣的，不論何時我記起父親，也都會記起那個周末。回家后他發短信給我，“謝謝你安排這么棒的住處，我非常自豪做你的父親。”

我的生活無法避開Airbnb，不論是朋友間閑聊的時候，還是我的記者工作，或者流行文化和新聞里，還有那塊充滿爭議的廣告牌——厚顏無恥的提醒加州人民他們之所以能享受今天的一切全是因為Airbnb交了稅。總之，過去的兩年我一直都在這方面工作，這也變成了我遲遲無法對傷痛釋懷的原因之一。

Airbnb先是花了整個夏天反復質詢，全程都非常專業和尊重我們，但是時長超過了我們的預期，這段時間Airbnb又恰恰和各大城市的摩擦不斷升級。

整個社區還在試圖消化Airbnb對家庭空間、房地產和民宿帶來的深遠影響，評估相關的風險和利益。Airbnb的支持者一直強調房屋的所有者有權用自己的房子來賺錢，房屋共享平臺也完全可以自我管理。 Airbnb也在聚攏房東們的抗議，提供法律支持，幫助組建Peers(一個由Airbnb房東、Uber司機和其他自由職業者組成的旨在反對政府管制的協會)。在洛杉磯，它花了900萬美金成功阻止了一個對自己不利的法案，該法案旨意在限制房東在一年內最多出租75個間夜，同時賦予當局對違規房主處以每晚最高1000美金的罰款。

無獨有偶，一些業主和鄰居也在驅逐公寓樓和小區里的非正規酒店。這些人抱怨Airbnb是房價高企的罪魁禍首，把本已緊張的房屋庫存供給了游客，簡直是火上澆油。迅速發展的Airbnb已經超過了老牌的凱悅集團的品牌價值，酒店業也開始大力游說州議會頒布法令禁止短期租賃，他們向議員們提供競選資金，再推出視頻控訴房客遇到老鼠和入住沒建好的房子。

Airbnb把在舊金山的成功視作自己影響政策走向能力提升的標志，甚至覺得自己已經和美國退伍軍人協會一樣有能力動員支持者和影響選舉。他們有的是機會檢驗自己的策略是否有效。在紐約市最近的一次會議上，負責Airbnb全球政府關系的Chris Lehane和當局爆發了激烈的沖突，因為政府考慮對違反短租法規的業主處以最高五萬美金的罰款。雙方爭論的核心是，誰代表了千千萬萬背負房貸的中產階級家庭的切身利益。最終的結果是，Airbnb同意向當局提供非法運營短租的數據。

2014年，紐約大律師Eric Schneiderman根據這些數據發布了一篇報告，聚焦過去四年里“人房分離”的短租(房東并沒有和房客一起入住)。報告顯示：

1.Airbnb在紐約的1.68億美元營業額中，有三分之一進入了兼職旅館經營者口袋。這些人少則有3處房產，多則能有272處房產，一些人每年能賺上百萬美元。

2.72%的出租房屋或者違反了房屋短租法，或者使用商業物產做住宅。在2013年，有200處房屋實質上是非法民宿，違反了紐約州的房屋安全法。一處布魯克林的房子平均每晚塞進去了13位游客。

3.有趣的是，有一次關于非法民宿數量的新聞被公布之后，Airbnb立刻把2000處紐約的房屋下架，因為次日是一個開庭日。

紐約州公寓法(the Multiple Dwelling Law)規定如果居民自己不住在公寓里，則禁止少于30個間夜的出租。該法案意在控制房價和避免游客入住沒有防火規范的房屋。紐約市房管局在例行檢查中發現，非法旅館給入住的旅客遺留了很多隱患，例如沒有自動噴水滅火裝置、火警鈴或者逃生出口。紐約市消防局長Thomas Jensen在一次庭審宣誓時表示，“短暫停留的訪客通常不熟悉建筑物的布局，包括逃生樓梯。他們因此也很有可能無法在發生災害時迅速逃生。” 雖然紐約對酒店的安全規范比公寓樓要嚴格的多(手提式滅火器、自動灑水滅火裝置和張貼緊急逃生指南)，然而那些不規范的酒店通常都沒有。“房客受傷和死亡的風險大大增加了。”Jensen補充到，Airbnb忽視的這些規范實際上在1976到2013年間讓火災至死率下降了80%。

我在紐約的Airbnb房東顯然違法了。和本文的大多數讀者的情況一樣，他并沒有和我住在一起，我也沒有注滿30天。我認識很多在紐約的朋友把公寓在Airbnb上租出去，他們都是違法的。盡管他們還沒有因為未提供滅火器或者逃生地圖而過失殺人，但并不是每位非法經營者都像他們一樣幸運。

在給我的一份聲明中，Airbnb如此解釋到“從最初每年一百萬租客，到如今最高每晚一百萬租客入住，我們深以為榮的是來自5000萬租客的正面評價，所謂的負面的事故非常罕見的。 當然，遺憾的是，這種悲劇并不是沒有發生過的。”慢慢的我發現家父的悲劇并非個案。

2013年圣誕假期，來自加拿大的一位女士和她的五個朋友前往臺灣參加朋友的婚禮，通過Airbnb預訂并入住了短租公寓，12月30日晚，被發現在房間里去世。Airbnb 在聲明中表示對此知情，但截至今日，同家父的事故一樣，這個事故并未出現在Airbnb的官方安全記錄中。根據臺灣當地的英文媒體報道，安裝在全封閉陽臺的熱水器發生煤氣泄漏，一氧化碳充滿了那位加拿大女士所在的房間，而住在相鄰房間的五位朋友也中毒就醫，但幸免于難。 公寓是由兩個沒有相關許可的人士非法運營的，沒有遵照相關的建筑或消防安全標準并安裝一氧化碳探頭。

Willian B.Smith，一位舊金山的律師，在今年三月的一個法律論壇上講述過這一事故。加拿大女士的繼承人最初曾接觸過他，希望他能代理此案向Airbnb提起訴訟。但是，當Airbnb提出，“愿意基于人道考量，支付200萬美金，以解決這一非正常死亡案件，但不認為對這起事故負有責任”，他們決定自己同Airbnb接觸，之后便同Willian B.Smith先生中斷聯系。我試圖通過在社交媒體上公開的一個郵件地址與該繼承人取得聯系，可惜沒有回音。我也曾嘗試通過其雇主聯系受害人的父親，同樣未果。

關于如何處理這一事故Airbnb回復到：

“2013年的晚些時候，我們得知這一不幸，在第一時間聯系了受害人家屬給予協助并表示沉痛的悼念，與此同時，我們立即將該房東從我們的社區永久清除，在2013年年末到2014年年初的一段時間里，我們也試圖聯系受害人的幾位同伴，尚未得到他們的任何反饋。”

對這起死亡事件的質疑包括Airbnb如何看待保密性問題。當被問到，Airbnb與受害人家屬溝通時所提到的“人道主義”具體內容，Airbnb回應到，基于對社區會員的隱私保護，自己一般不會評論與他們之間的討論。

加拿大女士身亡事件過后，Airbnb開始向美國境內提出申請的房東提供免費的煙感探頭和一氧化碳探頭。但是，在臺灣地區11000間供出租的Airbnb房間仍未被要求做安裝探頭或取得相應安防許可。在家父不幸遇難后，新的租客會在注冊過程中得到提示，但是，對于新的房東，仍然無需提供證明，僅僅是自愿說明是否符合相應的安全準則或當地法律。

Airbnb該如何改正呢?盡管批評者們也曾經質疑去了解運營的每一個國家地區的本地法規是否太過繁瑣，但通常做到這一點只需一通電話而已。對于前往紐約或舊金山這樣熱門目的地的游客，網站應主動提示根據本地法規，游客必須住滿30天以上，否則，就應該選擇房東在家的房間。我猜測Airbnb會堅持，這種房東必須在家的方式，會帶來相應的成本和復雜度。 但是，既然Google可以對每一寸土地拍照，美國政府可以做入戶調查，為什么Airbnb不可以為了提高安全性，對他的100萬間客房瞅上那么一眼。(共享經濟提示：只需雇些兼職跑腿兒的!)

家父過世三天后，我收到了一封來自Airbnb某位安規經理的體貼的來信，對家父的去世表示哀悼并提出來自Airbnb的幫助，她提到，如果我接受的話，這周的晚些時候她會再次聯系，了解我的需求。我本想表示接受，但我查看了她的簡歷。她的上一家雇主是加州北區警察局，她的上一份工作是警探。這究竟是哀悼還是調查的開始呢?可能二者皆有吧。公司一般會搶在過失致死的受害人一家有機會聯系律師前，及早接觸他們，了解受害人家屬的賠償底線，并盡可能地壓低價格，隨之而來的是封口費，放棄訴訟的協議簽署，以及一份聲明，死亡與本公司無關。

遭遇家父早逝的傷痛，母親不停的念叨：“一個人死了，你就再也聽不到他了”。事實上，現實被掩蓋的痛苦，是我寫這篇文章的主要原因。我們一家尚未對Airbnb采取任何法律行動，因此都還有自由，去討論Airbnb在家父的事故中應承擔的責任。通過父親的律師，也是他從大學起最好的朋友，我們從房東的保險中得到了一份賠償金，使我們免于經濟上的困擾。

我們可能算是個例外。大多數的家庭保險政策，都有對居所涉及的商業活動做了免責約定。今年一月，Airbnb推出了一個新產品，那些一旦惹上麻煩就理賠無門的房東們可以有一個覆蓋到房客的保險政策，Airbnb的策略已經由被動應對改為主動出擊。我猜測，房東們已經發現自己在這個難題中的需要做些什么了。

去年夏天，Airbnb在宣布品牌戰略重構中提及：“從最初的一些朋友分擔房租變成更宏大更有意義的事情，Airbnb社區已經超出了原有的品牌定位，所以，Joe Nate (該公司合伙人)和我去年都有了一些觸及靈魂的思考”。可那又怎樣，他們的靈魂體現在何處?最明顯的不過是一些網頁的重新設計，推出一個叫做Bélo的心形Logo(寓意“歸屬感的通用符號”)和發布一篇闡述創始人宏大愿景的論述，Airbnb是如何幫助世界連接到一起的：

長久以來，人們以為Airbnb只是在網上出租客房，但事實上我們說的是一個“家”， 一個房間只是一個物理空間而已，一個家是你的心靈所屬。是什么讓這個社區從一開始就如此與眾不同?歸屬感無處不在。這就是我們公司的核心理念 “歸屬感”。

曾經，歸屬感是理所當然的;曾經，城市還是農村。每一個人都相互熟識，大家都知道有一個地方叫做家。 但是，在上個世紀的工業革命之后，大規模生產和千篇一律的出游體驗，導致信任感和歸屬感的喪失，我們也不再彼此信任。結果就是，我們也失去了社區的基本價值。

畢竟，人際關系總是我們生命中最重要的部分之一。你要做的就是認識他人，這就是為什么Airbnb正在提供給大家一個所有人都有歸屬感的地方。

Airbnb似乎是想要幫我們找回遺失的美好，那種陌生人在彼此的家中受到歡迎的舊時光，湮滅在沒有固定位置的互聯網里的舊時光。Airbnb像一個整合者，重構陌生人之間的信任，涉及地球上的每一個人。朋友是未曾相見的陌生人，我們可以歸屬于任何地方，任何地方都是家。

Airbnb并不打算把自己塑造成一個為了追求高效和個人利益最大化而建立的全球市場，它的如意算盤是是放大“這個全球社區的獨特性”。看起來，Airbnb像是要遠離一個社區所意味的復雜性：使人們聚在一起的共同喜好，一整套的準入規則，以及透明度。Airbnb 一直在掩飾社區會員的身份，而且也無從得知，Airbnb是否在持續記錄評估，傷亡，被搶劫，以及被性騷擾的的風險。盡管社區這個詞快被用濫了，但真正的社區有其與生俱來的排他性，需要準入門檻篩選社區成員。事實上，排他性也許正是解決Airbnb安全問題的關鍵：提高標準決定誰可以享受社區服務，主動采取措施驅逐那些規則破壞者，提高安防標準，提高價格，強制納稅(必然會淘汰市場上一些房東)。

Airbnb一直強調自己只是通過幫助人們在線支付，帶領游客入住社區來提供一個社會化產品，但事實上許多人還沒有足夠的責任感來成為一個客棧老板。 在房價高企的情況下，飽受資金壓力的機會主義者無法忽視Airbnb帶來的經濟效益。就像我看到的，在紐約的朋友們如何將一個月租2500美元的房間變成每月帶來6000美元收益的賺錢機器。任何人都很難拒絕這樣的機會成本。

就在家父去世前，我搬進了一間的超出我支付能力的公寓，實現了每個洛杉磯人的夢想：完美的個人公寓。雖然貴點兒，一旦房間布置好，就可以在Airbnb上每個月出租幾晚。我想的太簡單了，父親去世的悲痛像地震一樣席卷了整個公寓，同時更諷刺的是，沒人愿意入住這個看起來就臟亂差、毫無生機的房間。

幾個月變成一年，一年變成兩年，當我回頭看這難熬的22個月，自己已經從痛失至親的創傷中恢復了。我已經可以，不再一想起父親就是滿身狼藉渾身是血的樣子，他的樣子可以是與母親去度假的時候的一張合影：他們靠在汽車的引擎蓋上，身邊鋪著一張的地圖，皮膚被曬成褐色，雖然迷路了但是一點也不焦慮。

我把這張照片掛在臥室里，和一些獎章，精美的藏品放在一起。我買了一些清潔設備，一棵無花果樹和加濕器。根據Airbnb的估算，我能以每晚125美元的價格把我這個位于歷史建筑中的床位租出去，在我自己的Airbnb廣告中，可能會這樣邀請房客：

在洛杉磯心臟地帶的百年老宅里，硬木地板，夢幻美景，明媚陽光，清新空氣，滿眼蔥郁，獨家特供Sonos音響，Vitamax料理機，制冷榨汁機，各種紀念品和我的旅游照片集(看我父母那一張，多么可愛的一對兒，不是嗎?)

我家就是你家，我的就是你的，借我衣服穿也沒問題，躲開那件藍色帶血跡的毛衣就行，那是我上次入住Airbnb的贈品!