2017年11月，前任“梅州首富”朱孟依的大兒子朱一航發了條微博：“S8.EDG加油”。

“加油”時常并不是一個令人興奮的詞匯，它往往代表著失敗或尚未成功。那一年，EDG第五次失利英雄聯盟全球總決賽。彼時的S8冠軍，屬于另一個前首富之子——王思聰。

比朱一航心情更復雜的，是一個叫姚金成的江西富二代。盡管他的父親號稱“上饒土皇帝”，但在RNG敗走S8賽季后，作為戰隊第二任老板，姚金成還是被噴成了翔。

后媽本就不好當。

早年間，在“比你有錢還比你努力”系列之王校長的帶領下，一批富二代欲擺脫父輩標簽，紛紛入局電競產業。后來，電競俱樂部賣的賣，解散的解散。富二代回去繼承家產了，剩下職業選手獨自黯然。

最近幾天，電競圈又嗨了。原因是2021年英雄聯盟S11賽季，陪跑多年的EDG終于奪冠。朱一航雖然不用再說“加油”了，但是電競行業距離自力更生依舊任重而道遠。

-1-

11月7日凌晨，生活在北京石景山區的小米毫無睡意。她接連發了兩條朋友圈，一條是“北京下雪了”，一條是“EDG YYDS”。

當晚，電競粉搖旗吶喊，官方卡點“恭喜”，微博詞條“EDG奪冠”的閱讀量接近30億，羨煞一眾公號小編。上了年紀的網友，一邊百度EDG，一邊感慨萬千：“上次看到這么熱鬧的場景，還是國足打進世界杯......”

事實上，在競技體育中一直有條隱形鄙視鏈：西甲、德甲球迷看不上英超球迷；英超球迷看不上中超球迷；足球迷看不上籃球迷；而所有傳統體育迷看不上電競迷。

中國隊首次入圍世界杯的2002年，電子競技還像一個“孤兒”，尚未被國家體育總局納入體育運動項目之列。彼時，在網吧玩游戲的學生都是“壞小孩”，如果被現場抓包，是要在學校大會上被“批斗”的（別問我為什么知道，問就是被批過）。

然而，電競和傳統體育項目其實本質上并沒有太大區別。

籃球的誕生，是因為冬天太冷學生只能在室內上體育課，一個叫奈史密斯的體育老師把籃子綁在桿子上，讓同學們投籃打發時間；鼻祖級游戲《PONG》的誕生，也是為了打發時間，電氣工程專家艾倫研發的一個類似乒乓球的游戲。

電子競技的商業化發展，得益于韓國金融危機。

上個世紀90年代末，韓國大型工業企業接二連三破產，大量人口失業在家。剛好，美國暴雪公司發布了一款對戰游戲《星際爭霸》，于是韓國政府開始大力發展電子競技，游戲節目、各類賽事創造了大量就業崗位。

韓國這么多年輕人玩游戲，家長不擔心他們的前途嗎？韓國游戲解說丁一熏解釋到：“通過電競，韓國造就了很多明星，選手賺了很多錢......在韓國，我們做了青少年最想做的工作的調查，排名第一的是職業玩家。”

這也是為什么韓國在游戲領域一直都很牛掰的原因。

剛結束的英雄聯盟S11賽季，四強選手除了EDG，其它三家戰隊全部來自韓國。英雄聯盟S3—S7賽季總冠軍也全被韓國收入囊中，以至于英雄聯盟總決賽一度被調侃為“韓國隊內戰”。

職業電競來到中國，已經是2005年。

彼時，國家體育總局召開CEG（全國電子競技運動會）組委會年度會議，來自北京、天津、上海等10個省市的俱樂部簽訂了職業化協議。

一名游戲ID為“SKY”的電競選手李曉峰，征戰“電競界奧運會”WCG（世界電玩大賽），并獲得魔獸爭霸項目冠軍，成為該項目奪冠的中國第一人。

李曉峰讓不少職業選手看到了希望，也讓不少80后、90后富二代們看到了錢景。

-2-

2011年6月，第一屆英雄聯盟全球總決賽在瑞典開打，冠軍獎金10萬美元。這次比賽，高峰期超過20萬人同時觀看，創造了電競史上直播觀看人數的最高記錄。

那一年，胡潤富豪榜上最有錢的10個中國人，搞房地產的占了4個。王健林的財富值較上一年又多了100個小目標——以450億元身家位列中國第六大富豪。

不像其他被父母“藏起來”的富二代，從英國留學回來的王思聰“高開高打”，先是在微博上炮轟汪小菲母親造謠，一炮而紅；而后又高調宣布5個億入局電競行業，“強勢進入，整合電競”，氣勢不能輸！

小王收購了因資金鏈斷裂即將解散的DOTA戰隊CCM，重組創辦IG電競俱樂部。又花大價錢從LGD俱樂部挖來4名隊員，身體力行解釋什么是“能拿錢解決的事就都不是事”。

2012年，王健林身家已經排到第2位。王思聰帶著他的IG第一次參加了英雄聯盟全球總決賽，彼時，S2賽季的冠軍獎金已經攀升至100萬美元。不過，IG并沒有進入四強。

一年后，老王拿下首富的寶座，小王的戰隊卻吃癟了。以至于在現場觀看S4賽季對決時，王思聰當即立下flag：IG不進S5，自己吃屎......

S3、S4賽季，中國賽區涌現出幾支新戰隊，比如OMG戰隊和后來的S11賽季冠軍EDG戰隊。OMG戰隊的老板叫侯閣亭，曾經的“養豬第一股”雛鷹農牧實控人侯建芳之子。那個時候，也是雛鷹的高峰時刻，市值一度接近300億元。

王思聰創建IG戰隊的時候，侯閣亭也曾組建過RM戰隊，不過戰績很差，百度百科都沒收錄。2014年侯閣亭才收購了OMG俱樂部。

在這期間，華鼎集團少東家丁俊成立了VG俱樂部；原華西村老書記吳仁寶孫子孫喜耀收購了EHOME電子競技俱樂部；中國稀土控股集團執行董事蔣泉龍的兒子蔣鑫創辦了Snake俱樂部；時任安徽首富王文銀之子王玥創辦了NewBee電子競技俱樂......

孫喜耀與王思聰關系不錯，他私下稱王思聰為“老王”。然而相比王思聰，孫喜耀低調許多：“老王還沒結婚，所以他可以這么做，而且這是他的一種公關、宣傳手段。并不是每個人都適用。”

為了不吃屎，王思聰又開始砸錢引外援。結果喜人，IG不僅進了S5，還拿下了S8總冠軍，這也是中國賽區第一支獲得英雄聯盟全球總決賽的冠軍戰隊。

比起老一輩的創一代，80后、90后的富二代們更擅長營銷、搞氣氛。

S8賽季奪冠后，王思聰豪言，為每位選手準備了100萬現金獎勵，并在慶功宴上準備了一輛阿斯頓馬丁用于抽獎。

相似的套路出現在S11賽季奪冠的EDG身上。比賽打響前，珠江投資的一條微博就吸引了不少玩家注意——“老板，能不能奪冠就送房，每個隊員一套！”隨后，珠江投資又發文表示：“我們的項目動作很快，珠江未來城！”

珠江投資的老板是朱一航的弟弟。好家伙，全世界這一下都知道珠江未來城了。

-3-

與此同時，官方的態度也在改變。

2016年4月，國家發改委發布了《關于印發促進消費帶動轉型升級行動方案的通知》。其中提到，在做好知識產權保護和對青少年引導的前提下，以企業為主體舉辦全國性或國際性電子競技游戲游藝賽事活動。

一年后，電子競技被文化部寫入“十三五”時期文化產業發展規劃——支持發展體育競賽表演、電子競技等新業態。

城市也開始爭奪電競人才。

杭州下城區推出“電競16條”政策；北京發布《關于推進文化創意產業創新發展的意見》，支持舉辦高品質、國際性的電子競技大賽；西安電競企業最高可獎勵一個億；上海力爭3-5年欲建成“世界電競之都”......

時機似乎已經成熟。

“勢在必得！”2017年11月，賭王何鴻燊的兒子何猷君創建了V5戰隊；趣加創始人鐘英武則創建了FPX戰隊。后者曾拿下英雄聯盟S9賽季全球總冠軍。

產業資本也開始布局電競產業。從2016年開始，蘇寧、滔搏、B站、華碩、京東、李寧、微博、快手相繼成立了自己的電競戰隊。

大廠為戰隊提供資金，戰隊的出色表現為品牌增加曝光與流量。

拿英雄聯盟全球總決賽S10賽季來說，沖進決賽的蘇寧戰隊SN雖然惜敗韓國俱樂部DK（此前名為DWG），但在此前半決賽中與京東戰隊JDG相遇，制造了不少話題度，網友笑稱這是京東與蘇寧在電競領域的短兵相接。七麥數據顯示，S10賽季期間，“蘇寧易購”APP的下載量明顯提升。

從某種程度來說，在“得年輕人得天下”的論調下，電子競技的90后、00后用戶也是大廠最想抓住的群體。

2019年末，B站以8億元價格拍得英雄聯盟全球總決賽中國地區三年獨家直播版權。僅在b站上，官方推出的S11總決賽直播便吸引了3.5億人氣。

而英雄聯盟，這款美國拳頭游戲開發的MOBA競技網游，也已經改姓“馬”了，馬化騰的馬。2015年，騰訊收購了公司剩余股份，實現對這家公司的100%控股權。

據《2021年中國電競運動行業發展報告》數據顯示，2021年全球電競賽事營收將達到10.84億美元，到2024年這一數字將超過16億美元。

這是中國電競圈的狂歡，也是資本的狂歡。

-4-

就在EDG奪冠的前一天，杭州亞運會宣布電競首次成為亞運會正式競賽項目，項目成績也將計入國家獎牌榜，“英雄聯盟”成為其中之一。

然而，電競行業距離自力更生還為時尚早。

“因為投入很大，每天醒來就感覺虧了好多錢，每天一睜眼虧了好多錢。”FPX俱樂部CEO李淳曾對外表。

電競俱樂部最大的支出之一，便是人員的薪資支出。包括選手、教練等。戰隊越強，戰隊成員越出名，俱樂部的支出也越多。

曾有媒體報道，今年S11賽季奪冠的EDG選手VIPER，薪資或達到了1500萬元天價；而從韓國衛冕冠軍戰隊DK加入到FPX的選手NUGURI，薪資或達到1800萬元之高。

這與普通電競從業者沒太多關系。電競行業有個“0298定律”，意思是0.2%的人賺走了98%的收入。去擺地攤發財的概率，都比玩電競高。

EDG教練阿布在直播時透露，全聯盟就只有EDG是賺錢的，因為老板開拓了很多業務，給了選手們很多保障。“其他俱樂部說賺錢都是騙人的！”他強調，EDG所謂的賺錢也僅僅是收支平衡而已。

由于電競俱樂部高度依賴投資人的輸血，這也使得戰隊的命運與輸血方的財富值息息相關。

2019年，雛鷹農牧虧損退市，侯閣亭不得不將旗下俱樂部Snake賣給李寧回血；王思聰因為熊貓TV倒閉，名下多家公司股權被凍結，IG俱樂部也跟著進入低谷期，不僅在國內LPL的賽場上輸掉了一次又一次比賽，減薪、轉會的傳言也甚囂塵上......

一方面，富二代們早期的真金白銀投入，推動了中國電競產業的發展；另一方面，選手薪金、轉會費大幅提升，也帶來了行業惡性競爭的亂象。

知乎上有個話題，“王思聰對中國電競有沒有做出重大貢獻”？點贊最高的評論里就提到了電競圈頻發的薪資糾紛問題。

不僅如此，電競圈大有飯圈化的趨勢。

今年5月，《英雄聯盟》職業選手、IG戰隊的Jackey Love戀愛了。這本來是一條普通的電競花邊新聞，然而引發的風波頗有“愛豆塌房”的架勢。

“我當時的進入，現在看來有可能不是一個最理智的選擇。”王思聰在接受媒體采訪時曾坦言，“因為我來了之后，導致很多有錢的富二代也都進入了這個行業，反而把這個行業炒得特別的高......”

（完）

您也可以關注我們的官方微信公眾號（ID：ctoutiao），給您更多好看的內容。