文丨五環(huán)外OUTSIDE，作者丨尾火，編輯丨車卯卯

10月的最后一天注定是一個不眠之夜。

我和閨蜜語音連麥一起蹲著李佳琦的直播間，互相為對方的手速加油鼓勁。還要時刻提醒對方一定要撐到12點半，搶先付尾款可是有贈品拿的。早已超過10歲的雙十一早就成長得狡猾又奸詐，各種定金、尾款、滿減、紅包還有疊貓貓、扔骰子。不僅要耗費極大的精力和體力，還要各種Excel和數(shù)學(xué)公式來助陣。

回想起來我上一次如此認真的計算一個數(shù)學(xué)題，還是上一次雙十一。

雖然早已是豆瓣“不要買|消費主義逆行者”小組的資深組員，但是在進入直播間的那一刻，腦子和手都不再受控制。“買買買”的聲音仿佛魔咒一般，讓手指忍不住一下又一下地點擊付款，獲得片刻的消費帶來的快樂。

10月20日是這個雙十一開始的第一天，淘寶那天還是崩了。李佳琦和薇婭的直播間是這場崩潰的始作俑者。李佳琦預(yù)售定金計算尾款數(shù)據(jù)，銷售額達到了115.39億元。

中國女孩的消費力，從來不會讓人失望。

而值得一提的是，這次雙十一在直播間里排名前五的全是國貨品牌。事實上，精致的都市女白領(lǐng)們從直播間搶來的各種化妝品、小裙子有極大的可能性來自一些名不見經(jīng)傳的中國小鎮(zhèn)。

當(dāng)無數(shù)小鎮(zhèn)女孩們渴望奔向北上廣時，廣闊的中國縣域小鎮(zhèn)，正集中了和女孩日常生活最息息相關(guān)的龐大產(chǎn)業(yè)集群。

去年，阿里研究院發(fā)布了《2020中國淘寶村研究報告》。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2020年全國共有5425個淘寶村、1756個淘寶鎮(zhèn)，這些淘寶村和淘寶鎮(zhèn)的網(wǎng)店交易額達到一萬億元量級，其中做到億元交易額的村莊就有七百余個。

中國小鎮(zhèn)的制造能力，也從來不會讓人失望。

01、假睫毛之鎮(zhèn)：大澤山鎮(zhèn)

山東平度的大澤山鎮(zhèn)以晶瑩剔透的葡萄聞名，而這個不起眼的北方小鎮(zhèn)同時還是全國最大的假睫毛生產(chǎn)地。

走在小鎮(zhèn)上，每隔不到百米，就可以看到一家假睫毛工廠。馬路兩邊全都掛著“假睫毛批發(fā)”、“假睫毛加工”的招牌。一線城市的都市女白領(lǐng)們那忽閃忽閃的大眼睛都依賴著這個土里土氣的山東小鎮(zhèn)。

上世紀(jì)70年代，這里誕生了第一家假睫毛加工村辦小廠，那個時候生產(chǎn)的假睫毛還主要是給布娃娃用的。從布娃娃的配件到每個女生離不開的放大雙眼神奇，伴隨著美妝需求的擴大，大澤山鎮(zhèn)的假睫毛產(chǎn)業(yè)也越做越大。

這里30歲到50歲的農(nóng)村婦女們幾乎都在制作假睫毛，這個在她們看起來頗為輕松的工作每天能掙200多元的工錢，而且還不耽誤干農(nóng)活。

如今這個小鎮(zhèn)上從事假睫毛產(chǎn)業(yè)相關(guān)的企業(yè)共有860余家，假睫毛產(chǎn)量占全國產(chǎn)量的80%，占全球市場份額的70%。大澤山鎮(zhèn)假睫毛年產(chǎn)值均達到40億元。

就在去年，大澤山鎮(zhèn)收到了阿里巴巴給予的一張“燙金”名片——假睫毛源頭產(chǎn)地。

02、化妝刷之鄉(xiāng)：滄州青縣

對于一個化妝手殘黨來說，一把好用的化妝刷的加成實在太高了。在我千辛萬苦買到了好用的眼影刷時，才終于放棄了把頭寄給毛戈平的念想。而買化妝刷的秘訣只有一個：認準(zhǔn)發(fā)貨地是滄州的。

說到化妝刷品牌，自然會想到日本的竹寶堂和白鳳堂，但一把上千元的刷子完全不是貧民窟女孩能夠消費得起的。在滄州青縣，你只需要十分之一的價格就可以得到一把同樣好用的化妝刷。

有一個說法流傳很廣：中國刷子千千萬，河北滄州占一半。

有趣的是，全世界第一個用化妝刷誕生于1981年的日本廣島縣熊野町，是日本最富盛名的毛筆生產(chǎn)地。而后韓國也誕生了無數(shù)生產(chǎn)化妝刷的企業(yè)。滄州青縣的化妝刷產(chǎn)業(yè)正是從韓國漂洋過海而來。

如今青縣擁有化妝刷及相關(guān)企業(yè)400余家，2019年營業(yè)收入超過了15億元，當(dāng)?shù)丶s有1.6萬人從事化妝刷行業(yè)。

最值得欣慰的是，滄州已經(jīng)不再僅僅是國際知名品牌化妝刷的幕后代工廠了，越來越多的國產(chǎn)化妝刷品牌逐漸在這片土地上誕生并走紅。如果你在淘寶搜索化妝刷，會發(fā)現(xiàn)銷量靠前的化妝刷品牌受受狼、艾諾琪、琴制都來自這個小鎮(zhèn)。

一個B站的美妝UP主推薦好用的滄州刷時用的理由讓人無法反駁：一個生產(chǎn)毛筆的地方怎么會做不好化妝刷呢？

03、雪地靴之村：桑坡村

去年冬天，桑坡村突然出現(xiàn)在各大網(wǎng)紅和微商的朋友圈之中，這個小鎮(zhèn)生產(chǎn)的雪地靴物美價廉，幾十到幾百不等，你就能獲得一款UGG同款雪地靴。這里的上線速度甚至要比上海商城的UGG旗艦店還要快。

2013年的《小時代》里，楊冪腳上的UGG同上海的時髦和浮華一起刻進了萬千少女的心中，冬天如果缺了一雙雪地靴，時髦度立刻扣成負分。

而河南的桑坡村則是全球最大的雪地靴生產(chǎn)基地，圈中甚至流傳著這樣的說法：澳洲雪地靴一年賣500萬雙，而桑坡村的雪地靴能賣2000萬雙。

上世紀(jì)90年代后，桑坡村開始做羊剪絨。經(jīng)過多年發(fā)展，桑坡村最終形成從澳洲等貨源地進口羊毛羊皮，經(jīng)過加工后再銷往美國、俄羅斯等地區(qū)的外貿(mào)產(chǎn)業(yè)。村子里起家的隆豐皮草公司，在2017年前后成為“UGG”的代工廠。無數(shù)的小工廠開始跟風(fēng)做起了雪地靴。

這個不到7000人的小村子，幾乎所有人都從事羊皮毛加工生意。街道上布滿了UGG雪地靴和加拿大鵝的批發(fā)檔口，你甚至很難找到一家超市或者飯館。整個桑坡村都彌漫著羊皮和金錢的味道。

如今，桑坡村發(fā)展門店2100余間，去年冬天，一萬多個直播達人、帶貨主播和外地的批發(fā)商涌入這個小村落。2019年桑坡村的雪地靴電商銷售額就達到了16億元。

04、內(nèi)衣之鄉(xiāng)：谷饒鎮(zhèn)

汕頭的谷饒鎮(zhèn)，處于"潮陽、揭陽、普寧"三地交界處，是全國著名的“內(nèi)衣重鎮(zhèn)”。

谷饒鎮(zhèn)擁有3000多家內(nèi)衣企業(yè)，一年能生產(chǎn)3億件文胸，1.8億件內(nèi)褲，2.5億件睡衣。2014年，谷饒的文胸產(chǎn)量就占到了全國總產(chǎn)量的12%。

“內(nèi)衣之鄉(xiāng)”起步于上世紀(jì)80年代末，如今經(jīng)過30幾年的沉淀，已經(jīng)形成了一條從捻線、針織、繡花、染整、加工成品、附件到輔料配套成龍的內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)鏈。

行業(yè)內(nèi)的說法是：“拿著棉花，就能在谷饒做出一件內(nèi)衣。”

谷饒鎮(zhèn)的內(nèi)衣也一直飽受考驗，這個小鎮(zhèn)雖然為全世界的女性貢獻了舒適的文胸，但卻一直以出口、貼牌為主，雖然本地也崛起了曼妮芬、芬騰等等一批我們從小在商場就能看到的內(nèi)衣品牌。

但是這些品牌在新成長的女性眼中，顯然既比不過維密的性感，也比不過優(yōu)衣庫的舒適。

05、牛仔褲之都：新塘鎮(zhèn)

新塘鎮(zhèn)距離廣州市區(qū)有一個多小時的車程，在前幾年才剛剛通了地鐵，這個對廣州人來說偏的不能再偏的郊區(qū)小鎮(zhèn)，卻在全國百強鎮(zhèn)里排名第五。而這其中的秘密就是牛仔褲。

波姬小絲1981年在電視廣告里說出了那句：“Nothing comes between me and my Calvins.”牛仔褲一直在時尚界占有重要的一席之地，可休閑，可法式，當(dāng)你不知道今天穿什么時，抓一條牛仔褲總是不會出錯的選擇。

而在2008年，新塘一年能生產(chǎn)出2.6億條牛仔褲，產(chǎn)業(yè)總值于2008年達到約200億。全球大概每三條牛仔褲，就有一條來自新塘。

整個新塘地區(qū)大概有3000多家牛仔服裝紡織企業(yè)，從業(yè)人口超過10萬人，產(chǎn)量占到全國約60%份額。

在紀(jì)錄片《牛仔褲的代價》里，拍攝者從德國超市一條打折只需要10歐元的牛仔褲開始追查，溯源到這個廣州小鎮(zhèn)，在這里生產(chǎn)一條牛仔褲的成本只需要3.1歐元。

極低的成本背后，自然是拿著低廉工資在惡劣環(huán)境下一天工作15個小時的工人，和新塘那些被污染的河流。

在一輪又一輪的環(huán)境治理下，新塘的牛仔企業(yè)們不可避免地走向遷徙或是轉(zhuǎn)型的道路。

06、羊毛衫之鎮(zhèn)：桐鄉(xiāng)濮院

明清時期，桐鄉(xiāng)濮院是江南五大名鎮(zhèn)之一，以“日出萬匹綢”而聞名。如今，這個坐落在上海、杭州、蘇州中間節(jié)點位置的小鎮(zhèn)，有了一個更加響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺褐袊赖谝绘?zhèn)。

濮院用一根紗線，織就了一個毛衫王國。

2018年，這個小鎮(zhèn)銷售的毛衫超過7億件，銷售額達到380億元。有20個專業(yè)市場、11000多家經(jīng)營戶和12萬從業(yè)人員。

每到冬天，像網(wǎng)紅們瘋狂涌入桑坡村進貨雪地靴一般，江浙滬懂行的姑娘們也會安排一場去濮院的行程，給自己買幾件羊毛衫。在小紅書搜索濮院，不僅有各種1688店鋪推薦，還有細致得教你如何在當(dāng)?shù)刭I到質(zhì)量好又劃算的羊毛毛衣教程

經(jīng)過40多年的發(fā)展，濮院的羊毛衫產(chǎn)業(yè)鏈從生產(chǎn)到銷售創(chuàng)造了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的造福故事。1989年冬天攝影師的蘇惠民的一張照片里，濮院毛衫市場的老板穿著一身貂毛皮大衣，騎著摩托車，滿面春風(fēng)的手持大哥大與客戶聯(lián)系。

在小紅書的濮院攻略里，羊毛衫100到500元不等，而呢大衣也只要300到1000元不等。這里的羊毛衫貼上標(biāo)簽立馬身價十倍地出現(xiàn)在淮海路的精致小店中。

可以說全國三個人就有兩個人擁有濮院的毛衣。

07、珍珠之都：諸暨湖鎮(zhèn)

山下湖鎮(zhèn)的第一顆珍珠，產(chǎn)于50年前。一個江蘇常州叫朱林昆的生意人，到諸暨來收購河蚌。當(dāng)?shù)厝瞬胖雷约河脕砦闺u飼鴨的河蚌竟是財富密碼。

1972年，何木根在自家房后小塘養(yǎng)下了一批河蚌，成功收獲700克珍珠。他賣了497元，在當(dāng)時相當(dāng)于10頭豬的價格。

如今山下湖鎮(zhèn)已經(jīng)成長為中國最大的淡水珍珠集散地，全村80%以上村民都從事珍珠產(chǎn)業(yè)。

這兩年，這個珍珠小鎮(zhèn)又搭上了直播的快車，萬萬沒想到當(dāng)代網(wǎng)紅的興趣愛好并不是帶著珍珠項鏈去蒂凡尼門店吃早餐，而是守著手機看養(yǎng)珠人們開蚌。簡直比開盲盒還刺激。

“沒想到，以前10塊多一個珍珠蚌在直播間能賣到50-60元一個，網(wǎng)友們都對‘開蚌’非常感興趣。”

這個小鎮(zhèn)有300多戶人家都開通了直播賬戶，線上年銷售額達到20億。

08、只有你想不到，沒有小鎮(zhèn)做不到

其實列舉下來的幾個小鎮(zhèn)，只是中國特色產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)的冰山一角。

許昌的假發(fā)、葫蘆島的泳衣、海寧的皮革城、曹縣的漢服、……小鎮(zhèn)們用日以繼夜的勞作支撐著一個女孩的從頭發(fā)絲到腳趾的精致，而中國女孩們也以自己強大的消費力滋養(yǎng)著這些小鎮(zhèn)，為一個個小鎮(zhèn)創(chuàng)造了無數(shù)的造富神話。

當(dāng)然，我們也可以看到中國小鎮(zhèn)們的掙扎和困境，以“物美價廉”作為主打標(biāo)簽的背后，是粗放式發(fā)展帶來的污染和低利潤。大多數(shù)小鎮(zhèn)都是代工出身，貼牌后的商品身價十倍，不貼牌的商品一文不值。山寨、價格戰(zhàn)、缺乏原創(chuàng)的問題一直尾隨著這些小鎮(zhèn)。隨著經(jīng)濟放緩、成本上升，這些低技術(shù)勞動密集型產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)都面臨著如何升級的問題。

但是我們也有幸看到，國潮興起的背景下搭上直播的熱浪，越來越多的小鎮(zhèn)品牌正在被發(fā)掘、被捧紅、被追逐。

直播間里賣命喊著“買買買”的主播們，小紅書上絞盡腦汁帶貨的網(wǎng)紅們和一個沒控制住又剁手的我們，或許正是中國小鎮(zhèn)的光明未來。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App