文丨學(xué)術(shù)頭條，作者丨李亞山，編審丨黃珊

尼古拉斯特斯拉、愛迪生……人類發(fā)明史上有很多星光熠熠的名字。他們的發(fā)明不但具有創(chuàng)造性，發(fā)明的過程往往也都一波三折。

但是，并不是每一個發(fā)明故事都是起點，有的時候也會是發(fā)明家生命的終點。

本文要介紹 10 位死于自己的發(fā)明的發(fā)明家。在正式介紹之前，我們需要強調(diào)，這些發(fā)明家并不是那一類由于奇思妙想最后害死自己的“奇葩”發(fā)明家，相反，即便在他們的時代，他們都是偉大的創(chuàng)造者。

眾所周知，發(fā)明家是指發(fā)明創(chuàng)造新事物或新技術(shù)的人物，這也就意味著最先接觸這些新事物和新技術(shù)的也是他們。在一項發(fā)明被公之于眾并被廣泛使用之前，發(fā)明者會進行一個很長的試錯過程，以確保他發(fā)明的工具或物體是安全的。這些試錯的過程，很有可能導(dǎo)致發(fā)明家生病或遭受致命事故，甚至死亡。

他們擁有無畏的精神，也承擔(dān)著巨大的風(fēng)險。本文便是介紹這樣的10位發(fā)明家。直到今天，我們所享受所見證的不少科技成果，都是基于他們的成就之上。

1、HENRY WINSTANLEY

Henry Winstanley 是 17 世紀英格蘭的一位發(fā)明家和工程師，他擁有一座機械博物館，并經(jīng)營了一個特色“水上劇院”。Winstanley 用賺來的錢買了五艘船，很快其中兩艘就在英國普利茅斯附近觸礁失事了。

普通人可能會向政府反映觸礁風(fēng)險，然后等待政府解決。然而，作為發(fā)明家和工程師，Winstanley 決定親自解決這些麻煩。

1696 年，Winstanley 設(shè)計了一座巨大的燈塔來標記這些危險的礁石，他的設(shè)計也得到了批準。在接下來的幾年里，他在離海岸幾英里遠的巖石上建造了這座燈塔，燈塔用鐵柱固定，高 115 英尺，玻璃燈房里點著 60 支蠟燭，為附近的船只導(dǎo)航。

接下來的幾年一切都很順利，直到 1703 年 11 月 26 日晚上。一場持續(xù)數(shù)日的風(fēng)暴襲擊了英吉利海峽沿岸，這是英國歷史上最大的風(fēng)暴之一。大風(fēng)大浪把 Winstanley 的燈塔卷走了，當(dāng)時 Winstanley 就在燈塔里。從此，Winstanley 和他的燈塔消失在了茫茫大海里。

2、THOMAS MIDGLEY, JR.

THOMAS MIDGLEY, JR.是一名 20 世紀的美國化學(xué)家。

他的一些發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時得到了廣泛應(yīng)用。他發(fā)現(xiàn)化合物四乙基鉛可以添加到汽油中，減輕汽車發(fā)動機中的撞擊。他還發(fā)現(xiàn)某種氟氯化碳可以制成一種很好的制冷劑。雖然這兩項申請最終都對環(huán)境產(chǎn)生了惡劣影響，但在當(dāng)時，MIDGLEY 作為一家化學(xué)公司的高管和研究員，他的創(chuàng)新工作獲得了無數(shù)獎?wù)隆?/p>

然而 MIDGLEY 并不是死于汽油實驗的鉛中毒。在 51 歲時，MIDGLEY 中風(fēng)并癱瘓在床。他在床上發(fā)明了一個滑輪系統(tǒng)，這樣他就可以自己坐起來。悲慘的是，1944 年 11 月 2 日，MIDGLEY 被自己發(fā)明的繩索纏住勒死了。

3、VALERIAN IVANOVICH ABAKOVSKY

許多發(fā)明家試圖把自行車、汽車或火車造得更快，最后造成了不可挽回的后果。

Valerian Ivanovich Abakovsky 是一名前蘇聯(lián)列車司機，他曾試圖制造一輛高速列車，他希望可以載著蘇聯(lián)官員們更快地走遍整個蘇聯(lián)。當(dāng)時，蘇聯(lián)正在鼓勵工程師們改造火車，加快火車的行進速度。在這一大環(huán)境下，25 歲的 Abakovsky 設(shè)計了一列流線型火車，尾部裝有飛機引擎和一個增加推力的螺旋槳。他給列車起名叫飛龍，速度可以達到每小時 87 英里（約 140 千米/小時）。

1921 年 7 月 24 日，Abakovsky 和大約 24 名乘客登上列車，從莫斯科安全抵達 120 英里外的一個城市。然而，在返回途中，列車以每小時 70 英里的速度脫軌，導(dǎo)致 Abakovsky 和車上的 5 名歐洲外交官死亡。

4、FRANCIS EDGAR STANLEY

1897 年，F(xiàn)RANCIS EDGAR STANLEY 和他的雙胞胎兄弟 Freelan 開始開發(fā)蒸汽動力汽車。

到 1899 年，建立 STANLEY 汽車運輸公司后，兩兄弟已經(jīng)賣出了超過 200 輛 STANLEY 蒸汽汽車。他們也成為了當(dāng)時美國最成功的汽車制造商。他們制造的蒸汽敞篷汽車的速度比其他早期的汽車要快得多:最高速度記錄達到了近 128 英里每小時。
《紐約先驅(qū)報》指出，“STANLEY 和他兄弟開的都是由他們工廠手工制造的最新產(chǎn)品。”

但在 1918 年 7 月 31 日，STANLEY 的私人汽車在馬薩諸塞州公路上發(fā)生翻車事故，STANLEY 在事故中喪生。

5、HARRY SMOLINSKI

HARRY SMOLINSKI 是一位航空工程師，他在設(shè)計噴氣式飛機和火箭方面耕耘多年。

20 世紀 70 年代初，他開始癡迷于制造飛行汽車，并試圖發(fā)明一種新的交通工具。但 SMOLINSKI 并不是從頭開始設(shè)計，而是想為現(xiàn)有汽車設(shè)計輕型機翼和尾部。他的構(gòu)想是，市面上的汽車裝上這些設(shè)備實現(xiàn)飛行，而且拆卸后依然能進行常規(guī)行駛。他設(shè)計的原型機是基于一架塞斯納雙引擎飛機和一輛福特汽車改造的。SMOLINSKI 的團隊承認這個想法還存在問題，但宣稱“會找到答案”。

1973 年 9 月 11 日，SMOLINSKI 和一名副駕駛駕駛著原型機從加州文圖拉縣機場起飛，原型機起飛后不久便墜毀燃燒。這次致命事故是由于焊接不良和一些零件松動造成的。

6、OTTO LILIENTHAL

Otto Lilienthal 是 19 世紀的航空先驅(qū)，他在觀察了鳥類的飛行后受到啟發(fā)，開始研究翅膀的空氣動力學(xué)。他在柏林工作室里發(fā)明了許多滑翔機和飛行器。

其中一架叫做“普通滑翔機”，它翼展為 23 英尺，駕駛員需要以坐姿抓住下面的支撐物。為了宣傳他的發(fā)明，LILIENTHAL 委托拍攝了這款滑翔機運行的照片。但這些照片掩蓋了一個問題:這款滑翔機很難駕駛。

在 1896 年 8 月 9 日的一次試飛中，LILIENTHAL 的滑翔機突然失速，頭朝下沖向地面。LILIENTHAL 無法重新控制滑翔機，從大約 50 英尺的高度墜落，摔斷了脖子，第二天就去世了。

雖然 LILIENTHAL 的研究以慘劇告終，但他對飛行動力學(xué)的研究影響了萊特兄弟，才有了之后的飛機。

7、MAX VALIER

Max Valier 想要探索的是太空飛行。

20 世紀 20 年代，這位奧地利飛行員迷上了太空飛行，并為實現(xiàn)太空旅行制定了一個“四步走”計劃:第一階段是發(fā)動機測試，第二階段是建造火箭發(fā)動機，第三階段是開發(fā)火箭動力飛機，第四階段是研發(fā)航天器。不幸的是，Valier 沒能完成第三步。

1928 年，Valier 和他的兩位同事選定了發(fā)動機設(shè)計，建造了一輛由火箭固體推進劑驅(qū)動的飛機。在試駕中，它的速度達到了每小時 145 英里。但為了追求飛得更快并最終脫離地球引力，Valier在飛機原型機上試驗了液體燃料。

1930 年 5 月 17 日，其中一架飛機發(fā)生爆炸，Valier 成為探索太空時代的第一個遇難者。

8、HORACE LAWSON HUNLEY

美國內(nèi)戰(zhàn)期間，聯(lián)邦海軍封鎖了南部港口，邦聯(lián)政府懸賞 5 萬美元，獎勵任何能擊沉聯(lián)邦軍艦的人。

南方邦聯(lián)工程師 HORACE LAWSON HUNLEY 接受了挑戰(zhàn)。HUNLEY 曾研究過兩艘早期的潛艇，但都以失敗告終，但他的第三次研究，也就是 H.L. HUNLEY 號，在一次演習(xí)中成功擊沉了一艘舊船，證明了它的價值。然而，在后來的一次測試中，潛艇意外注水沉沒，造成五人死亡。

但 HUNLEY 并沒有被嚇倒。在把潛艇帶到南卡羅萊納的查爾斯頓后，他召集了新的船員并繼續(xù)試驗。

1863 年 10 月 15 日，在一次演習(xí)中，HUNLEY 號意外沉沒，全體船員無一幸免——這一次，HUNLEY 也在潛艇上。但這并不是故事的結(jié)束。

不久之后，這艘潛艇被打撈起，并在邦聯(lián)艦隊中投入使用。HUNLEY 號確實成為了第一艘擊沉聯(lián)邦戰(zhàn)艦的潛艇，但在此過程中，它再次沉沒，再次造成全體船員遇難。

9、THOMAS ANDREWS

THOMAS ANDREWS 是貝爾法斯特 Harland & Wolff 造船廠的總經(jīng)理，也是最豪華的皇家郵輪泰坦尼克號的造船師之一。

1912 年 4 月 10? 日，ANDREWS 登上了泰坦尼克號的處女航，監(jiān)督它在海上的表現(xiàn)。航行的前三天平安無事，但在 4 月 14 日晚，“泰坦尼克號”撞上了冰山，據(jù)說 ANDREWS 和船長 Edward Smith 一起查看了船體的損壞情況，并認為“泰坦尼克號”最多還剩兩個小時。

當(dāng)然，這一說法基本上無法證實，但這個故事已經(jīng)被一代又一代人傳頌。多年來，事實可能與虛構(gòu)交織在一起，但悲劇的一些細節(jié)是不可否認的。最后，ANDREWS和泰坦尼克號一起沉沒了，他的尸體也沒有找到。

10、WILLIAM BULLOCK

William Bullock 是 19 世紀中期的一名報紙編輯，他在印刷機上取得了一些關(guān)鍵的技術(shù)進步。

為了減少印刷報紙所需的勞動力，Bullock 發(fā)明了一種輪轉(zhuǎn)式印刷機，可以連續(xù)地給紙，成功取代了人工給紙，并將產(chǎn)量提高到每小時約 11000 張報紙。

不過，就像許多新發(fā)明一樣，Bullock 的印刷機也不可靠。

1867 年 4 月 2 日，Bullock 在用腳調(diào)整一臺正在工作的印刷機時，他的腿被皮帶纏住而粉碎性骨折。幾天后，Bullock 患了壞疽并接受了截肢手術(shù)。之后，事情變得更糟，最終，Bullock 死于手術(shù)并發(fā)癥。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App