文 | 吳懟懟，作者 | 耳東陳

2020年威尼斯電影節(jié)上，《第一爐香》放出了首支預(yù)告片。

馬思純渾圓的手臂裹進(jìn)黃衫綠紗，彭于晏膨脹的肌肉把西裝撐得皺皺巴巴。

這扮相根本沒有葛薇龍和喬琪喬的姿態(tài)，倒像是祥子虎妞坐在樹墩上談情說(shuō)愛。

海派混進(jìn)了老舍味兒。

自馬思純發(fā)微博寫《第一爐香》讀后感后，這部原著張愛玲的作品，肉眼可見得離原作越來(lái)越遠(yuǎn)。

說(shuō)是這么說(shuō)，張愛玲原作+許鞍華導(dǎo)演，還有整個(gè)制作鏈條上的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)，依舊讓人好奇，《第一爐香》究竟能成什么樣子。

如今片子上映了，抖音里傷痛文學(xué)金句造了不少，網(wǎng)友造梗嘲諷的勁頭，比當(dāng)初的《喜寶》有過(guò)之無(wú)不及。

作為受眾面積最廣的華人女作家，張愛玲和亦舒的作品一直都是影視化的熱門選項(xiàng)，但屢次翻拍，「屢遭毒手」。

同樣是熱門女作家，嚴(yán)歌苓作品影視化卻屢出佳作。

為什么？

?01?普世是影視化成功的關(guān)鍵點(diǎn)

嚴(yán)歌苓影視化的作品，《芳華》豆瓣評(píng)分7.7，《金陵十三釵》8.2，《歸來(lái)》8.0，《天浴》8.4，《少女小漁》7.9。

高分片有很明顯的共同點(diǎn)，故事發(fā)生的時(shí)代自帶張力，人的弱點(diǎn)很明顯：

《芳華》主人公是個(gè)有狐臭的文工團(tuán)女兵，別人經(jīng)歷澎湃青春時(shí)，她因自身弱點(diǎn)被排擠。故事有越戰(zhàn)和改革開放做背景，幾十年發(fā)展中不同人的出生境遇，造成不同命運(yùn)。

《金陵十三釵》背景是南京大屠殺，戲劇點(diǎn)是「妓女換學(xué)生」，普世價(jià)值中的低賤職業(yè)，在極端狀況下展現(xiàn)的高尚足夠震撼觀眾。

《歸來(lái)》《天浴》均以文革做底色，成分不好的人在集體無(wú)意識(shí)的環(huán)境里，遭受迫害，余生不得不與迫害后遺癥共存，其中的殘酷不言自明。

《少女小漁》講上世紀(jì)中國(guó)人為移民美國(guó)拿綠卡而「典妻」，異國(guó)弱勢(shì)群體的生存境況，即便平鋪直敘，也充滿艱辛。

有弱點(diǎn)的人，置身在自己無(wú)法改變的特殊時(shí)期，他們的困境很容易被理解，遭遇很容易被同情，在故事完整動(dòng)人的基礎(chǔ)上談意義，意義就有立足之地。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作大多與時(shí)代強(qiáng)相關(guān)，故事素材來(lái)自親身經(jīng)歷和親朋往事，有紀(jì)實(shí)的底子在，人物要么是生活中的人，要么是大眾能理解境遇的特殊職業(yè)。在文學(xué)創(chuàng)作中這是個(gè)人風(fēng)格，影視化時(shí)，也自動(dòng)省去了一些理解門檻。

做普世的故事給大眾看，是大眾電影的要素。

這點(diǎn)張愛玲其實(shí)很懂。

1940年代，張愛玲搭檔桑弧拍電影，寫的劇本《太太萬(wàn)歲》《不了情》均是叫好叫座的生活片。

不同于當(dāng)時(shí)的左翼電影，張愛玲的故事聚焦家庭，到今時(shí)今日看《太太萬(wàn)歲》，依舊會(huì)感慨，上世紀(jì)家庭戲里的女人怎么活，新世紀(jì)家庭戲里的女人依舊怎么活。

做編劇的張愛玲很懂內(nèi)容的受眾群體要什么，所以做的故事是大眾一看即懂的婚外情，劇本創(chuàng)作的重點(diǎn)不是自我表達(dá)，而是讓受眾看得清楚明白。

梳理張愛玲影視化后最為大眾熟知、認(rèn)可度最高的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)也都符合人物弱點(diǎn)明顯或故事與時(shí)代強(qiáng)相關(guān)：

《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）講的是人在情感選擇中永恒的劣根性，不需多做解釋，大眾都懂。

《傾城之戀》（電視?。┦窍愀蹨S陷時(shí)被意外「成全」的愛情，環(huán)境一旦極端，原本不夠真摯的情感也變得蕩氣回腸。

《半生緣》（1997）是善惡難辨，因果輪回，曼楨曼璐慘得明明白白，看客無(wú)從怪起，一聲嘆息。

《色·戒》（2007）是愛國(guó)女學(xué)生和賣國(guó)賊的錯(cuò)位愛情。

這些影視劇雖然不能全然做到讓張迷滿意，但豆瓣均分7.5+，說(shuō)明影視化質(zhì)量都不差。

由此可見，符合嚴(yán)歌苓成功要素的張愛玲作品依舊能得到廣泛認(rèn)可，

也借此推出，張愛玲亦舒作品影視成災(zāi)，「遠(yuǎn)離群眾」難逃干系。

02?不接地氣的人物誰(shuí)能懂

嚴(yán)歌苓作品當(dāng)然也有低分的，典型如《媽閣是座城》。

李少紅太依賴于用旁白講敘述的方式自然要背鍋不少，但除此之外，本身就遠(yuǎn)離群眾的故事，才是評(píng)分不及格的主要原因。

《媽閣是座城》講澳門賭場(chǎng)里女荷官和幾位不同身份賭徒的情感糾葛，電影妄圖從賭場(chǎng)做切入，洞察人性。

但涉及的賭場(chǎng)、荷官、大老板、藝術(shù)家，他們都離群眾太遠(yuǎn)了。

看小說(shuō)時(shí)，作者把人物心理變化行為動(dòng)機(jī)都告訴讀者了，但電影要用鏡頭敘事，關(guān)于角色我們有十萬(wàn)個(gè)為什么，他們哭了笑了到我們眼里就成了莫名其妙。

這點(diǎn)是張愛玲和亦舒的小說(shuō)影視化時(shí)，常見的難題。

張愛玲和亦舒的小說(shuō)其實(shí)也都是她們生活中的人，不過(guò)她們的生活本身離群眾就很有距離。

張愛玲在小說(shuō)里，寫自己見聞中的家族、人生選擇、愛情，以及由所處階級(jí)產(chǎn)生的人性思考，作為破落貴族后代又是年少成名，她的文學(xué)作品，與所謂普羅大眾的審美，相差萬(wàn)里。

當(dāng)她省略時(shí)代寫生活，看文字的人尚能從她的人生境遇里找理解的基點(diǎn)。

影視化的人沒見過(guò)沒經(jīng)過(guò)那種生活，憑空去想，就難免虛浮。

亦舒同樣。視張愛玲為偶像的她也踐行出名趁早，中學(xué)時(shí)期就在雜志上有專欄，編輯約稿追到學(xué)校門口去堵她。

生長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的香港，又是書香世家，接觸人的是哥哥倪匡及他的好友金庸黃沾蔡瀾，自小見慣女明星與娛樂(lè)圈中軼事，她筆下的人，再平凡也是不平凡的。

她們都擅長(zhǎng)寫心理，又筆觸冷靜，時(shí)有金句，從文字里看與自身相去甚遠(yuǎn)的故事，在作者強(qiáng)大的敘事能力下，是種享受。

但試圖把這些不夠普世的故事搬上熒幕，問(wèn)題就來(lái)了。

小說(shuō)作者是借著筆下的人物，表達(dá)自己對(duì)世界認(rèn)知。她們創(chuàng)作時(shí)，由于對(duì)自身環(huán)境過(guò)于熟悉，所以會(huì)自動(dòng)省略對(duì)階層境遇及階級(jí)危機(jī)的解釋。

她們筆下的階級(jí)，多是高高在上或敗落的貴族/資產(chǎn)階級(jí)，以及在階級(jí)夾縫中討生活的人。影視化時(shí)，只要解釋不到位，觀感很容易就會(huì)變成「家庭破落的貴族小姐遇上不受寵的豪門公子墮入愛河」這種晉江早十幾年就扎堆的總裁文。

而常以悲劇收?qǐng)龅墓适拢趾苋菀妆讳秩境绅堁┞健肝乙灰婄娗榕Ω冻鏊粣畚椅覑圻^(guò)」的疼痛小說(shuō)。

沒有明晰的人物小傳幫助理解人物動(dòng)機(jī)，致使人物單薄而故事落俗，這問(wèn)題常出現(xiàn)在小說(shuō)強(qiáng)勢(shì)角色的改編中。

《喜寶》原作講的是原始資本積累到一定程度、對(duì)世上一切享受都司空見慣的勖存姿，年老時(shí)買下年輕漂亮有文化的姑娘姜喜寶，用她來(lái)完成自己的實(shí)驗(yàn)——窮奢極欲的物質(zhì)究竟能不能買來(lái)一個(gè)人的靈魂。

小說(shuō)設(shè)定問(wèn)題后，直接展開描寫找答案的過(guò)程，對(duì)勖存姿的資本是如何積累的只字不提，只通過(guò)他面不改色殺人，暗示這個(gè)人及其財(cái)產(chǎn)的恐怖。

它省略掉的勖存姿發(fā)家史里，藏著勖存姿買喜寶的心理動(dòng)因。也是拔高這個(gè)故事立意的關(guān)鍵點(diǎn)。

影視化時(shí)絲毫沒給勖存姿的巨富做合理解釋，反而努力把故事往「糖心爹地老少戀」的方向引導(dǎo)。

最后變得庸俗至極。

《第一爐香》也有這樣的問(wèn)題，片中講姑媽、喬琪喬等人游手好閑的奢侈生活，不講他們看似安逸生活之下的各種焦慮。

熟悉張愛玲的觀眾或許會(huì)腦補(bǔ)，逐年老去的姑媽，魅力在逐年減退，她需要一個(gè)年輕漂亮又出生不差的人給自己撐起新門面，一是賺錢，二是搞男人。

收留葛薇龍，一是因?yàn)榉闲枨?，二是馴化葛薇龍墮落，對(duì)她來(lái)說(shuō)有一種報(bào)復(fù)原生家庭的快感。

因此看到葛薇龍帶盧兆麟來(lái)家里玩時(shí)，勾引他滿足欲望是姑媽表面動(dòng)機(jī)，實(shí)際上是在用盧兆麟給葛薇龍「上課」，讓她早早斷了念大學(xué)就能嫁好人的念頭——你看上的人輕易就被我和我的錢俘虜了。

喬琪喬是姑媽發(fā)給葛薇龍的一顆誘人糖果。他的花心沒用游手好閑，吃軟飯理所當(dāng)然，原因都在原生家庭里。

《第一爐香》盡力保留原著臺(tái)詞，卻忽略了臺(tái)詞之下的潛臺(tái)詞，需要觀眾先看到人物變化，再進(jìn)行推敲。

當(dāng)電影只做呈現(xiàn)不講成因，要觀眾自己腦補(bǔ)人物小傳，本身就是一種門檻。

再遇上理解人物離題萬(wàn)里的演員，那就真是原著小說(shuō)的影視化災(zāi)難。

03?影視化改原著旨意是大忌

壓迫者動(dòng)機(jī)不明的問(wèn)題外，受壓者難博同情，也是張愛玲亦舒作品影視化落入「總裁文」觀感的原因。

故事設(shè)定的女主，美貌值超出常人，還有文化。

她們的日子，基本不存在過(guò)不去，是在好與更好里做選擇。

葛薇龍也好，喜寶也罷，再或者《流金歲月》里的朱鎖鎖，她們本可以選擇過(guò)普通日子，做普通工作，嫁普通人，平淡清白過(guò)一生。

但她們都選擇了去夠不屬于自己的生活，表面看生活是變好了，實(shí)際上是人生墮落了。

《第一爐香》里還有葛薇龍的掙扎，《喜寶》和《流金歲月》，就只用物質(zhì)和旁人的議論，來(lái)反映美好物質(zhì)生活背后的代價(jià)，比如失去的思想自由人生自由，比如失去的名節(jié)。

這些失去的，本該是影視化表達(dá)的重中之重，是升華思想就必須夯實(shí)的情節(jié)。

可現(xiàn)如今呢，影視劇為過(guò)審，主動(dòng)出賣色相的女主設(shè)定是萬(wàn)萬(wàn)不可的。改編時(shí)更傾向給主角加buff。

原著里的朱鎖鎖以色示人換來(lái)女明星般的香閨，到了電視劇就變成一個(gè)社交牛逼癥搞錢搞事業(yè)。

原著里清楚姑媽意圖知道喬琪喬嘴臉的葛薇龍，明明是清醒地墮落，到了電影里成了徹頭徹尾的戀愛腦。

原著里本想「出賣自己」做權(quán)宜之計(jì)的姜喜寶，想自由時(shí)發(fā)現(xiàn)思想都被賣掉了，到了電影里，變成生活所迫賣自己，情不自禁愛上他。

承載選擇的結(jié)果變了，主旨也變了。

縱然請(qǐng)來(lái)多厲害的團(tuán)隊(duì)拍，畫面多好看，演員多美，做出來(lái)的成片，也毀原著。

當(dāng)用愛情探究人性的電影，給人性蒙上遮羞布，主角的所有瑕疵都能找到善良托詞，故事的歸宿靠近純愛，看不到人生的高低，又哪有人性的光輝與折墮。

更可悲的是，當(dāng)這類電影淪為笑柄，甚至很難厘清，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)主觀上的理解偏差和能力不足占多少，客觀上被市場(chǎng)被受眾被審美束縛的因素，又占多少。

對(duì)于有些作品，能無(wú)情打上一星。

對(duì)另一些作品，只能說(shuō)，「有選擇，別人才不會(huì)欺侮你」。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App