圖片來源@視覺中國

文 | 音樂先聲（ID:nakedmusic），作者?| 朋朋，編輯 | 范志輝

最近，因為參與嘉賓接連“爆雷”，《披荊斬棘的哥哥》（簡稱《批哥》）被網(wǎng)友戲稱為“披荊斬棘的后期”，但不妨這檔節(jié)目仍然是今年為數(shù)不多的爆款綜藝。隨著節(jié)目的熱度出圈，確實也讓不少哥哥成功翻紅。

比如黑豹樂隊的主唱張淇，可謂是其中最意外的黑馬。

剛開始錄制節(jié)目的時候，張淇就被工作人員告知“三十三位哥哥里，你是最沒有人氣的那一個。”不過幾次舞臺后，依靠優(yōu)秀的顏值、驚艷的嗓音，張淇的人氣急速躥升，在芒果TV與微博合作推出的人氣榜單“披荊斬棘V計劃”上，張淇的票數(shù)一直穩(wěn)居第一。截至2021年10月25日，張淇的票數(shù)高達(dá)53萬，遠(yuǎn)超其他哥哥。

但《披哥》之后，張淇徹底火了，但是搖滾樂呢？

搖滾明星的和解與消失

都說《披哥》是個中年男星再就業(yè)基地，但是張淇根本談不上“再就業(yè)”，在娛樂圈中，搖滾樂手從未“就業(yè)”。

張淇的出圈，似乎提供了一個搖滾樂手成功走向大眾視野的范本，不過可惜的是，這一范本并不具有可復(fù)制性。

需要注意的是，張淇火了，但火的不是搖滾樂，他的走紅更多得益于娛樂圈的“顏值即正義”。新粉稱他為“人間蠱王”，是指張淇長得太帥，讓人無法移開目光，就像被下了蠱，中了一種叫作張淇的毒。

同時，他的走紅離不開熟稔“粉絲經(jīng)濟”打法的芒果TV的運作。在資本和流量的加持下，張淇的人格魅力被放大，才能在坐擁黃貫中、瑞奇、陳輝的搖滾組中被粉絲關(guān)注到。

換句話說，張淇的“火”是完全依靠一套文化工業(yè)之下的偶像產(chǎn)業(yè)邏輯，這與搖滾樂反抗商業(yè)建制和文化霸權(quán)的初衷是相悖的。

眾所周知，上世紀(jì)80年代搖滾樂在中國萌芽。彼時，崔健用一首《一無所有》向年輕人喊出了時代的先聲，“魔巖三杰”則一舉將搖滾樂推進了90年代的黃金時期。現(xiàn)如今，搖滾樂走過了唱片時代來到了流媒體時代，卻在眾多小眾文化崛起中歸于沉寂。

經(jīng)過這般嬗變，許多樂評人悲觀地感嘆“搖滾已死”，而那些締造一個時代的“搖滾巨星”們，也唯有選擇與這一身份和解。

因1994年香港紅磡搖滾中國樂勢力演唱會在當(dāng)下封神的“魔巖三杰”，此刻正在面對格外寂寥的“中年危機”。

竇唯成了“仙兒”，出現(xiàn)在地鐵上、面館里，無法讓人將他與公眾人物產(chǎn)生聯(lián)想，時不時地在互聯(lián)網(wǎng)上上傳一部作品，而在大多數(shù)樂迷聽來似乎“不知所云”；張楚在千禧年初退出樂壇，2005年歸來時樂壇已然滄海桑田，3年前年過半百的張楚發(fā)布了新專輯，而老狼只唏噓道“張楚比當(dāng)年還要迷茫”；而何勇更是被封殺多年，傳聞被送進精神病院，在年輕一代樂迷的眼中成為一個遙遠(yuǎn)的名字。

而一把吉他劃開整個時代的崔健，執(zhí)拗地堅持國搖的一份初心。今年8月，崔健發(fā)布了新專輯《飛狗》，卻在互聯(lián)網(wǎng)上鮮有水花。慢慢搖滾長征路，崔健走到最后只剩一個寂寞的韻腳。

不可否認(rèn)，2019年播出的《樂隊的夏天》的確助力一批樂隊成功出圈。

根據(jù)QQ音樂官方的統(tǒng)計，《樂夏》結(jié)束后，新褲子樂隊、刺猬樂隊均在QQ音樂上累積了近億的播放量，痛仰樂隊、盤尼西林樂隊的播放量也在6000萬次以上。樂隊的確受到了更大的關(guān)注，但很可惜，搖滾樂卻只熱鬧了一時。

成于音綜，樂隊成員必須擁抱音綜的營銷策略：人格魅力引爆熱度，搖滾樂不過是一道可有可無的配菜。

新褲子樂隊在獲得熱度之后，彭磊將節(jié)目中那種“招人嫌”的勁毫不顧忌地延續(xù)到了《樂夏》之外，到其他綜藝節(jié)目中繼續(xù)刷臉；五條人樂隊的仁科依靠“郭富縣城”、“農(nóng)村拓哉”兩個頭銜讓人記住了他身上的“塑料感”，不僅在《明日創(chuàng)作計劃》中與氣質(zhì)雷同的蔣先貴聯(lián)動，還在平遙電影節(jié)與賈樟柯在舞臺唱歌跳舞。

我們不禁想問，搖滾明星的“消失”的年代，還需要搖滾精神嗎？

搖滾的時代和時代的搖滾

搖滾樂作為一種思潮以音樂的形式起源于歐美，因其反叛真實的精神和獨具魅力的現(xiàn)場表演，一出現(xiàn)便廣泛流行于青年群體中。

20世紀(jì)80年代，搖滾樂在中國萌芽，許多樂評人將崔健的《一無所有》視為中國搖滾誕生的標(biāo)志。1994年，在魔巖唱片的幫助下，“魔巖三杰“與唐朝樂隊在香港紅磡舉辦了“搖滾中國樂勢力”的演唱會，如今為人津津樂道，成為大陸搖滾樂的巔峰時刻。

不過，在此之后，中國搖滾樂進入了長達(dá)二十年的“沉寂期”。90年代開始，許多搖滾樂手選擇來到北京北漂，蝸居在中國搖滾圣地——樹村。他們在一間間酒吧里駐唱，等待著一個被唱片公司挖掘的機會，再造一個“紅磡的神話”。

電影《北京樂與路》中有一個場景，來自香港的富二代制作人米高問北京的搖滾樂手平路“北京搖滾樂的特色是狠嗎？”平路回答“不是，是窮。”這是當(dāng)年許多搖滾樂隊的生活境況，被市場主導(dǎo)的唱片行業(yè)排除在外，在溫飽線上下勉強過活。

即便舉步維艱，卻締造了諸如痛苦的信仰、面孔、Joyside等老牌樂隊，那是搖滾的時代。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，在唱片業(yè)和流媒體的短兵相接之后，獨立與主流、商業(yè)與反商業(yè)的傳統(tǒng)二元論模式被打破，搖滾樂和搖滾精神也呈現(xiàn)了全新的樣態(tài)。與此同時，人們的生活水平大幅提高，工作壓力和生活壓力隨之增大，人們更愿意接受緩慢治愈的風(fēng)格，傳統(tǒng)國搖反叛的內(nèi)核被逐漸消弭，加重流行元素。

例如，近幾年異軍突起的回春丹樂隊。成名曲《艾蜜莉》中一句溫柔浪漫的“夕陽掉進我心里”徹底撥動了年輕人的心弦，而女星萬茜翻唱后，又為歌曲的走紅又添了一把火，各路翻唱視頻“血洗”了短視頻平臺。自然而然，回春丹成為了各大音樂節(jié)中的“當(dāng)紅小生”。

回望回春丹樂隊的成名之路，既沒有像最早一批搖滾樂隊十年磨一劍只等唱片公司的青睞，也沒有像許多樂隊在音綜中一戰(zhàn)成名，而是首先打造一首歌詞“浪漫”、旋律“好蹦”的代表作，接著依托于互聯(lián)網(wǎng)的音樂宣發(fā)邏輯完成粉絲覆蓋。

縱觀近幾年的新興樂隊，如脆莓樂隊、華北浪革樂隊、棱鏡樂隊等等，他們的成名之路都大同小異。由此，他們也被成為“網(wǎng)紅樂隊”。

這些樂隊在互聯(lián)網(wǎng)的傳播架構(gòu)之下，缺少了多年現(xiàn)場演出的磨礪，難免略顯稚氣。早先，黑屋樂隊、回春丹樂隊就曾因為PGM代替吉他演奏，甚至吉他solo使用伴奏而備受質(zhì)疑。在豆瓣小組發(fā)起的投票中，80%以上的樂迷表示此舉“難以接受”。

同時，在搖滾之外，說唱、電子等小眾音樂也都在這個時代煥發(fā)出前所未有的市場號召力。在圈層時代，各類音樂風(fēng)格“各自為政”，共同爭奪著年輕人的注意力。

除此之外，說唱、電子的制作門檻更低，搖滾樂已經(jīng)不是年輕人玩音樂的首選了。雖然兩年《樂夏》助力多個樂隊成功出圈，但是除了Mandarin、白皮書等幾支年輕樂隊外，絕大多數(shù)都是成軍十年甚至幾十年的老牌樂隊。

風(fēng)格愈發(fā)趨同，勢頭不再卻后勁不足，又面臨諸多“勁敵”，這個時代的搖滾顯得不那么“酷”了。

我們還需要搖滾嗎？

當(dāng)搖滾變得不再“酷”，我們還需要搖滾嗎？

不能忽視的是，盡管搖滾精神被唱衰，但是搖滾樂市場卻大有可為。

根據(jù)大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》，音樂節(jié)已經(jīng)成為年輕人中重要的休閑項目，超六成樂迷選擇跨城觀演。而在剛剛結(jié)束不久的國慶檔演出中，西安草莓音樂節(jié)、太湖灣音樂節(jié)的票房表現(xiàn)都十分亮眼，主打內(nèi)容之一的搖滾樂也在現(xiàn)場音樂的繁榮中獲得了更多生命力。

而作為搖滾樂演出的小型場地，Livehouse也走上了商業(yè)化運營之路。如今類似與疆進酒、MAO、Modern-Lab等知名度較高的Livehouse，一年的演出能達(dá)到150-200場，這在五到十年前完全不能想象。而國內(nèi)最大獨立唱片公司摩登天空也著手推動線下演出的發(fā)展，預(yù)計在2021年底推出20個Livehouse。

而在市場之外，搖滾樂的精神內(nèi)涵也在不斷拓展它的外延。搖滾樂確實因其反叛的精神內(nèi)核而誕生，但在搖滾樂的發(fā)展進程中，一批又一批的音樂人為它增加新的注腳。

搖滾精神不再是反對主流，而在于青年人對于個體思考和社會認(rèn)知的表達(dá)。正如1969年，披頭士樂隊從“反主流”中抽身，向世界發(fā)出“要做愛，不要作戰(zhàn)”的反戰(zhàn)宣言。

如今，許多中國的搖滾樂隊也從自身的視角出發(fā)勇敢發(fā)聲，“是誰來自山河湖海，卻囿于晝夜廚房與愛”是搖滾樂隊對于柴米油鹽的瑣碎人生的思考，“你佩戴著閃亮的項鏈，像一只盛開的孔雀，行走著，在烏泱的大街，同樣的劇情為我們編寫”是搖滾樂隊對于工廠女工的人文關(guān)懷；華北浪革樂隊、五條人樂隊更是將被忽略的“縣城”，呈現(xiàn)在了音樂中，帶來了更多的市民氣質(zhì)與煙火氣。

時代在變，社會議題也在變革。中國搖滾樂經(jīng)過多年的發(fā)展，年輕人所追求的意識形態(tài)已經(jīng)從反叛便為治愈浪漫。這并沒什么不好。

我們也高興看到，搖滾樂已然變成了反射出各個時代社會思潮的鏡子，浪漫治愈也可以成為“搖滾精神”在新時代的注釋。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App