文丨盒飯財經（ID：daxiongfan），作者丨譚麗平

韋若琛最近的一條微博動態，是10月9日點贊的一條微博。原博是一張圖片，博主戴著口罩、稍仰著頭，雙手舉著一顆形似“圓蘿卜”的蔬菜，微微翹著蘭花指，作吹奏狀。文字寫道：“這個叫‘笙菜’。因為戴口罩，所以吹不出曲調。”

頗冷的段子，獲得了6個點贊，其中之一就來自韋若琛。當然，即便韋若琛自己的微博動態，評論數也很少超過兩位數。

如果你看過《脫口秀大會》第一季，一定會對他有印象。在第一期節目中，身著格子衫、戴著黑框眼鏡的韋若琛，配合略顯僵硬的肢體與表情，爆出了“黑客情人節”“憑自己的實力單身”的梗，就此在網絡上爆紅了一陣子，用他的話說，那幾天來找他修電腦的人比過去20年都多。

那是2017年，脫口秀這一原本小眾的行業剛剛開始被看見。年初，由李誕和其他三人聯合創辦的笑果文化，推出了《吐槽大會》，在騰訊視頻平臺播出，截至節目收官，總播放量達到14.5億。同年8月，《脫口秀大會》也被搬上了熒幕，后期總播放量也突破了十億。這讓這些常年在線下面對寥寥觀眾的脫口秀藝人也看到了希望。

如今，《吐槽大會》上線了五季，《脫口秀大會》第四季也剛剛收官，李誕、王建國、呼蘭、龐博、思文、程璐、周奇墨等脫口秀演員成了行業OG（元老），李雪琴、楊笠等話題度較高的選手，獲得了頗高的商業價值，頻繁出現在其他綜藝節目中、接商演、接代言。

當然，也有許多平凡的藝人在行業中沉浮。彼時，年僅20歲的韋若琛還是一名大二的學生，據網友稱，為了全職說脫口秀，他退了學。即便之后，在線上卻很少能聽見他的段子，但依然有人會特地去線下看他的段子。如今，通過他的微博可知，他從笑果文化出來后，追隨脫口秀界“伯樂”史炎，來到了后者創辦的“貓頭鷹脫口秀”，還在堅持著脫口秀事業。

經由《脫口秀大會》中轉，這些年輕人的人生軌道走上了不同的岔路口。

“脫口秀大會創造了一個奇跡，也把中國段子儲備最多的人都耗盡了。”李誕最近在《脫口秀大會》上的段子，實實在在指向了脫口秀行業的人才問題。這個瞬間火爆起來的行業，人才與需求的倒掛，收獲了人才如何培養發展，內容的快速制造對人才的消耗，商業化變現難、上升渠道短等問題，都在演員們的沉浮中慢慢凸顯。

01、《脫口秀大會》的爆款重任：新人涌入、老人回爐

“貴圈可能要大爆發了”。

在《脫口秀大會》第四季，當新人選手鳥鳥表演完之后，羅永浩在李誕的耳邊念叨了一句。許多觀看過最新一季脫口秀大會的觀眾，也都能感覺到：新人崛起兇猛。

事實也是如此，根據盒飯財經的初步統計，共有87位脫口秀演員曾登上過《脫口秀大會》的舞臺。其中，第四季就占據了56位。拋開不斷“回爐重造”的老人，越來越多的新人正在加入這一角力場。

那些上過脫口秀大會的人獲得了些什么？我們梳理了前三季部分脫口秀演員的發展路徑，研究《脫口秀大會》深受吸引的原因。

其實，并不是這一季的新人多，而是此前，人真的少。

梳理前三季參加脫口秀的人員可以發現，參加節目的大致分為四類，一類是通過《今晚80后脫口秀》結緣的OG（元老），諸如李誕、王建國、張博洋、程璐、思文、梁海源等，大多都曾為《今晚80后脫口秀》供稿、當編劇，笑果文化成立后，順而結伴發展起脫口秀行業。

第二類則是由笑果文化去往高校尋找培養的“新人”。李誕曾在節目中介紹笑果文化的“管培四子”——王勉、吳星辰、昌叔、江梓浩。其實是“六子”，加上第一季在舞臺上短暫出現過的曉靖和momo，他們組成了公司最早簽的一撥人。彼時，六個人在《脫口秀大會》第一季時就進了公司，但當時公司也沒有什么計劃，不知道該給什么崗位，于是，他們就成了“管理培訓生”。

他們的年齡也普遍較小，王勉、吳星辰、江梓浩走上舞臺時，還都是大三、大四的學生。在校讀書時，偶爾在人群中表演脫口秀。CY甚至是小白入行。

婚慶公司老板的重慶人劉佳源、廣東的加馬、“車間女工”趙曉卉、“現掛王”老田，可以說是全國“薅”來的脫口秀業務愛好者。還有網絡紅人李雪琴、搞笑博主老四、已經深藏“功與名”的臧鴻飛，則是跨界而來的演員。

就是這些看似不太專業的脫口秀藝人，搭建起《脫口秀大會》的前三季班子。在冒犯與爆梗中，將脫口秀的舞臺越推越遠。

12.8億、8.6億、14.7億、25.7億，這是《脫口秀大會》四季的播放量。等待這些年輕脫口秀藝人們的，是一場現象級的流量狂歡。

以每一屆的《脫口秀大會》冠軍為例，在第一季《脫口秀大會》獲得冠軍后，龐博頻繁現身《天天向上》、《奇葩說》《親愛的，結婚吧！》《詩意中國》等各大綜藝，還接過豪車企業的邀請，出席2018年名車志十佳車型頒獎禮，并為瑪莎拉蒂新車型LevanteTrofeo特別版頒發十佳車型獎。而在此之前，他只是一名普通的“打工人”，從外企程序員到脫口秀大王，只不到一年時間。

成為第三季“大王”后，王勉也直言“富了”。不僅參加了綜藝節目，搭檔當下流量名氣均較高的明星如鄧超、鹿晗等，還主演過微短劇，客串電視劇，也進行過直播帶貨，還和《吐槽大會》第五季認識的彈殼有了音樂上的合作，發了新歌。

至于第二季的冠軍卡姆，若不是因為吸毒，也勢必會被推到流量的又一個頂端。

除此之外，譬如話題度較高的楊笠，與益達、olay、資生堂、寶格麗以及薇諾娜品牌等合作，參加語言類節目以外的綜藝《讓生活好看》、《做家務的男人》、《僅一日可戀》、《天天向上》等，如今，她還會偶爾出現在直播間笠，時尚和公益活動上。李雪琴更不必說，與王建國的CP可以說是全網皆知。

又如擁有高學歷背景、被網友稱“可以永遠相信”的脫口秀演員呼蘭，在受邀做客某券商的直播間聊理財時，吸引到近40萬人觀看。有消息稱，呼蘭一小時出場費在300萬至500萬元之間。盡管隨后被辟謠，但也由此也可以窺見脫口秀演員當下收入的高度。

流量雨的降落是公平的，只要段子夠炸，就一定會有人被吸引。韋若琛只在第一季的節目中露臉過兩次，但僅憑“黑客情人節”就收獲了二十多萬的粉絲，如今，其微博下方還能看到不少人“考古”后前來膜拜的留言。

類似的，只在節目中短暫出現過的內蒙小伙那日蘇、擅長現掛的老田、“顏值擔當”王俊霖、“拆二代”小塊等，他們的視頻片段依舊會不時被粉絲搬運至各種社交網絡，也有粉絲直接追到了其線下劇場。

《脫口秀大會》的出圈，以及行業的大爆發，為這些前人帶來了豐厚的流量。

如今，即便是新人，也能通過節目迅速成名。

在第四季中，被老天爺追著喂飯的徐志勝，感慨大城市年輕人租房不易的邱瑞，作為北大研究生卻又社恐的鳥鳥，以及自嘲“行業沒了”被迫全職講脫口秀的前英語老師童漠男等，都是今年的新人，卻獲得了較高的關注度，目前徐志勝的微博粉絲有26.1萬，鳥鳥有11.4萬，已經比一些“前輩”高出許多。

但從前輩的經歷來看，除非成為絕對頭部，否則留下的只有段子，沒有人。

02、流量霸榜，內容出離

讓《脫口秀大會》真正出圈的，其實是第三季。

彼時，卡姆吸毒、池子出走、疫情打擊，笑果文化屢屢遭遇負面新聞。為此，笑果文化打破了絕大多數使用笑果藝人的情況，不僅放開了新人的啟用范圍，還請來了譬如李雪琴、老劉、老四等跨界新人。

事實證明，羅永浩和李雪琴這兩位主播，真的讓脫口秀走紅了。在《脫口秀大會第三季》登上微博熱搜的72個話題中，李雪琴貢獻了7個，老羅貢獻了2個，熱度也都在靠前的位置。

除此之外，楊笠也貢獻了8個，大多與其擅長的女性話題相關，比如“楊笠黑寡婦的技能是壽命長”“楊笠身材平是對男人的不屑一顧”“楊笠這個女的有點東西”“楊笠吐槽直男盲目自信”等。

拋去“誰誰淘汰”“脫口秀大會”，以及明星相關的話題，與段子相關的并不算多。

到了第四季，楊笠個人則貢獻了18個段子，比其他藝人都要多，CP徐志勝和何廣智則各自貢獻了9條熱搜。值得一提的是，節目最后，孟川放出的有關徐志勝和何廣智的CP文也貢獻了一條熱搜，真實演繹了什么叫“徐志勝養活了一整季素材庫”。

對于脫口秀行業而言，可以被編排的人設大把，但內容永遠重要。

呼蘭曾在接受新京報采訪時提及他產出稿件的過程。《吐槽大會5》中呼蘭吐槽羅翔的片段不超過2分鐘，但在兩周之內，呼蘭看完了羅翔的整部刑法著作，還抽空翻閱了《民法學》。他曾調侃地截圖了讀書軟件排名前三的書：《刑法學講義》、《中華人民共和國刑法》和《羅翔說刑法》。“你必須看，否則你就不專業，你只能玩一些文字上的東西。”

除了要投入真情實感，還要大量資料輸入，各個視頻網站、新聞報道、冷門知識都要涉獵到。“時時刻刻都在瓶頸，感覺每一期都寫不出來。”

即便內容產出，也需要在線下進行不斷練習。

王勉和搭檔CY在第二季《脫口秀大會》的第六期節目中登場，那期的主題是“愛一個人好難”，王勉和CY用音樂脫口秀的形式展現了一個暗戀故事，最終獲得了當期爆梗王。

這段8分鐘左右的表演，王勉和CY在各種線下開放麥練習了將近20遍，每一遍都不一樣，練到最后，王勉甚至不想表演了。

開放麥是脫口秀表演者們磨練技藝的場所。寫稿，開放麥練段子，這是一個脫口秀演員的標準成長過程，每一個成功的段子背后，都是開放麥一遍又一遍地表演和錘煉，一個脫口秀演員攢1年，可能才有10-15分鐘的精華段子。

而在當頭部脫口秀演員進行大量的商業活動時，一個顯著的問題正在顯現，邁入娛樂圈的脫口秀演員，如何能持續創作來源于生活、引發共鳴的段子？

第四季節目中，王勉曾宣布退賽。彼時，他在接受媒體采訪時說，“沒當‘大王’之前，我的生活非常簡單，在家養狗、養貓、養魚，每天自己做做飯，和朋友出去玩玩。當我創作的時候，這種生活上的氣息會給我提供很多素材去挖掘。但是今年不一樣了。當我坐在家里準備落筆時，發現自己斷檔了，想說的話都是比較個人的感受，至于大家情緒是什么樣的、大家在想些什么就挖不出來了。這可能是沒有辦法的事。”

曾有人統計，一季《脫口秀大會》或《吐槽大會》，錄制周期三個月，至少10個主題，相當于7-10天就要推出五分鐘全新且高質量的段子。在觀眾看來，只是上去“吐槽”日常生活而已；但對于脫口秀演員而言，這幾乎是“瀕臨極限”的創作節奏。

這或許也是第三季、第四季節目不斷引進新人的一個原因。更是接下來，頭部脫口秀演員和笑果需要面對的問題。

03、前臺、幕后、線下，就缺留得住的藝人

回歸到根本問題，還是脫口秀行業人才的缺乏。

這些脫口秀藝人走上流量巔峰的背后，有一個共同的身影，笑果文化。

2012年，一檔名為《今晚80后脫口秀》的節目在東方衛視播出，李誕、王建國等一眾演員和總導演葉烽從中走出，這群人打造了笑果文化，并通過《吐槽大會》和《脫口秀大會》兩檔現象級綜藝將脫口秀推向大眾。

笑果文化已然成了脫口秀行業的名片。截至目前，笑果文化已獲得8次融資，有兩輪在億元及以上。而聚焦線下的單立人喜劇，自2018年拿過一輪千萬元級的A輪融資后，也就沒有新的融資消息。

笑果文化之所以能在短期內取得成功，原因大致有兩個。一方面，是以李誕、池子、王建國等為主的核心藝人，不斷輸出優質內容，借此形成了巨大的流量效應。另一方面，則是CEO賀曉曦、董事長葉烽擁有多年廣電行業的從業經驗，能夠為藝人們的創作尋找合適的“變現”機會。

也就是，培訓—上節目—參加綜藝、接商演，笑果文化所選擇的這一條快速教育市場的“造星”模式。由于沒有土壤深耕，藝人就要依靠綜藝、商業活動，提升知名度。擁有名氣和影響力之后，才能帶熱場子，線下的收入也能走高。

如今，作為外界口中的“中國脫口秀領路人”，李誕已經很少親自下場講脫口秀。李誕在接受《人物》采訪時打過一個比方：自己講是刀，主持是鞘，刀和鞘誰更厲害？古龍小說中寫，最好的鞘足夠牛逼，就不需要套刀了。只要看到鞘，就知道這個人惹不起嘛。所以要從“刀”轉變為“鞘”。

李誕和笑果的野心，是做最好的鞘，孵化更多的“李誕”。

目前《脫口秀大會》上的脫口秀演員，都與笑果文化有著深度捆綁。

李誕、王建國、程璐、思文等，這類“老將”，主要構成了笑果文化公司的股東以及公司領導，楊笠、梁海源、張博洋等也都簽約于笑果文化，王勉、何廣智等則由笑果文化培訓而出。不難發現，節目的前兩季選手，也幾乎都是出自笑果。

即便后來周奇墨、楊蒙恩、徐志勝這類出自于北京單立人喜劇的藝人，也是和笑果文化簽訂演出分約，通過節目比賽打出知名度，開啟線下專場巡演，最后與笑果分成。

本土脫口秀行業一直缺少演員。一份公開數據顯示，2017年國內高水準的脫口秀藝人不足100人，能登臺亮相穩定表現的不足50人。

演員不足也導致劇本創作供不應求。笑果文化編劇團隊才幾十人，卻要為多檔節目的主持人、嘉賓供稿。

為了竭盡可能將這些IP綁定，笑果文化還推行了員工持股制度。李誕作為頂級流量擁有4.5774%的股份，王思文、程璐、張博洋、梁海源則通過分別持有笑果旗下笑樂（上海）文化傳媒中心（有限合伙）1%左右的股份。

而通過上文梳理的脫口秀藝人去向發現，即便是那些鮮少在《脫口秀大會》上露臉的藝人，也大都是笑果的編劇，為笑果出品的《周六夜現場》《吐槽大會》《脫口秀大會》《冒犯家族》等服務。

即便許多首次在舞臺上沒有發揮好的藝人，也能通過在線下反復鍛煉，重返舞臺，檢驗成果的同時，帶來更高的熱度與流量。張博洋就是在第一季沒有特別出彩，但在第二季多次爆出熱梗，由此積攢了一波熱度。

綜藝節目雖是笑果文化的支柱業務，但也只是公司產業鏈條上的一環。通過《脫口秀大會》和《吐槽大會》兩檔節目穩定地輸出喜劇內容和打造演員，進一步推出線下演出等活動。“線下供給線上，線上反哺線下”，笑果文化試圖構建一個的脫口秀生態閉環。

據悉，笑果的業務目前分為四部分——綜藝內容出品、線下文化體驗、明星藝人經紀、整合營銷服務。通過線下穩固文化基礎、孵化新人，再通過線上露出擴大藝人知名度并提高脫口秀文化的影響力，四塊業務統合組成一個人才的上升通道。

選擇自己培育粉絲和培養演員都是費錢的事情，但這既是中國脫口秀現狀的必要之舉，也是無奈之舉。

脫口秀在中國的興起時間并不長，2010年，一個中國人受邀在美國白宮晚宴表演脫口秀的視頻在網上流傳，演員黃西就此成為不少年輕人脫口秀的啟蒙。這也意味著，中國最有經驗的脫口秀演員的經驗也不超過10年。

對比脫口秀行業相對成熟的美國，其已經形成一套完整的晉升體系，美國很多脫口秀演員沉淀了三四十年的經驗。表演培訓的工作主要由專業學校完成，演員也不一定非要上節目才有出路。并且美國的脫口秀俱樂部非常多，僅紐約就有超過100家。

李誕認為“未來人人都可以做5分鐘的脫口秀演員”，但這5分鐘，并不是人人都可以勝任。

參考資料：

《脫口秀培訓，不是生意》

《脫口秀演員火了紅了，卻沒時間炸場了》新京報

《李誕不靠李誕》字母榜

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App