文 | 奇偶派

“葬愛家族集結令，殺馬特派對尬舞之夜，╬∞溡隔倆個仴_/~，液貓倶濼蔀，摋骉特傢蔟，↘侢佽楿藂ヽoo，致那些姩逝去菂啨惷←熟悉的火星文，是不是你當年的qq簽名，讓我們重啟青春的記憶。”

今年7月份左右，我在朋友圈看到一位熱愛搖滾的朋友轉發了一條花花綠綠、寫滿火星文，視頻和動圖都頗有復古非主流氣息的線下派對推文。

“8月27日23:00夜貓俱樂部，誠邀各位家族元老GGMM，一起回到精彩耀眼的殺馬特年代。”

一直以來喜歡觀賞土味視頻的我，看到這么接地氣的線下派對邀約，頓時熱血澎湃。

2021年了，曾經消失的鄉村非主流殺馬特，已經復興成了這么城市小眾的娛樂方式了嗎？

殺馬特復興了？

曾經消失的非主流殺馬特，又重新出現在了城市的夜晚派對中。

戴著五顏六色、孔雀一樣的假發頭套、身著花花綠綠的奇裝異服，每個周末，這些打扮“怪異”的男男女女都會聚集到成都市成華區杉板橋中路的夜貓俱樂部，這里有“非主流王族派對”舉行。

“請你不要再迷戀哥，哥只是一個傳說……”，一首曾經紅遍大江南北的網絡歌曲，在夜晚的俱樂部中奏響，現場的氣氛瞬間被點燃，跟隨著頭頂打下來的變色燈光，臺上的男男女女跟著DJ舞動身體，晃動著五彩假發，臺下站立著的男男女女同樣頭戴假發，盡情地跳動起來。

“嗨”是非主流派對永遠的主題，這里是城市打工人工作一周之后，盡情釋放疲憊的樂園。

和朋友一起參加了一次殺馬特派對之后，刺猬被這里深深地吸引住了。今年8月份，夜貓俱樂部開始推出“非主流”主題派對，刺猬漸漸成了常客，“后來，我吆喝了一些想要獵奇的朋友一起去。當時我們玩到了凌晨兩點，結束散場。可以說現在經常出來的朋友都是在夜貓相識的，大家都以家人相稱了！”

這樣的聚會一般有著裝要求，頭戴假發是一般要求，能化妝當然更好。參加一場這樣的派對，正常票價是60元左右，“但如果穿戴整齊、精心打扮，1元也能入場。”刺猬自豪地告訴我，她每場都會化妝和戴頭發，“我可以說是夜貓最尊重dresscode的人！”

經常去夜貓主題派對，刺猬已經對派對流程熟記于心。“當大家驗票進行得差不多了之后，MC會開始放歌，然后會介紹一下自己和夜貓的玩法。”

對于非主流派對，刺猬說，每場非主流她感覺都有一些不一樣的流程，比如有一次有紅毯秀，大家奇裝異服的上去走紅毯，還蠻有意思的。中間也會有一些小游戲，比如酒王爭霸之類的。每放到一首歌，能唱的話也可以上臺去“奪過”MC的話筒，放肆的喊兩嗓子。結束前大概一小時，會有個點歌環節，可以點想要聽的歌，或者就把這個專業的live-house當做你的KTV，上去做個主唱。

因此，殺馬特派對每一場的氛圍都有所不同。

但刺猬每場都盡興而歸，不畏懼任何陌生感，“我每次去都像是得了那個‘社交牛逼癥’，連我朋友都說我像是去夜貓跑商演的打工仔一樣，在臺下就是氣氛組，時不時還上臺唱上兩句。真的是去發瘋的，每次去都累的半死，但是很開心，大家誰也不認識誰，但都很捧場也很和善。所以你想干嘛都可以。”

另一位經常參加殺馬特派對的魷魚說，參加殺馬特派對沒那么多理由，就是“好玩，快樂。”

章魚是成都夜貓俱樂部負責人，她告訴我，夜貓俱樂部是mao的一個新項目，但它不是演出，也不是夜店酒吧，夜貓實行門票制度，而且各個地方夜貓都有不同的特色，成都夜貓俱樂部更注重人情味，目前更偏向互動性，這個特點在后來幫助成都夜貓度過了疫情難關。

其實夜貓在成都2019年就已經有了，2020年疫情突襲，慢慢就有點慘淡了，“我今年三月份接手的，最開始一場夜貓俱樂部能來6個人，最少的一次來2個人。”

壓力下，章魚和小伙伴還是一步步堅持做了起來，其中，人情味主題的派對幫了很大的忙。“目前最有人情味的派對就是殺馬特、夜貓emo夜還有搖滾專場。”她如實說道。

剛開始每場快結束的時候，章魚就在門口拽兩個觀眾問覺得哪里不好玩，哪里好玩，然后交個朋友。就這樣靠著人情味日積月累，一點點磨出來了。“很多顧客都是來到夜貓后交到一幫志同道合的朋友，一起去看演出看音樂節，晚上在公園野餐。真的我看見他們發的朋友圈都覺得好浪漫。”

最近，老顧客來得越來越頻繁了，很多家人幾乎場場都能見到，現在成都一場能到小200人，但還是很難賺錢，內卷太嚴重。“59塊單人預售票，還涵蓋四款啤酒+兩款飲料酒水暢飲。其他城市夜貓基本都漲價了，只有我們沒漲，成都的娛樂場所太多了，去這些地方玩一圈不點酒水的話，一晚上一分錢不用花。”

說著說著，章魚不由感嘆，“在成都，太難了。”

但這真的是一件讓人開心又有成就感的事，“最初我接手成都夜貓俱樂部就是為了讓來這里玩的人都可以開心，把這里當成一個解壓釋放心事的家。”

逃離當代“流水線”

“好玩、快樂”，同樣也是刺猬喜歡上殺馬特派對的理由，但對于刺猬來說，這份來快樂并不是來得那么容易。

大學學攝影，已經畢業工作4年有余，刺猬今年馬上24歲了，現在做的是朝九晚五、周末雙休的行政工作，但在這份工作之前，也是刺猬剛畢業那會兒的第一份工作，是一家買手店的視覺總監，一份“正兒八經的對口工作”。

當初從銷售崗入職，隨著公司發展和大學專業高度契合，以及老板對刺猬的審美高度認可，短短三個月時間，刺猬就轉職做了視覺工作，開始負責拍攝和設計工作。

后來因為公司人員變動較大，刺猬又擔起店長職責，每日除本職工作外，還要管理店內大大小小的其他事物。一年后老板對她賞識有加，刺猬當上了老板的助理，陪著四處奔波、出差談工作。

這份工作飛速的晉升，刺猬不斷地接受著新的挑戰。“我本就是個有些盡善盡美的完美主義者，在這樣高強度的工作中，我把自己累垮了。”刺猬自詡是個樂觀豁達的樂天派，可讓人沒想到的是，竟會因為自己給自己的心理壓力過大，導致“焦慮癥”這個纏人的病找上門來。

“我病了，病的很嚴重，我自己整日擔驚受怕，也嚇壞了我的家人。”刺猬乖乖看精神科，吃藥、接受了心理治療，并且為了好好養病調養生息，她鄭重地向老板提交了辭呈，老板不愿放她離開，允了她一個月的帶薪假去轉變心情。“可是身體垮了不是這30余日就可以扭轉的，我不知道我和這纏人的心病糾纏了多久。”

后來在家玩了一年半，刺猬被媽媽塞到現在的公司，做了個閑職。每天按時起床上班，在辦公室摸魚。后來又因為一點有的沒的，刺猬接觸到了塔羅牌，才發現，做個神婆好像比之前規劃的種種職業都更要適合自己。于是，她開始做一個早上坐班當行政，晚上回家擺卦算牌的塔羅師。

圖/刺猬的塔羅牌

參加殺馬特派對的年輕人，一般都20出頭，他們熱愛這座不那么大，但好吃好玩的城市。麗莉就是這樣一個典型，2017年畢業，在北京工作了一段時間之后，她決定南下。2018年，她離開從小生活長大的北京，來到成都。

還沒來成都那會兒，麗莉在北京的工作就像是打仗一樣，兵荒馬亂。

當時在一家美術館做引導員，一天值班，早上沒化妝出門，結果就被通知公司大老板去店里視察，然后她只能著急忙慌在出租車上化了個妝，但偏偏司機開車選擇了一條最堵的路線，最后遲到了半個小時，到公司竟發現沒帶鑰匙，又給開鎖公司打電話來開鎖換鎖。

“一天花的錢都快頂上一個星期的工資了，不過還好當時老板沒有要開除我的跡象，本來已經做好找工作的準備了，也算是萬幸。”

北京太大了，“跑來成都，不過是不想家在北京，卻活得像個北漂，出門在外，會讓自己有好像我也是有家可以回的錯覺，心里會有個依靠。”她覺得就像那個被北京開除的人。

“我喜歡成都”，平時周末，除了參加一些這樣的派對，麗莉喜歡騎車逛公園，“成都公園修的都很適合遛彎。”

偶然和朋友一起參加殺馬特聚會，也算是一種緣分。其實麗莉并不怎么喜歡殺馬特派對上播放的那些歌曲，所以一般她都不化妝戴假發。

殺馬特派對吸引麗莉的不是什么殺馬特非主流文化，而是一種一群朋友在一起的氛圍。“夜貓還有非主流殺馬特之外的其他主題，去哪個都是去，而且大家剛好都參加非主流群，所以非主流就像團建活動，一起玩的還是都認識的，就等于是，你和朋友一起去了，到現場又會認識很多新朋友，然后就會越來越多。”

在麗莉所說的殺馬特非主流群中，我觀察到，每天大家都會提到的詞就是“工作、摸魚”。麗莉也是如此，雖然她的工作挺好的，但她就是單純不想上班，“只要是去上班，就是啥也不想干我也煩，工作收走了我的快樂。”

他們說，殺馬特從未消失

為什么曾被嘲諷為“土朋克、山寨視覺系、神經病”的殺馬特，在今天卻能帶給城市青年快樂？

在很多人看來，非主流鼎盛時期的殺馬特是一群來自鄉村、城鎮的低學歷青年，他們憑借著夸張的“洗剪吹”造型嘩眾取寵，高調出現在媒體、網絡、公共場所中，久而久之，這群人便惹人厭惡，被人稱為城市的“怪物”和嘲諷的對象。

2012年，藝術家、紀錄片導演李一凡注意到了殺馬特這一群體，看著他們五彩繽紛的頭發，李一凡激動道，“中國有朋克了，有嬉皮士了，有人開始特別主動地去抵抗消費主義的景觀，我覺得這是審美自覺，了不起。”

但經過了幾年的拍攝記錄，李一凡有了完全不同的感受，并最終呈現的紀錄片中，呈現了一個和主流媒體報道中截然相反、不為人知的殺馬特群體形象。

這是一群體由留守兒童、十幾歲輟學進廠打工的農民工組成的殺馬特群體。在影片中，這些單純的孩子離開家鄉的熟人社會，來到陌生的工業化城市，很容易被騙和受欺負，為了獲得安全感和吸引人注意，他們頂著一頭夸張的彩色孔雀頭，制造出一種張揚、自信、兇狠的形象，并試圖借此打破枯燥重復、漫長無休止的流水線工作狀態。

后來，殺馬特群體越變越大，他們在通過網絡、線下聚會聚集在一起，形成了一個龐大的家族體系。那時的殺馬特很看重自己的頭發，即便工廠拒絕這樣的夸張造型，很多殺馬特甚至寧愿挨餓，也可以不進工廠。那時的殺馬特對發型特別講究，他們對發根、發尾、角度這些細節扣得特別厲害，當時的發廊老板都被折磨得生不如死。

“再高的工資、待遇，你讓我把頭發剪了，不可能的”，頭發是他們的信仰，所以當時的殺馬特絕不是假發，都是真當真槍的燙染。

殺馬特對頭發夸張這種形式感其實是出于一種熱愛，殺馬特群體就是一個樂園，所以后來很多人說殺馬特是一種自嘲，李一凡說，其實不是，自嘲不是殺馬特。

在紀錄片中，一位已經讓頭發變回普通人模樣的女生在鏡頭前說，“我以后結婚一定要辦一場殺馬特婚禮。”

很快，殺馬特的記憶停留在了2013年，很多假冒的殺馬特出現，不久便被作為“異端”被封禁，同時，殺馬特群體對自己開始否定，于是，整個殺馬特群體迅速消失在大眾視野。有的殺馬特返回工廠，有的回鄉謀生。

現在，我們仍然能看到一些零星的殺馬特在抖音等短視頻平臺直播，但他們的關注度早已大不如前。

城市派對的殺馬特，即使是戴著假發，只在周末晚上出現的城市青年中，依然能看到以往非主流時期殺馬特影子，他們都有在一個群體中尋找快樂和朋友，殺馬特派對是他們在996、疲倦工作之后釋放的樂園。

在這個相同點之外，近年來，中國已經形成一種獨特的工人階級文化，殺馬特時尚只是其中最扎眼的一個例子。當下，一些新的呈現方式已然出現，比如名噪一時的三和大神、隱居鶴崗的年輕人、脫口秀青年等等。

在《殺馬特我愛你》紀錄片中的最后一幕，鏡頭繞著四面都是工人住處的高樓一直旋轉，直到音樂奏響，“像南方夏天一樣漫長，從早到晚，流水線好瘋狂……”

也許，殺馬特從未消失。

寫在最后

為什么殺馬特派對能具有人情味？

也許就是因為它能帶給家人們快樂和歸屬感，即使他們頂著張揚的假彩發，也可以在夜晚派對中忘掉了白日的煩惱。這是他們的共通點。

李一凡的《殺馬特我愛你》為殺馬特正名，揭示了真正的殺馬特是什么。影片中，被稱為殺馬特教父的羅福興說，“大家玩殺馬特是為了什么，就是為了開心，沒有信仰也沒有什么規劃。”

殺馬特并不復雜，他們沒有什么要宣揚的主義。導演李一凡在演講中提到的，“沒有精彩的殺馬特，只有貧乏，生命極其貧乏的殺馬特。”他們能把玩的，只有他們的頭發。

在今天，我們以為殺馬特已經消失了，其實可能并沒有，不管是夜晚的殺馬特派對，還是連頭發都不玩的三和大神、隱居鶴崗的年輕人、脫口秀青年，他們都從未消失。

（文中刺猬、章魚、麗莉、魷魚為化名）

參考資料：

1.《殺馬特我愛你》李一凡

2.《李一凡：我拍了殺馬特》一席

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App