文丨鋅財(cái)經(jīng)，作者丨胡語(yǔ)彤，編輯丨大風(fēng)

“當(dāng)狼把羊吃了，狼就是羊。”

“我以為我這張臉，已經(jīng)沒(méi)有什么可失去了，直到我開(kāi)始脫發(fā)。”

“我不干脫口秀，但，我就是懂。”……

這些金句都出自脫口秀大會(huì)第四季。根據(jù)騰訊視頻網(wǎng)頁(yè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，第9期播出后，第四季的總播放量已超20億，豆瓣評(píng)分為7.4分，全網(wǎng)話題關(guān)注度和討論度都很高。

第四季的收官之戰(zhàn)即將來(lái)臨，七強(qiáng)選手都已塵埃落定，其中不乏觀眾們熟知的“老面孔”楊笠、呼蘭、龐博、何廣智，而另外3位新人選手徐志勝、周奇墨和肉食動(dòng)物組合也頗有后浪之姿。

因自嘲長(zhǎng)相而出圈的徐志勝，毫不忌諱將自己個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)成段子，收獲了網(wǎng)友們的一眾好評(píng)，被親切的稱(chēng)之為脫口秀的“顏值擔(dān)當(dāng)”。“北志勝南廣智”里的另一位選手何廣智，在今年的脫口秀大會(huì)上也加入“賣(mài)丑”行列。

歷經(jīng)四季，脫口秀演員們創(chuàng)造的“梗”層出不窮，當(dāng)之無(wú)愧是段子的“生產(chǎn)工廠”。與此同時(shí)，這些段子的“生產(chǎn)者”——脫口秀演員們也在不斷迭代更新，甚至能感受到“只見(jiàn)新人笑”的競(jìng)爭(zhēng)局面。

但光鮮明亮的背后，脫口秀卻是一份隨時(shí)會(huì)從高空摔倒地板上的風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。

難以摸透的小眾喜劇

作為喜劇下的細(xì)分市場(chǎng)，脫口秀在中國(guó)誕生的時(shí)間并不長(zhǎng)。

追溯中國(guó)早年間的脫口秀綜藝，都是以主持人為節(jié)目核心來(lái)進(jìn)行脫口秀演出，《金星脫口秀》《一周立波秀》都具有極強(qiáng)的個(gè)人特色，以主持人的獨(dú)有風(fēng)格來(lái)吸引觀眾。

直至出現(xiàn)了《80后脫口秀》，讓最早一批脫口秀演員站上了舞臺(tái)，以輕松、幽默調(diào)侃社會(huì)百態(tài)的形式受到觀眾喜愛(ài)。

近兩年，通過(guò)《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》的爆火，脫口秀演員才算正式進(jìn)入公眾視野，從喜愛(ài)到深?lèi)?ài)，越來(lái)越多年輕人開(kāi)始踏入這個(gè)行當(dāng)。據(jù)CBNDATA數(shù)據(jù)顯示，2017年便有4萬(wàn)人開(kāi)始接觸脫口秀演員這個(gè)職業(yè)，如今這個(gè)數(shù)字只會(huì)越來(lái)越龐大。

然而，整個(gè)行業(yè)對(duì)初入脫口秀的“新生們”并不友好，沒(méi)有系統(tǒng)化的培訓(xùn)機(jī)制，初學(xué)者相互切磋交流的機(jī)會(huì)也很少。目前，全中國(guó)成規(guī)模的脫口秀俱樂(lè)部極少，且中國(guó)最有經(jīng)驗(yàn)的脫口秀演員的經(jīng)驗(yàn)也不超過(guò)10年。

對(duì)于非脫口秀愛(ài)好者而言，觀眾會(huì)把綜藝上所接觸到的脫口秀演員們當(dāng)作“金字塔的頂尖”，或者通過(guò)短視頻、圖文的形式來(lái)接觸到這批演員。脫口秀演員們也會(huì)將此類(lèi)綜藝視作成名的快速通道，可惜的是節(jié)目不能天天辦，脫口秀演員的內(nèi)容生產(chǎn)也不是流水線工程。

市場(chǎng)起步晚、展示平臺(tái)少、無(wú)法捉摸觀眾喜好，種種因素讓脫口秀仍是小眾喜劇。

能吃飯的人很少

能讓脫口秀演員脫離“貧困”苦海的，便是成名。

早期的脫口秀演員梁海源曾在《人物》的采訪中透露，自己的商演一個(gè)月辦一場(chǎng)，一張票賣(mài)80塊，到場(chǎng)的觀眾能有兩三百個(gè)，除去外請(qǐng)演員的差旅費(fèi)和劇場(chǎng)的分成，剩下的錢(qián)僅夠一起吃個(gè)夜宵。

脫口秀演員何廣智還未成名前，便開(kāi)始把脫口秀當(dāng)作全職工作，一個(gè)月只能掙1500元，自我調(diào)侃在上海完全沒(méi)有買(mǎi)房的壓力。成名后的何廣智，直言正式踏入“舒適區(qū)”，把家搬到了市中心。成名與否，對(duì)脫口秀演員來(lái)說(shuō)有著質(zhì)的區(qū)別。

而脫口秀演員與影視劇演員一樣，能不能火起來(lái)都屬于“玄學(xué)”。

要想讓觀眾先看到你的內(nèi)容，記住你這個(gè)人，再愿意掏錢(qián)去線下看演出。脫口秀演員成名的兩大關(guān)鍵要素：觀眾緣和內(nèi)容。

觀眾緣顧名思義，觀眾對(duì)脫口秀演員個(gè)人臺(tái)風(fēng)的喜愛(ài)程度。作為演員行業(yè)的一種，脫口秀對(duì)于肢體動(dòng)作和口才表達(dá)能力的要求只會(huì)更高。同樣的文本，交給兩個(gè)不同的人，演繹出來(lái)的舞臺(tái)效果會(huì)完全不同。

當(dāng)脫口秀演員碰上內(nèi)容創(chuàng)作的瓶頸期，便可能被觀眾輕易拋棄。譬如因“普信男”爆火的楊笠，在今年的脫口秀大會(huì)上被觀眾認(rèn)為缺少了“鋒芒”，文本不夠好笑了。

就像成名后的李誕，觀眾似乎很難看到他在內(nèi)容創(chuàng)作上有新的建樹(shù)，卻能在各大綜藝中看見(jiàn)他的身影，他“綜藝咖”的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他脫口秀演員的身份。如此看來(lái)，即便喊著“每個(gè)人都可以做5分鐘的脫口秀演員”口號(hào)的李誕，自己卻也不能免俗。

并且，由于脫口秀需要輸出很強(qiáng)的個(gè)人觀點(diǎn)，也很容易招來(lái)非議。

楊笠脫口秀大會(huì)上探討的內(nèi)容多次涉及兩性話題，其“普信男”“男人還有底線？”的話語(yǔ)，被指責(zé)其存在歧視男性之嫌。因此，楊笠也被扣上為“女拳斗士”的稱(chēng)號(hào)，更有甚者直言楊笠不談男人就寫(xiě)不出段子。在內(nèi)容創(chuàng)作上，一旦涉及敏感話題，脫口秀演員就得背負(fù)相應(yīng)的爭(zhēng)議。

另一位脫口秀界的前輩王自健也曾因言語(yǔ)中冒犯、乃至侮辱殘疾人群體而飽受爭(zhēng)議。此事發(fā)生后，王自健便開(kāi)始漸漸隱退，不再出現(xiàn)在公眾舞臺(tái)上。

身為脫口秀演員，同時(shí)也是公眾人物，他們?cè)诰酃鉄粝碌囊慌e一動(dòng)都備受關(guān)注，也需要承擔(dān)一夜之間跌落神壇的風(fēng)險(xiǎn)。

僧多粥少，脫口秀演員出路難尋

無(wú)論是《吐槽大會(huì)》，還是《脫口秀大會(huì)》，背后的制作團(tuán)隊(duì)都指向一家公司——笑果文化。

處于行業(yè)頭部地位的笑果文化，成立于2014年。從融資經(jīng)歷上看，主要集中在2016、2017年這兩年，正因《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》的爆火，獲得王思聰、天圖資本、CMC資本等VC青睞，然而，目前融資進(jìn)度還停留在B輪。

而反觀行業(yè)內(nèi)另一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手單立人，自2018年拿過(guò)一輪千萬(wàn)元級(jí)的A輪融資后，至今再?zèng)]有新的融資消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及笑果文化。

可以說(shuō)，在脫口秀界，笑果文化處于制霸地位。

據(jù)笑果文化透露，其售賣(mài)線下演出票的小程序已有百萬(wàn)級(jí)別的用戶(hù)。從2020年7月入駐上海新天地的笑果工廠，到年底便已經(jīng)舉辦超過(guò)200場(chǎng)商業(yè)演出，上座率達(dá)99%，自然客流量超過(guò)10萬(wàn)人次。普通單場(chǎng)票價(jià)定在380-580元的價(jià)位區(qū)間，如果出場(chǎng)的卡司夠大，票價(jià)會(huì)再貴兩三百。

這是一組非常好看的數(shù)據(jù)，笑果文化的演出座無(wú)虛席，也常常會(huì)出現(xiàn)“一票難得”的情況。這些脫口秀演員能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但這些前提得是笑果文化旗下的。

要想登上笑果文化這艘大船并非易事。

據(jù)悉，笑果文化旗下演員數(shù)量在百人左右。從目前的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)來(lái)看，4萬(wàn)個(gè)人里只有百個(gè)人能真正踏入行業(yè)的頭中部領(lǐng)域，“僧多粥少”的情況才是眾多脫口秀演員的生存環(huán)境。

即便正處風(fēng)口，但對(duì)于想要踏入從事此行業(yè)的“新生”們都是不小的挑戰(zhàn)，可能面臨的是無(wú)法成名且吃不飽飯的兩難境地。

選擇做脫口秀演員的人，都是冒險(xiǎn)家。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App