圖片來源@視覺中國

文 | 互聯網怪盜團

眾所周知，中國的游戲玩家分為兩種：

婆羅門玩家（高等玩家），以及其他一切玩家。

婆羅門玩家的集散地主要是百度貼吧、知乎、B站游戲區，以及TapTap的部分版面。他們玩的都是一些普通玩家聞所未聞、高大上、堪稱藝術品的游戲，按照圈內黑話，又稱“3A游戲”。

如果你跟婆羅門玩家提什么《王者榮耀》《和平精英》《原神》《哈利波特魔法覺醒》，他們可能有三種反應方式：發怒摔杯子；苦口婆心地勸你不要玩這種“垃圾游戲”；直接把你拉黑。

對了，“吃雞”游戲在藍洞剛剛開發出來、需要高配PC才能玩的時候，會被他們視為高端游戲（雖然還夠不上3A的標準）；一旦騰訊和網易都開發出來了，那就墮落為給游戲行業抹黑的路邊攤游戲了。

在婆羅門玩家眼中，中國的一切暢銷手游全是抄襲的產物，例如《王者榮耀》抄襲了《英雄聯盟》，《原神》抄襲了《塞爾達傳說：曠野之息》，等等。

至于《英雄聯盟》本來就是騰訊旗下的產品（自己抄自己？），以及《原神》和《曠野之息》的玩法完全不同（甚至美術風格也不同，只是PV類似），那就不是婆羅門玩家要管的事情了，反正他們不會真正去玩這些游戲。

游戲婆羅門，中國高質量玩家精華！

在婆羅門玩家看來，要讓中國游戲行業真正“站起來”，屹立于世界強國之林，秘訣就是一句話：

“3A化”。

當中國游戲廠商紛紛做出3A產品，并且把這些產品搬到移動端時，中國游戲行業就真的爭氣了（好像現在還不夠爭氣似的？）。

但是，如果你向婆羅門玩家群體問一句“究竟什么是3A游戲”，可能會引起一場血雨腥風——婆羅門玩家會發生內部沖突，有人認為Ubi Soft、EA的游戲不能算3A，有人認為“魂系列”不能算3A，有人認為《塞爾達傳說》不是3A，等等。

無論如何，有一家公司的產品，大家都公認為3A，那就是RockStar（R星）。它的兩代代表作，《俠盜獵車手5》（俗稱“給他愛5”）以及《荒野大鏢客2》（請不要把標題讀錯），經常被婆羅門玩家作為抨擊中國游戲行業落后的論據。

2018年10月，一款名叫《荒野大鏢客2》的開放世界動作冒險游戲在索尼PS4和微軟Xbox One平臺同時發布，并且在一瞬間橫掃了全球主要游戲市場。在兩個星期之內，這款游戲賣出了1700萬份；在年底的TGA頒獎典禮上，它獲得了八項提名、四項大獎。數千萬玩家沉浸在《荒野大鏢客2》宏大的開放世界、刺激的節奏和逼真的美術場景中，專業媒體則盛贊它在技術、敘事方式和動畫質量上取得的突破。整個市場已經很久沒有見到這種“叫好又叫座”的作品了。

然而，《荒野大鏢客2》絕不能為游戲行業指明未來；坦白說，它或許代表著一條自我毀滅的死胡同。看看游戲結尾字幕中的開發人員列表就知道：這部作品使用了130人的策劃組、289人的程序組、328人的美術組、303人的動畫組、67人的音頻與電影化組、68人的多人游戲組，開發人員合計達1185人之多！如果計入次要外包人員，以及與開發工作沒有直接關系的后勤人員，這個數字可能要膨脹到2000人。

要知道，中國許多二線游戲公司的總人數都沒有達到1000人；我們估計騰訊、網易兩巨頭的游戲研發人員均在萬人左右（注：不含獨立運營的子公司）。換句話說，如果騰訊或網易打算開發一款《荒野大鏢客2》體量的游戲，就要動用自己研發團隊10-20%的力量。

更令人恐懼的是，《荒野大鏢客2》的開發團隊非常復雜：馬匹、武器和車輛都有專門的策劃、程序和美術人員；游戲內的法律系統有專人設計；城鎮、營地和水體都采用了單獨的美術團隊……如此繁復的分工，為人才培養和儲備提出了很高的要求，也大幅增加了管理成本。而且，這款游戲的開發周期長達4年，這意味著項目組也要存續4年！現代游戲產品對人力、組織力的要求之高，已經遠遠超過一般人的想象。

在《荒野大鏢客2》發布以前，本世代主機平臺銷售額最高的游戲是2013年發布的《俠盜獵車手5》；有趣的是，兩款游戲都屬于開放世界動作冒險品類，開發商也都是Rockstar. 根據官方披露的數據，《俠盜獵車手5》的開發成本為1.37億美元；我們估計《荒野大鏢客2》的開發成本至少達到4億美元，是前者的3倍。相比之下，歷史上制作成本最高的電影《007之幽靈黨》也不過耗資2.5億美元。這是一場無止境的軍備競賽，它讓游戲廠商背上了沉重的枷鎖：《荒野大鏢客2》成功了，可是下一部呢？?

為什么游戲開發越來越燒錢？因為對美術建模、特效、動畫的要求越來越苛刻。如今的主流廠商無不標榜“游戲電影化”，就連網易開發的手游《楚留香》《明日之后》都以“電影化”為宣傳賣點。為了讓婆羅門玩家看清游戲角色臉上的皺紋、頭頂的發絲，需要花費成噸的鈔票。悲哀的是，婆羅門玩家永遠欲壑難填——就算《荒野大鏢客2》堆砌了328人的美術團隊，還是有人抱怨其中的“馬匹不夠真實”。這種人力密集、資本密集型的產品開發，顯然是不可持續的。總有一天，風險會集中爆發。

附帶說一句，雖然婆羅門玩家的聲音很大、在社交網絡很活躍、具備極強的媒體影響力，但他們的實際消費能力有限。在各行各業都是一個道理——那些最專業、最吹毛求疵的人，也是最摳門的人。手游大R玩家可能在一個游戲里輕輕松松花掉幾萬塊錢，而婆羅門玩家（無論中國的還是外國的）一年的游戲支出可能也只有幾千元，還經常購買二手游戲光盤或卡帶（所以不為游戲廠商創造收入）。總體看來，他們是游戲行業的意見領袖，也是劣質客戶。

這樣的馬匹還不夠真實嗎？或許吧

3A游戲開發成本的高企、風險的集中，使得主流游戲廠商越來越不愿意冒險創新，而是停留在自己的“舒適區”里。例如，EA和UbiSoft醉心于基于經典IP開發“年貨”，每部作品大同小異，甚至看不出改進；曾經以創新聞名的暴雪，已經2年多沒有開發新IP，對經典IP后續開發的質量也不斷下降；史克威爾艾尼克斯、世嘉、南夢宮萬代等日系大廠無不醉心于舊IP的反復變現，甚至不惜毀掉有三十年歷史的超級IP。

每年暑期、圣誕節等熱門檔期，主機游戲商店里擺滿了同質化的“3A大作”：第一人稱射擊(FPS)、動作冒險(AAVG)、體育競技(SPT)、動作角色扮演(ARPG)……玩法賣點也無非是開放世界、多人聯機、內部小游戲之類。最后，游戲產品的差異化僅限于劇情和美術素材。難道這就是玩家想看到的局面？

諷刺的是，游戲廠商的“不敢冒險”，恰恰在讓自己承擔更大的風險：因為所有廠商都缺乏創新，都擁擠在極少數品類和題材里，競爭的殘酷性在加劇，賭注越來越高。為了說服玩家購買下一款3A大作，廠商必須堆砌更多的技術力量、投入更多的市場費用。結果，用戶體驗沒有提高，市場需求沒有可持續增長，大量的資源消失在毫無意義的惡性競爭中。

以上的惡性循環，在中國手機游戲市場當中，也有一些苗頭出現：

開發周期2年以上、開發費用2億以上的超級項目屢見不鮮，

游戲廠商熱衷于炫耀技術和視覺效果，動輒以主機上的3A大作為標桿，但是玩法、題材又嚴重缺乏創新。更嚴重的是，許多業內人士也好，婆羅門玩家也好，還沒有意識到這是一條不歸路，反而以為這是中國游戲行業“與國際接軌”“實現技術升級”的象征。人們往往從一個極端走向另一個極端，卻沒有意識到：昨天和今天可能都錯了。

婆羅門玩家仍然固執地認為，“3A游戲”仿佛是整個手游行業的發展方向和救命稻草——《荒野大鏢客2》是3A，《怪物獵人：世界》是3A，《賽博朋克2077》也是3A；只要能在手機上做出類似質量的產品，市場就能繼續擴張。因為婆羅門玩家往往是意見領袖，他們具備在游戲行業帶節奏的能力。《黑神話：悟空》的實機視頻就引發了婆羅門玩家的高度贊賞，不僅能給中國的PC/主機游戲掙面子，也能深刻影響中國的手機游戲開發潮流。

圍繞著《原神》，也產生了一系列復雜的爭議：有人至今還糾結于“《原神》抄襲《塞爾達》”（這么說的人顯然沒玩過前者），有人則認為《原神》是手機游戲3A化的階段性成果。無論如何，《原神》在技術上的進步，還是得到了比較廣泛的認可。

遺憾的是，上述觀點荒謬至極。在現實中，就連歐美一線主機游戲大廠，也在努力降低對個別3A大作的依賴，試圖形成多層次的產品矩陣。《原神》也不是所謂“3A大作”，它在主機/PC端只是一部中上水平的產品，與《荒野大鏢客2》之流相差甚遠。《原神》主要的突破之處，在于實現了多端統一——在PC端、主機端和移動端，能夠提供類似的游戲體驗。

過去五年，在中國乃至全世界的手游行業，一直有人試圖做3A級產品，甚至直接移植主機3A大作，但他們從未成為主流。

“3A化”沒有未來，是由供給、需求和技術三方面共同決定的：

對于廠商而言，3A游戲的成本太高、風險太大。

上文已經提到，《荒野大鏢客2》的研發人員高達1185人（尚未計入全部外包人員）；《原神》雖然尚未達到3A水平，研發人員也從初期的400人膨脹到上線后的700人，而且內容迭代速度仍然較慢。現在，歐美大廠要么熱衷于開發“年貨游戲”（《FIFA》《使命召喚》等），要么熱衷于通過小修小補去壓榨一款產品的價值（《GTA5》《暗黑破壞神3》等），總之就是不愿意承擔風險。

對于玩家來說，很多人的首選可能并不是技術領先、玩法重度的3A游戲，

而是更輕松、流程更短、更適合碎片時間的游戲。尤其是對那些忙于工作、心理壓力極大的年輕人來說，《馬里奧賽車》《胡鬧廚房》《動物森友會》可能才代表了游戲的未來。

從技術角度看，手機平臺最大的問題就是算力低、操作維度少。

很多中低端安卓用戶連“吃雞”游戲都跑不動，他們顯然不會成為“3A手游”的玩家。像《怪物獵人：世界》《血源詛咒》這種以操作復雜聞名的主機大作，如果移植到手機，簡直無法操作。

如果我們認真回顧歷史，就會發現：自從2006年Wii主機上市以來，全球游戲市場的主流就是“出圈”，不斷發展新玩家群體，向全體玩家提供性價比更高、更易得的游戲服務。在這個過程當中，凡是耗時太長、門檻太高的游戲品類，無一例外地衰落了——無論是東亞一度流行的MMO網游，還是歐美一度流行的3A大作。當硬核玩家們哀嘆“手機上缺乏主機級別的優質作品”時，可能并沒有想到，絕大部分手游玩家根本就沒有期盼過這種作品。

坦白說，哪怕《黑神話：悟空》的實際產品能夠達到視頻演示效果，并且拿到版號、在國內上線，它的商業潛力也不宜過度高估。這種作品能吸引一定的硬核玩家群體，能引發一定的話題討論，僅此而已。它不會是改變整個游戲市場的現象級作品。此外，如果它的實際產品有任何不符合婆羅門玩家預期的地方，婆羅門玩家會迅速倒戈，毀掉它的聲譽（希望這一幕不要發生）。

無論《黑神話：悟空》能否成功，它都不代表游戲的發展方向

在中國做主機游戲、振興所謂“本土主機市場”，更是無稽之談。我們不能假裝存在一個龐大的國內主機玩家群體。哪怕把三大主機平臺的港服及國服收入加起來，再乘以好幾倍，仍然是微不足道的。中國不存在客廳文化，也不存在合家歡的游戲文化；中國玩家的典型游戲場景仍然是地鐵上、茶水間里等碎片時間，以及短暫的睡前時間。在這種環境下不可能產生任何主機文化。當年在網吧和大學宿舍里玩PC端游的年輕人，在進入社會之后，正是因為沒有時間精力去玩主機，才紛紛轉移到了手機游戲。

不要說主機游戲，就是當年火遍半邊天的MMORPG，近年來也迎來了不可避免的衰落，原因很好理解——網吧文化消失了，大學生變成了社畜、不再有整塊時間玩游戲，而新一代大學生的娛樂選擇又太多了。具備極強的內部社交熟悉、非常耗時的MMORPG，不得不讓位于快節奏的電競游戲，以及不需要社交協同的二次元、卡牌等弱聯機游戲。現在，除了網易還在試圖推出新的MMORPG IP，這個品類已經淪落到基本吃老本的地步了。

幸運的是，因為婆羅門玩家對MMORPG沒有感情，甚至抱著幸災樂禍的態度，所以沒有人鼓吹“MMORPG的復興”，也沒有人鼓搗游戲廠商在手機端做出體量更大、技術含量更高的MMORPG。游戲行業因此可以少走一點彎路了。

如果是為了創新考慮，國內游戲廠商與其去學習3A大作，還不如去學習Steam上的那些獨立游戲。這也是它們正在做的事情。不過，這又是另一個話題了。

圖說...

（掃一掃關注互聯網怪盜團的視頻號）

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App