文丨開菠蘿財(cái)經(jīng)（ID：kaiboluocaijing），作者丨吳嬌穎 金玙璠 蘇琦，編輯丨吳嬌穎

一年中最長(zhǎng)的公眾假期，一大批“90后”，卻選擇了不出遠(yuǎn)門。

他們并非沒有時(shí)間，也不是不愛旅行，而是在經(jīng)歷了旅游期待值狂飆到頂點(diǎn)、又降低到冰點(diǎn)的“過山車”式心路歷程后，終于悟了：這個(gè)國(guó)慶假，他們“玩不起”。

有人忘不了上一次假期旅游的“辛酸淚”，比如，滿懷期待地去海邊，卻發(fā)現(xiàn)海景酒店對(duì)面是施工現(xiàn)場(chǎng)，網(wǎng)紅打卡地變成了“鄉(xiāng)村大世界”；又比如，旅途中恰逢本土出現(xiàn)病例，目的地疫情防控升級(jí)，最期待的活動(dòng)被取消，不得不倉(cāng)促地結(jié)束旅行回家。最后，他們發(fā)現(xiàn)“平平淡淡才是真”，與其玩得不開心，還不如放棄出行，安心在家陪伴家人。

有人早早開始策劃這次假期旅行，卻發(fā)現(xiàn)自己根本買不起機(jī)票、住不起酒店，一趟旅行費(fèi)用抵得上一個(gè)月工資，可能還無法避免看山看海變成看“人人人人”的幻滅，于是化悲憤為動(dòng)力，選擇加班賺錢，爭(zhēng)取讓下一個(gè)假期玩得起。

還有人準(zhǔn)備帶父母去旅游，沒想到七天假期收到五張請(qǐng)柬，不是在去婚禮的路上，就是在參加婚禮。沒時(shí)間就算了，就連準(zhǔn)備的旅行經(jīng)費(fèi)，也都交了份子錢。最重要的是，自己還沒對(duì)象，傷財(cái)傷身還傷心。

當(dāng)然，夢(mèng)想還是要有的。這個(gè)假期“玩不起”的年輕人，仍在期待下一個(gè)假期，能有一場(chǎng)自由、輕松、沒有煩惱的旅行，獨(dú)自上路、好友相約或是與家人一起。

一趟小兩萬的國(guó)內(nèi)游，是“社畜”不可承受之重

賈曦，27歲，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

出門旅行，是我最喜歡的放松方式。被工作和生活壓得喘不過氣來的時(shí)候，去一個(gè)陌生的地方待幾天，即便躺在酒店什么都不干，也會(huì)感覺“活過來了”。

以往，我?guī)缀醪粫?huì)放過任何一個(gè)三天以上的假期，長(zhǎng)假會(huì)和朋友一起去人比較少的小眾地點(diǎn)，短假一般去高鐵可達(dá)的城市吃吃喝喝，有時(shí)候找不到玩伴，也會(huì)獨(dú)自旅行。

當(dāng)然，作為一名“社畜”，我還是比較注重旅行的性價(jià)比，盡量把旅行費(fèi)用控制在可承受范圍內(nèi)。而這次七天假期我沒有出門，原因很簡(jiǎn)單——玩不起了。

假期前，我和朋友本來計(jì)劃要去一趟新疆，當(dāng)時(shí)看我的城市往返烏魯木齊的價(jià)格在6000元左右，而朋友的城市往返要近7000元，我們根據(jù)行程粗略地計(jì)算了一下，這一趟下來每人花費(fèi)要小兩萬元，著實(shí)是不可承受之重。

于是，我們想，要不去云南吧。點(diǎn)開某旅游APP一看，往返機(jī)票價(jià)格在4000元左右，隨便一間洱海海景房?jī)r(jià)格都在1000-3000元之間，普通的民宿價(jià)格也很少低于500元。朋友告訴我，國(guó)慶假期期間，基本上所有熱門旅游地住宿價(jià)格都會(huì)翻倍上漲，比如青島、長(zhǎng)沙、重慶等地的普通民宿，平時(shí)價(jià)格200多元，節(jié)假日卻高達(dá)六七百。

我開始瘋狂懷念去年下半年，我們購(gòu)買了某航空公司3000多元的隨心飛套餐，幾乎每?jī)蓚€(gè)星期的周末，就會(huì)花50元（機(jī)建+燃油）買一張機(jī)票，去一個(gè)或近或遠(yuǎn)的城市玩上兩天。半年下來，我去了10個(gè)地方，完美值回票價(jià)。

公眾假期讓我感覺“玩不起”的另一個(gè)原因是，人真的太多了。

今年五一，我去了一趟青島，在小紅書上做攻略看到的都是無人的海灘、絕美的日出，結(jié)果早上5點(diǎn)多打車去到所謂的最佳觀看日出地點(diǎn)，我傻眼了——海灘上密密麻麻地站滿了人，好不容易擠進(jìn)去占到一個(gè)“黃金機(jī)位”，鏡頭里還時(shí)不時(shí)有闖入的游客。

其實(shí)我今年去的幾個(gè)城市，但凡是“網(wǎng)紅”一些的景點(diǎn)，基本都會(huì)出現(xiàn)這種狀況，旅程最后都以在酒店點(diǎn)外賣告終。

所以，今年國(guó)慶，我終于“悟”了。我和朋友都放棄了旅行計(jì)劃，她選擇回家陪爸媽，我選擇加班賺錢，希望我能在下一個(gè)假期買得起機(jī)票、住得起酒店，想去哪就去哪。

我準(zhǔn)備的十一旅行經(jīng)費(fèi)，都交了份子錢

大沐，29歲，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者

我原本的國(guó)慶計(jì)劃是帶父母去南方旅游，因?yàn)橹坝写位丶野l(fā)現(xiàn)我媽在抖音上收藏了非常多景點(diǎn)，但老人家一直沒說過。可我也不好意思點(diǎn)透，因?yàn)檫@個(gè)十一假期實(shí)在太忙了，不是在參加婚禮，就是在去婚禮的路上，比上班還忙。

1號(hào)、2號(hào)參加同事、朋友的婚禮，隨份子；3號(hào)參加發(fā)小的婚禮，當(dāng)伴郎；4號(hào)中場(chǎng)休息一天；5號(hào)、6號(hào)參加同學(xué)、親戚婚禮，隨份子；7號(hào)，假期最后一天休息。

而且，我也沒錢帶他們?nèi)ネ媪耍瑓⒓踊槎Y的份子錢就將近一萬塊，這還不算路費(fèi)。

陸陸續(xù)續(xù)收到這些婚禮邀請(qǐng)后，我一直在看銀行卡余額還支撐得起自己參加多少場(chǎng)婚禮。份子錢多少我主要看關(guān)系，同事基本是一千，親戚朋友一碗水端平，都是兩千。

我媽一直勸我，朋友的人生大事不參加，以后關(guān)系會(huì)變淡，而且份子錢不要計(jì)較，給多不給少。還記得我第一次參加朋友婚禮，當(dāng)時(shí)考研沒收入，準(zhǔn)備隨禮500元，我媽知道后幫我“補(bǔ)貼”了500元。

今年十一我參加的前兩場(chǎng)婚禮都在同城，就相當(dāng)于上班了。重頭戲在后面，3號(hào)我要驅(qū)車400多公里去異地參加發(fā)小的婚禮，4號(hào)返程。本來我借口說要加班，就不去現(xiàn)場(chǎng)了，但他給我發(fā)了一堆微信，大概意思是“咱們關(guān)系這么好，你對(duì)我的婚禮很重要”，沒辦法，我只好應(yīng)了。

我都能想象到現(xiàn)場(chǎng)之后的場(chǎng)面：發(fā)小很忙，沒空理我，發(fā)小的爸媽敷衍地跟我聊幾句，我全程就像個(gè)路人。重點(diǎn)是我也不敢跟他們深聊，一聊肯定會(huì)被催婚。

別問我是怎么知道的，這種場(chǎng)面在另一個(gè)發(fā)小的婚禮上也發(fā)生過。那時(shí)我剛換工作，在老板面前小心翼翼，但還是請(qǐng)假去參加發(fā)小的婚禮，路費(fèi)三千加上份子錢兩千，結(jié)果婚宴就在村里搭的帳篷里，還被他爸媽當(dāng)工具人呼來喝去，中間刨了兩口飯就幫忙送各路親戚了，最后忙完都晚上了，也沒人送我去機(jī)場(chǎng)。

5號(hào)、6號(hào)的婚禮，我基本也是被當(dāng)作免費(fèi)勞動(dòng)力使喚，出錢又出力。我有時(shí)候想，可能錯(cuò)就錯(cuò)在我面厚體胖。

我真心地祝福每一對(duì)新人，但一直不理解，為什么新人們都喜歡把自己的大喜日子和祖國(guó)生日混在一起？我媽說，因?yàn)榇蠹叶挤偶伲硕酂狒[；我發(fā)小說，能沾沾國(guó)慶的喜氣，還可以多收份子錢；我發(fā)小的新娘說，天氣非常適合穿美美的婚紗。

好吧，大家高興就好。只是對(duì)于我們參加婚禮的人來說，真的是傷心傷財(cái)又傷身。

如果是我，不會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)間辦婚禮，扎堆辦的婚禮經(jīng)費(fèi)貴、質(zhì)量不高，還沒有記憶點(diǎn)。而且我會(huì)少邀請(qǐng)點(diǎn)人，招待好每一位來幫忙、送祝福的客人，至少不讓他們心寒。當(dāng)然，首先我需要找到一位新娘。

與其一邊玩一邊擔(dān)心突發(fā)情況，不如在家躺平

若若，25歲，教師

我為這次國(guó)慶假期準(zhǔn)備了兩套“居家休假方案”：如果工作單位不允許出市，我準(zhǔn)備重新把家里收拾布置一番，做一次“斷舍離”；如果可以出市，就回老家陪陪爸媽，期間安排兩天短途出行，去家附近的景點(diǎn)逛逛。

之所以完全沒有計(jì)劃遠(yuǎn)途旅行，主要是擔(dān)心可能出現(xiàn)的突發(fā)疫情導(dǎo)致返程不便，沒辦法完全放松地游玩。我上一次遠(yuǎn)途旅行就遇到了類似情況。

今年7月暑假假期，我?guī)О謰尩嚼ッ鳌Ⅺ惤o沽湖、西昌玩了一圈。就在到達(dá)麗江的第二天，我就看到新聞?wù)f，有多名曾前往張家界旅游的游客核酸檢測(cè)陽(yáng)性，其中有多人觀看過大型室內(nèi)表演。當(dāng)時(shí)我爸媽一下子就慌了，因?yàn)槲覀冊(cè)邴惤灿?jì)劃去看一場(chǎng)室內(nèi)演出，而這種大型表演現(xiàn)場(chǎng)人員是非常密集的，以防萬一，我們最后取消了這個(gè)安排。

之后我們?nèi)サ搅藶o沽湖，本來七八月是當(dāng)?shù)芈糜瓮荆驗(yàn)槎嗟爻霈F(xiàn)本土確診病例，各地防疫政策也升級(jí)了，游客明顯減少了很多，甚至當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游都在勸我們?cè)琰c(diǎn)回家。至于西昌，我們非常期待的火把節(jié)也因?yàn)橐咔榉揽厝∠?/strong>。

最后，我們不得不倉(cāng)促結(jié)束旅行。因?yàn)閾?dān)心疫情擴(kuò)散，我甚至沒有陪爸媽一起回家，而是臨時(shí)改簽了回到工作城市的機(jī)票。

這次旅行給我最大的感受就是，好不容易有一段比較長(zhǎng)的放松時(shí)間，與其被各種可能的突發(fā)情況影響行程和心情，還不如安心在家躺平。如果真有情況，就安慰自己幸好沒有出門；如果一切如常，就安慰自己省錢了。

睡不好、吃不好、玩不好，長(zhǎng)假旅行的意義在哪？

小倩，28歲，會(huì)計(jì)師

疫情期間，我的“旅游期待值”在經(jīng)歷居家辦公后一度狂飆至頂點(diǎn)，在小紅書收藏了各種出行筆記，度假的衣服也準(zhǔn)備了好幾套，但因?yàn)椴攘藥讉€(gè)坑，現(xiàn)在期待值已經(jīng)基本降為零。

今年五一，提前加班加點(diǎn)趕完工作的我，選擇和朋友去秦皇島游玩。結(jié)果從到酒店的那一刻起，就開始被坑。

首先是酒店，我和朋友都想犒勞一下自己，特地定了一家靠近海灘、帶大浴缸和落地窗的酒店。然而，一到大堂就看到有人在和前臺(tái)吵架，等對(duì)方吵完架，我們才開始辦理入住。進(jìn)了房間，一打開遮光簾我們就傻了，對(duì)面隔著馬路就是大型施工現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)地早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，施工到半夜。前臺(tái)稱換房間需要等位，于是我和朋友在假期里起得比雞早、睡得比狗晚。

也可能是太久沒出門，想象中的大海多了一層濾鏡，可到了海邊，當(dāng)天風(fēng)很大。回看我和朋友拍的照片，我倆全程頭發(fā)糊臉、眼睛瞇逢、衣服灌風(fēng)，發(fā)朋友圈的心情都沒了。

到了吃飯時(shí)間，只要大眾點(diǎn)評(píng)上比較熱門的海鮮餐廳，基本都需要等位1小時(shí)以上。最后我們回酒店點(diǎn)了外賣，其中一道炒花螺讓我吃了一嘴沙子。

后面幾天的行程也無聊到爆炸，很多風(fēng)景區(qū)和網(wǎng)紅打卡地的配置都很像“鄉(xiāng)村大世界”。我和朋友頂著幾天沒睡好的黑眼圈回北京后，默默吐槽說近期都不想再旅行了，至少不會(huì)在北京周邊游。

這次假期前，我本來被另外兩個(gè)女生約著一起出去自駕，結(jié)果其中一個(gè)臨時(shí)因?yàn)楹湍信笥褟?fù)合，拋下了我們，另外一個(gè)一氣之下退了群。我沒有再安慰誰或者做和事佬，就默默地取消了行程。轉(zhuǎn)手買了張機(jī)票，讓我媽來北京看看。

說實(shí)話，長(zhǎng)時(shí)間不見媽媽，她來的那幾天我非常開心。可能她看出我很累，沒有和我聊不開心的事。我每天睜眼就有飯吃，還能陪著她出門逛逛，深感“平平淡淡才是真”。

我越來越覺得，與其亂跑、亂逛、往人堆里擠，花時(shí)間精力去處理另一堆糟心事，不如利用假期好好休養(yǎng)生息、陪陪家人，遠(yuǎn)離手機(jī)和電腦，曬曬太陽(yáng)，就足夠了。

注：應(yīng)受訪者要求，文中賈曦、大沐、若若、小倩為化名。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App