圖片來源@視覺中國

文 | 創業最前線，作者 | 李小反，編輯 | 蛋總

“周五不喝酒，人生路白走；周末不蹦迪，周一變垃圾。”這句話是很多年輕人信奉的至理名言。也因此，周五和周末晚上，北京大部分小酒館里總是座無虛席。

有人將小酒館當做短暫逃離現實的桃花源，他們獨自在這里放空思緒，或者跟親密好友傾訴煩惱。

也有人在小酒館仍然不能擺脫工作，當周圍人都在娛樂的時候，他們不得不處理一些緊急工作。

但也有些年輕人，特意將工作帶進小酒館。在酒精的麻痹下，原本工作上那種疏離的關系被拉近一大截。這里沒有甲方、乙方，有的只是相互傾訴、處境相似的同齡人。

光怪陸離的小酒館，撐起了年輕人的另一個世界，這里也最容易折射出他們的生活百態。

1、最好的宣泄場

95年生的王辰喜歡喝酒，如果從第一次喝酒算起，他已經有近20年的飲酒史。

他老家有一個習俗，嘴唇干燥起皮的話，可以抹點酒或者香油。所以小時候嘴上起皮時，爸爸就拿筷子蘸點酒抹到他嘴上。這也讓他對酒產生了好奇，6歲時他就能喝一杯啤酒，10歲時能喝一杯白酒。

王辰第一次去小酒館是在高中，當時更多是出于獵奇心理。“小酒館氛圍好，很酷，哪怕只點一杯啤酒都會覺得很開心。”他說道。

等到工作后再去小酒館，心境和目的就完全不同了。“我經常去清吧，點上一杯酒慢慢喝，就是放空自己，什么都不想。”

在他看來，待在小酒館里的感覺，就跟下班以后躲在車上是一樣的。年輕人的時間被工作和各種瑣事瓜分，真正屬于自己的時間很少，在小酒館喝酒算是難得的放松時刻。“這段時間只屬于自己，不會被領導、父母、對象打擾，相信每個男人都喜歡這樣的時刻。”

進入小酒館，就似乎步入了另一個世界，他們可以暫時脫離平時的工作和生活環境。“在小酒館里，沒有人在意你是誰，你也不用在意別人是誰，大家的關注點就是這杯酒好不好喝。如果你喜歡喝這款酒，我也喜歡，那我們就可以一起喝一杯，聊一些開心的事情。”王辰表示。

2017年，余陽大學畢業進入職場，也是從這一年開始，他頻繁光顧小酒館。在學校里，他更沉迷于網吧，很少出去喝酒。“喝酒跟上網一樣，都是放松的方式。”他說。

余陽喜歡爵士樂，有些清吧的音樂就以爵士樂為主，一個人去喝酒也是一種享受。“我有時候會去看看書，大部分情況下會在那里思考工作、生活中的一些事。”如果獨自去小酒館，余陽一般是飯后去，坐在那里一邊喝酒一邊聽音樂，半個多小時就離開。

從事在線教育的朱彤，是從去年暑假愛上小酒館的。在這之前，她喝酒的次數一只手就能數得過來。當然，她去年去小酒館也不是為了喝酒，完全是因為壓力過大，想找一種排解的方式。

那時，她剛進入行業不久，趕上暑假忙碌期，又加上公司內部比較動蕩，整個人處于極度焦慮和重壓之下。當時的朱彤，已經接近崩潰的邊緣，每天腦子里都繃著一根弦兒，而且那根弦兒隨時可能會斷。

她記得，那一次和3個同事一起去小酒館，一邊玩游戲一邊喝酒，越喝越開心，喝多了之后就開始輪流傾訴自己的壓力，以及瘋狂吐槽自己的處境。

那天，他們喝完酒已經是凌晨三點多。喝多之后，酒精帶給朱彤的既有身體上的不適，也有心理上的痛快。

這次之后，朱彤仿佛打開了新世界的大門，后來喝酒時，她會主動去尋找微熏的感覺，“那種感覺會讓我感到舒服，以及莫名的開心。”

2、酒精社交

昏暗的燈光、潮流的音樂、隱去身份的消費者，都意味著小酒館是一個可以聊天、訴說心事的絕妙場所。

以前，孫潔和朋友見面時，約在咖啡館、餐廳的幾率多一些，但最近她和朋友越來越喜歡約在小酒館。

偌大的北京，朋友們分散在各地，見面頻率并不高。因此，每次見面她們都會喝一杯，聊一些生活和工作上的事情。

圖 / 孫潔和朋友在小酒館點的酒

“其實小酒館的作用就相當于大學操場。”孫潔認為。

小酒館也是余陽的社交場。“朋友們都在不同行業、不同領域，偶爾聚在小酒館，我們會去交換一下信息，聊聊最近的新情況，甚至說有沒有可能促成合作。”

“勸君更盡一杯酒，人生何處不相逢。”這是余陽的微信簽名，這也代表了他的生活態度。

“每次有同事離職，或者有朋友要離開這個城市，我們都會一起喝酒，這已經成為默契。”他稱。

他還喜歡借著酒精，去觀察朋友的真實狀態。“酒品這個東西很奇妙，有人喝醉以后喜歡胡言亂語，還有人喝醉以后會變成截然不同的人。我也希望看到朋友們更真實的一面，聽他們說平時不會說的話。”

在酒精的作用下，大多數人都會放松警惕。因此，小酒館也很適合作為打聽消息、拉近合作伙伴關系的地點。

人們工作后，總是避免不了要找一些公司外部的人、老同事聊一些事情。這種情況下，朱彤會主動約在清吧，伴隨著昏暗的燈光和舒緩的音樂喝一點酒，雙方會聊得更開。

在朱彤的認知里，在飯桌上談事情并不是明智的選擇。“北京人均兩三百元的餐廳，高峰期基本都要排隊，你在那吃著，外面還有等號的，那個環境會逼得你連說話都很快速，目的更是很快暴露出來，使得大家都不容易放松。”朱彤表示。

相比之下，小酒館的環境更適合聊天。“雖然它也是公開場合，但就是覺得私密性會比餐廳好很多。”

今年在線教育行業被“一刀切”，朱彤有了轉行的打算。于是，她開始聯系老朋友和工作上的合作伙伴，希望了解一些外面的情況。

但是她和這些朋友要么是很久沒見，要么是不太熟悉。“如果約在飯桌上，總覺得目的性特別強，對方也容易帶有戒備心，并隱瞞一些情況，他們會考慮哪句話該說，哪句話不該說。”

這時，小酒館就成了很好的社交場所。在酒精的推動下，雙方的關系被拉近，對方也總是會給朱彤透露很多行業內幕和八卦。也是從他們透露出的消息中，朱彤了解到了其他行業的情況。

這時，他們之間的關系也不再只是老同事，或者甲方和乙方那么簡單，而更像是同病相憐的人，你了解我的處境、我明白你的不易。

3、逃不開的工作

“打工人”不可能完全逃離工作，即便是在小酒館。

孫潔有過一次“全酒館最慘”的經歷。幾個月前，她獨自去小酒館喝酒，正當她一邊喝酒一邊聽音樂的時候，突然收到了工作消息，被領導要求臨時修改一個文案。

她無法想象，當大家都在娛樂的時候，自己拿出電腦工作將會引來多少人的關注，以及經歷什么樣的“社死現場”。為了杜絕這種事情發生，也害怕跟周圍的氛圍格格不入，她選擇用手機偷偷修改。

圖 / 周末晚上，座無虛席的海倫斯小酒館

余陽也曾經歷過這種“絕望”瞬間。去年秋天的一個周末，他和幾位朋友去廣州的小酒館喝酒，興致正濃時，他被工作打斷了。

那天，余陽正在對接的客戶出現了一些問題，要找他解決。但是在小酒館吵鬧的環境中，余陽沒有第一時間聽到微信提示聲。

出于職業習慣，他會時不時地看一眼手機。當他看到手機的時候，已經有好幾個未接電話和幾十條微信消息，都是幾位同事發來的。

幾乎是在看到未接來電和微信消息的瞬間，他的心情就從山峰跌落山谷。同時，蹦進他腦海里的第一個念頭就是“麻煩來了”。

接下來的40分鐘里，朋友們在小酒館里快樂地玩耍，他在小酒館門口打電話溝通事情，整個人的心情也非常差。

除了被迫處理工作的人，小酒館里為工作抓狂的年輕人可能更多，比如朱彤。

今年5月，因為在線教育行業的動蕩，朱彤又經歷了一段痛苦的時間。“所有人狀態都不好，大家可能表面笑嘻嘻，內心都非常焦慮，我難受到都要找心理醫生了。”

在這種情況下，她又開始去小酒館，以及找一些其他方式排遣。

“我做這些事情的目的都是讓自己開心，不能老沉浸在‘教培行業怎么怎么樣’，以及‘我要失業了’這種負面情緒中。而且這段時間周圍所有同事工作都不順心，總不能大家互相抱著哭吧。”出去玩的次數多了，朱彤的焦慮也緩解了一些。

朱彤一般會和最好的朋友一起喝酒，喝完也不會自己回家，會去朋友家住。因為如果自己回家，那種孤獨、焦慮的感覺就又會找上她。

朱彤看到，身邊好多同事每周五下班后都要去小酒館喝兩杯，或者去蹦迪。就連公司的程序員，也不像大家想象中的那么無趣。“他們都穿得很潮，下班后去喝酒、蹦迪。”

同事曾告訴她一句話，“周五不喝酒，人生路白走；周末不蹦迪，周一變垃圾。”她深以為然。

4、涌入和逃離

進入小酒館的年輕人，仿佛被按下一個個開關鍵，他們在里面大膽嘗試著各種新奇的玩法。

余陽有一群98年、99年的同事，他稱他們為“小朋友”，后者也戲稱余陽為“老頭子”。

有時候，余陽也和這群“小朋友”去熱鬧的酒吧蹦迪。“我之前不太會去這種場合，但現在想去感受一下這個氛圍，不想讓自己變老。”

這樣的場合更加讓人放松，在這種吵鬧的環境中，無論是聊天還是喝酒，都會給人釋放壓力的感覺。

余陽做的是商務工作，相對來說平時會比較理性、克制。但是在那種場合，他可以完全放開。“大家都在吼、都在叫，我可以沒有任何顧慮地把平時的偽裝給卸下來，其實我覺得那個狀態更像我年輕時候的樣子。”

但是，在一群人對小酒館樂此不疲的時候，部分資深酒友也在加速逃離。

常磊曾在國外留學，他覺得國外的酒吧對喝酒和娛樂的消費者更為友好。回國后，他很少再去酒館。“有點貴，而且吵鬧，之前的氛圍沒了。”他說道。

常磊表示，很多人去清吧就是為了和朋友聊聊天，或者談點事情。如果越來越多的清吧會有捆綁消費，銷售員經常主動推銷酒，這些推銷舉措極大影響了消費者的體驗。

所以，每次他想喝酒的時候，就會約朋友到自己家里，既能喝得盡興，又不容易受到周圍環境的影響。

這也是王辰目前的狀態。除了環境之外，讓他對小酒館失望的另外一點在于，很少能遇見有默契的酒友了。

前年，他在小酒館遇到一位酒友，他們相隔了一個座位，倆人都是獨自一人在喝酒。在對方準備要離開的時候，王辰沒忍住主動過去攀談。

那天，兩人聊到半夜12點多。“當時我們就各說各的，也不管對方有沒有聽，聊得很舒服。”

直到現在，王辰也不知道那位酒友叫什么名字，做什么工作，但當時那種感覺依然留在記憶中。

但是從去年開始，王辰再去小酒館發現已經遇不到這種酒友了。也是從那時起，他也不太愿意去小酒館，更愿意買一箱啤酒，或者偷爸爸一瓶珍藏多年的白酒，自己在家喝。

“現在的清吧，帶著搭訕、交友的目的去的人越來越多了，在熱鬧的小酒館，除了臺上蹦迪的人，很多人都是托，也就是所謂的‘氛圍組’。”王辰表示，這讓小酒館的性質變了，也很難再打動他這種資深酒友。

吸引一批人，再被一批人拋棄，這或許是小酒館發展過程中不可避免的階段。隨著“年輕人的小酒館”海倫斯赴港上市，散布于全國各地的小酒館也吸引了更多人的注視，圍繞著“年輕人夜間消費空間”的討論越來越多。

如今，小酒館越來越熱鬧了，如同一個個五光十色的巨大容器，承載了無數人的情緒、秘密、歡笑與淚水……走進小酒館，歡迎來到年輕人的“夜間游樂園”。

*文中出現的人物均為化名；文中題圖來自攝圖網，基于VRF協議。