圖說...

文丨吳懟懟，作者丨咸魚魚

你可能沒聽過痛包，但只要你去過迪士尼，逛過漫展，那么在人生的某一時刻，你很大概率曾與它擦肩而過。

這種有著透明外殼，體積大小不一，里面密密麻麻塞滿了文創周邊的PU皮包包，正在入侵年輕女孩的衣柜。

從迪士尼在逃公主的達菲毛絨痛包，到二次元萌妹的基礎款貓咪痛包，年輕女孩的私人熱愛，在濃縮出一個行走櫥窗的同時，也催生了一種有趣文明。

事實上，所謂痛包，并不是這兩年才出現的新興文化，但它在中文互聯網上的流行，卻是近兩年才開始的。

痛包一詞源自日本御宅族曾流行的「痛文化」，指的是掛滿ACG周邊的包包。在日語里，「痛い」可以用來形容強烈的、不合時宜的自我意識，或是特別執著于某些事物。于是，這些被特別裝飾過的，用以展示個人強烈熱愛的包包，就有了這樣一個名字。

而流行到中文互聯網后，痛包可承載的熱愛變得更加廣泛，不只是ACG相關，愛豆玩偶，喜歡的盲盒潮玩，心水的毛絨公仔，通通可以裝進去，進而組成一種用以展示私人審美的，可以被穿戴的愛好。

01、痛包是容器，而谷是靈魂

時至今日，痛包，這種在五年前被譽為日本宅女間最流行的裝備，正在中國萌妹間，再度走紅。

打開小紅書，輸入「痛包」，跳出來的圖文頁面，為我們清晰地揭示了這個新物種的形態。

各種顏色的皮革包包，一致的透明封層，里面密密麻麻地排列著徽章、玩偶和一指長的人形立牌，而隨便點開一篇圖文，從標題到內容都充滿神秘色彩：

納米食量媽咪請進！

吃谷人看過來！

吧唧托初嘗試，普谷的痛包。

……

你知道的，消費文化流行很快，尤其是在年輕世代間。所以，在搞清楚痛包痛的是什么前，我們得先把關鍵詞搞明白。

吃谷人、普谷、納米食量……神奇詞匯一個接一個，其實都來自一個名為谷圈的小眾圈層。

事實上，「谷子」是英文「goods」的中文音譯，它泛指一切商品、貨物。

在二次元圈層語境中，谷子特指二次元作品的相關周邊產品，如徽章，卡片，手辦，掛件，立牌等等，而所謂谷圈，就是其愛好者們聚集起來的圈子，而「吃谷人」，顧名思義就是買周邊的人，在此基礎上衍生出來的獨特展示哲學，便稱為「谷美」——扎痛包，就是谷美文化的表現形式之一。

在「吃谷人」律律看來，痛包是容器，而谷是靈魂。

今年19歲的律律，是手游《時空中的繪旅人》的忠實玩家，這是一款劇情戀愛手游，所以吸引了不少女性受眾，而律律正是其中之一。

至于律律買谷的誘因，起初是出于對其中某個游戲角色的熱愛，但真正開始扎痛包卻是為了與同好一起參加這款游戲的線下主題活動。

律律自述，雖然繪旅人的坑不算熱，但要扎一個拿的出手的痛包其實并不便宜。一個包體，百來元就可以搞定，花費大頭在亞克力立牌和吧唧（徽章）上。

以繪旅人為例，普通的官谷徽章一枚定價在十五元左右，但主題聯名款的價格卻在三到五十不等，而基本上一次聯名，光徽章的數量就有十幾枚。至于亞克力立牌的價格則要更高了，百元左右是常態，其他還有各類鑰匙扣、收納罐、帆布袋等等一系列聯名商品，七七八八買一整套下來，沒有上千元很難搞定。

當然，不同于圈內富婆動輒就要All IN的豪氣，律律自認是一名隨緣買谷人，收集癖有，但不至于要買下全系列，她同時也無法理解那些重復購買同一花紋的親友。

「同樣的花紋在不同的材料不同的物件上印幾百次，你幾百次都買，意義在哪里？」

事實上，與農藥、吃雞等大眾化的手游不同，繪旅人這類垂直劇情游戲雖然受眾圈層狹窄，但其實更容易讓玩家之間產生緊密的聯系，形成所謂的親友關系，而在這種取向趨同的趣緣圈子里，大家又很容易達成熱愛上的一致，也很容易出現集體沖動購買的現象。

所以，在谷圈，不乏那些自我調侃「谷子不過是一堆鐵皮塑料」，但依然趨之若鶩的吃谷人。

比如律律就用這樣一個比喻，來生動描述了她踏入谷圈的心路歷程：看別人買谷時，并沒有覺得這一堆鐵皮塑料有多么誘人，但扎出第一個痛包后，我就是精神烏鴉，我谷子就是亮閃閃的東西。

02、痛包背后的谷美文化

谷子在很多時候是一種象征，而買谷，不過是為了滿足擁有的欲望。

在這種邏輯下，谷圈形成了他們的審美哲學——谷美。其實簡單一點來說，所謂的谷美就是用一些道具拍攝來美化周邊，以便讓它們看起來更加精致。

但即使邏輯很簡單，在呈現方式上也有復雜的玩法。比如，谷美不僅僅包含日常的拍攝、扎痛包，還包括特殊日子的「擺陣」。

日常的拍攝很好理解，就是將谷子與拍攝道具放在一起拍照。

至于痛包怎么扎，當然不會像往衣服上扣別針這么簡單，而高階玩家，更是有一整套流程在。

比如，為了讓痛包看起來更豐富，有的「吃谷人」會專門定制吧唧托，或者上購物網站購買合適的裝飾品，從仿真花到各色金屬配件，甚至美甲裝飾，金屬小飾品，金屬鏈等都可以應用上。

甚至坊間還衍生出代扎痛包的業務。在閑魚和各類社交媒體上，代扎一次痛包的價格，從幾元到幾十元甚至幾百元不等，有人純為愛好，免費代扎，有人自認審美優秀，按復雜度收費。事實上，目前由這些二次元周邊延伸而來的新型文化，已經初步探索出商業化模式，在扎痛包以外，還有委托專業團隊進行定制設計、二次加工等類型。

而具體到特殊日子的擺陣，玩法不僅復雜，還充滿微觀上的宏大。

所謂擺陣，指的是在特殊的日子，比如在游戲角色的生日到來時，將自己所擁有的，與該角色相關的谷子擺在一起，進行展示的行為。

而之所以說它充滿微觀上的宏大，在于你永遠無法理解的、那一小撮人類，對紙片人的熱愛所能達到的厚度上。

——有人為了表達對角色的熱情，甚至會專門尋找場所，帶上自己收集多年的谷子去開房擺陣。

買蛋糕、開香檳、擺燈牌……一個紙片人的生日陣可能遠超你的想象。

律律為了展示這種生日擺陣的宏大，轉發了一條鏈接。這條鏈接來自一個名為「偶像夢幻祭」的微博超話。

點擊進入，可以發現這是一條慶生微博，而文字標注著主人公的來歷：#朔間凜月0922生日快樂#

縱觀圖文，不得不承認，擺陣是一門技術活，這種用排列的方式鋪滿整個房間表面，遮蓋掉房間本色的展示方式，一眼望去，確實極具視覺沖擊力。

「世界已經被拍攝。」

居伊·德波半個世紀前在《景觀社會》中把現代世界描述為一個影像物品生產與物品影像消費為主的景觀社會。

而今，這個論述，正在當代社會里被深刻驗證。

對于律律們來說，買谷的意義很少體現在日常生活中，而痛包和擺陣的價值，很大程度上也只是為了展示。至于展示什么？可能是對某種熱愛的現實投射，也可能是一種虛擬自我。

當然，這種向景觀自我的進一步沉淪，未嘗不如哲學家所預料的那樣，在孕育一種新的圖景——「一切皆可消費，你我皆是囚徒」。

03、「消費社會需要痛包」

在所有與痛包和買谷相關的微博bot里，經常出現這樣一個詞：快樂。

「快樂買谷、快樂出街」。

在買谷人們看來，這個由亞克力、馬口鐵和各種彩色紙片構成的趣緣圈子，其實是一項快樂產業，在這個產業中，只要你理智消費，就可以控制自己的心態，進而掌握快樂的奧秘。

但事實上，如果稍微深入一下這個邏輯的反面，就會發現一個新的意涵:如果買了谷還不快樂，那都是我沒有理智消費的錯。

于是，富婆去擺陣，普通愛好者挎個痛包去出街——人人都可以購買等量的快樂。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App