文｜科技復(fù)聯(lián)汪，作者｜風(fēng)千語

?

不是北京籍的明星就能被稱為京圈，沒在大院呆過的孩子，比如楊冪、楊紫這些從來就不在京圈的談資中。

即便是同在一個(gè)圈里，黨校大院和軍隊(duì)大院出來的也不同，沒遇到王朔之前，默默無名的小美工馮小剛只能夾著尾巴演越南人。那滋味大抵還和張藝謀有點(diǎn)共鳴，傳聞《黃土地》之后，陳凱歌得知張藝謀拍了電影時(shí)說了一句：“他就是我一攝像?！?/p>

忙著當(dāng)小弟端茶送水的馮小剛，一開始并沒入王朔的眼。王朔寫完《動(dòng)物兇猛》那年，轉(zhuǎn)頭就把小說砸給了和自己同為大院子弟的姜文。

也是差不多的時(shí)間，虛榮心得到充分滿足的王朔決定拉馮小剛一把，推介馮小剛在《編輯部的故事》里擔(dān)任編劇。

1994年，王朔和馮小剛合伙開了公司。另一邊，找不到編劇的姜文自己動(dòng)手把《動(dòng)物兇猛》改編成了劇本，這就是后來《陽(yáng)光燦爛的日子》。

當(dāng)了合伙人的王朔只顧沉浸在與京圈公主徐靜蕾的愛情中，卻給了馮小剛大展宏圖的機(jī)會(huì)，華誼兄弟便是這個(gè)時(shí)候進(jìn)入到馮小剛的職業(yè)生涯里。

不過，王朔陽(yáng)光燦爛的日子就要結(jié)束了。彼時(shí)業(yè)內(nèi)掀起批判王朔的風(fēng)潮，但凡有王朔名字的作品都很難過審，王朔決定和馮小剛分道揚(yáng)鑣，所謂要死別一起死，于是去了美國(guó)。

王朔不在的日子，馮小剛努力往京圈主流靠，以《甲方乙方》為發(fā)軔，在賀歲檔游刃有余。盡管作品在姜文看來都是化學(xué)調(diào)制的果汁，不如葡萄釀的酒醇厚。

《一九四二》追求深度不得，馮小剛又一頭扎到《老炮兒》里，這回還啟用了流量小生吳亦凡。京圈才女徐靜蕾這一年也選了吳亦凡出演《有一個(gè)地方只有我們知道》，吳亦凡順利搭上京圈。

然而就像管虎的評(píng)價(jià)那樣，這些京圈前輩們當(dāng)時(shí)對(duì)吳亦凡的了解可能都真的干干凈凈，跟張白紙一樣。

那幾年是流量明星最風(fēng)光的時(shí)間，上有大佬提攜，下有粉絲聲嘶力竭，要轉(zhuǎn)型要賺錢都很容易。那幾年也是京圈的余暉，散落在馮小剛矯情追憶的《芳華》里，陳道明一聲“你TM沒看過跳舞啊”擊碎了圈子最后的假面。

小崔甩出陰陽(yáng)合同，8.4億罰款只是請(qǐng)走了一個(gè)把野心穿身上的紅毯女星，藏在娛樂圈華美袍子底下的虱子，開始一只只往外竄。

看客唏噓，無人留意聚光燈背后黯淡的身影。

01、入圈易，浮名難

那個(gè)在北京給藝人當(dāng)了十年助理的人，最終選擇了離職回老家賣保險(xiǎn)。

沒有傳聞中正主給買房、豪擲百萬的正主，只有拿著白領(lǐng)工資卻要一直操著賣白F心的團(tuán)隊(duì)。和浮華的娛樂圈一樣，基層想要出頭的幾率比正主還要難十倍。

“離開的時(shí)候，所有經(jīng)歷過的燈紅酒綠，花花世界都不屬于你?！鄙踔聊切┙?jīng)歷除了在往后余生作閑談，什么用處都沒有。

王京花或楊天真只有那么一兩個(gè)，這個(gè)圈子太看關(guān)系和資源，所有說著自己如何努力如何奮斗的人，背后都站著看不透的高山大川。

馮小剛很早就明白這個(gè)道理，20多年前，《人生在線》拍了一部馮小剛的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片中馮小剛看一幫孩子進(jìn)行才藝表演時(shí)，說了一番至今聽起來內(nèi)涵深厚的話。他說：“老百姓的孩子和干部子弟的孩子不一樣，普通孩子承擔(dān)不起他表達(dá)了真實(shí)想法以后的后果，注定了我們只能謹(jǐn)小慎微地做人、做事，干部子弟有父母影響力和資源，花三分力氣就能達(dá)到十分效果?！?/p>

凡事看結(jié)果，無論是馮小剛還是靠他成名的王寶強(qiáng)，其幸運(yùn)程度都遠(yuǎn)超過普通人。

沒有名字的永遠(yuǎn)是大多數(shù)，可是娛樂圈由于浮光太甚，總給很多人一種錯(cuò)覺——以為努力就可以有名字。

明星團(tuán)隊(duì)偏愛親友，畢竟利益牽扯過大，沒有人會(huì)將身家性命交到一個(gè)外人手上。通常一個(gè)團(tuán)隊(duì)最大的話語權(quán)永遠(yuǎn)掌握在正主的親友手里，一如吳亦凡的母親。

回國(guó)之初，吳亦凡在短時(shí)間內(nèi)換過多個(gè)團(tuán)隊(duì)，最后固定下來的團(tuán)隊(duì)也淪為了跑腿，跑腿干的事不用多說。

趙薇早年出道時(shí)，經(jīng)紀(jì)人就是自己的嫂子。那年《還珠格格》火爆，北影傳達(dá)室粉絲的信都堆滿了傳達(dá)室，還得用麻袋拖回去。樹大招風(fēng)，一系列負(fù)面和事件開始層出不窮，缺乏專業(yè)性的家族經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)完全招架不住。那些事放到今天，足夠封殺十次。不過在一個(gè)名利空前的圈子，專業(yè)似乎不重要，重要的是大家知根知底。

臺(tái)下千千萬萬愿意為他們赴湯蹈火的粉絲，從來不在考慮之列。

你隨便抓一個(gè)愛豆的鐵粉，問他（她）愿不愿意當(dāng)偶像的助理或執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人，即使每天加班，周末無休007，月薪三五千或者更少，10個(gè)有9個(gè)都會(huì)愿意。

楊天真的壹心娛樂招聘時(shí)想剔除的正是這群粉絲，為了避免經(jīng)紀(jì)人大權(quán)在握，離開時(shí)對(duì)公司傷害過大。壹心娛樂借鑒好萊塢CAA的模式，將經(jīng)紀(jì)人的職能全部拆分，分為宣傳、品牌客戶等部門。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)僅負(fù)責(zé)經(jīng)紀(jì)工作中的一環(huán)，不再只對(duì)某一藝人負(fù)責(zé)，聽起來的確更加專業(yè)了。只是楊天真在采訪時(shí)也承認(rèn)，一個(gè)頂流明星還是需要一個(gè)圍著他轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)。

頂流的身邊都是自己人，或者說從名不見經(jīng)傳時(shí)就跟在身邊不離不棄的合伙人。至于其他人，和任何圈子的打工人沒有區(qū)別，甚至更沒有保障，明明沒有享受到名利卻要承擔(dān)名利帶來的風(fēng)險(xiǎn)，比如粉絲的攻擊。

擠不進(jìn)核心圈子的娛樂圈打工人，在滿足了對(duì)對(duì)光環(huán)之下的好奇心后，大多黯然離場(chǎng)。

一位曾做過經(jīng)紀(jì)人助理的up主在B站上吐槽：“你跳到甲方乙方都好，為什么偏偏要選擇丙方的經(jīng)紀(jì)人？”

丙方，即中間人的生意，從古至今都不是一般人能干的活。古時(shí)候叫牙人，后來叫掮客，民間還有一句極為犀利的俗語“車船店腳牙，無罪也該殺”。俗語雖偏激，卻也一定程度上說明了中間人的困難和不受待見。

比起團(tuán)隊(duì)，普羅大眾對(duì)成為明星本身的期待或許更高。橫店影視城的每一個(gè)劇組龍?zhí)锥蓟蚨嗷蛏儆X得自己能夠得遇伯樂，咸魚翻身。

02、璀璨的灰暗，龍?zhí)着c夢(mèng)想

橫店一個(gè)2000人的演員QQ群內(nèi)，管理員隔兩天就要刷一次：不要輕易相信群內(nèi)的一些通告，找劇組的，請(qǐng)關(guān)注xxx公會(huì)。

盡管群內(nèi)很多消息一看就是明顯的騙局，依然有人會(huì)咨詢。即使躲過詐騙、傳銷和灰色產(chǎn)業(yè)招聘，找到了組織，公會(huì)的群演也并不清楚自己每個(gè)月能賺多少錢。

“很難說，畢竟有時(shí)候戲多，有時(shí)候戲少，手速慢了在群里還搶不上。”

在華夏文化園辦了演員證的群演，只要出工，每半個(gè)月會(huì)有工資打到銀行卡上，沒有演員證的也可以選擇現(xiàn)金結(jié)算的活兒。

公會(huì)一般會(huì)建議新手租房就住橫漂大酒店和鑫悅賓館附近，因?yàn)檠輪T服務(wù)部和萬豪大酒店是兩個(gè)常去的集合點(diǎn)。

通常情況下，一個(gè)群演一天跑一場(chǎng)戲，一天108元（不指所有），淋雨、躺尸和下跪等再附加10元。這個(gè)時(shí)間往前幾年，100不到一天的情況也常見。

“男的戲多，整個(gè)橫店都是，女生戲少。”外形出眾或特別一點(diǎn)，在當(dāng)了群演三個(gè)月后會(huì)有機(jī)會(huì)做特約演員，不過在成為特約演員之前需要進(jìn)行培訓(xùn)和考試。當(dāng)然如果你是全日制表演系專業(yè)畢業(yè)的，不用等三個(gè)月也可以直接去面試。

除了特約，還有一種群演類型被稱為前景，前景說白了就是背景板，盡管收入可能比不上特約，但不失為一種顏值和身高的認(rèn)證。

“前景現(xiàn)在240（一天），特約最低300起，跟組那種就另說了?！?/p>

某個(gè)演員公會(huì)論壇上，能看見這個(gè)這個(gè)世界上最自信的一角，爭(zhēng)相曬自拍或他拍，表達(dá)自己熱愛演戲的心聲，其中不乏穿著戲服擺pose的資深群演。

“只要有人加微信，我都不會(huì)拒絕，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人總是有好處的。”

人脈在哪兒都重要，在橫店會(huì)尤其重要，用一位群演的話來說：“在橫店只要人脈到位就不會(huì)餓死。男孩子之間抽抽煙吃吃飯喝喝酒人脈就混開了，女孩子的話就需要外表、雙商與自我保護(hù)相結(jié)合?！?/p>

不過這群人最渴望的還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)劇組的核心人員，比如制片或?qū)а?、副?dǎo)演，但真正能認(rèn)識(shí)到的還是很少，有人甚至不清楚導(dǎo)演和制片什么區(qū)別。

他們一邊懷揣著夢(mèng)想在劇組間遷徙，一邊又對(duì)高片酬的明星嗤之以鼻，說：“明星又不靠演技，演員還需要經(jīng)歷去磨練?！?/p>

有人擺出一副早已看透一切的姿態(tài)。“從底層跑龍?zhí)祝徊揭徊皆趺礃釉趺礃樱歉臼紫染瓦x錯(cuò)了，想成名得會(huì)炒作，找團(tuán)隊(duì)，選對(duì)路?！币灿腥耸钦嫘臒釔垩輵颍X得過程最重要。

20萬群演，除了媒體報(bào)道里“美女泛濫成災(zāi)，懶漢光棍遍地”的標(biāo)題，大家知道得并不多，不會(huì)有人關(guān)心這些零工如何保障生活，問五險(xiǎn)一金就像個(gè)笑話，就像粉絲普遍不會(huì)關(guān)心偶像的團(tuán)隊(duì)如何連軸轉(zhuǎn)。

“又不是公司?！斑@句回復(fù)幾乎囊括了群演面臨的所有困境和迷茫。

娛樂圈無疑是馬太效應(yīng)最明顯的行業(yè)之一，沒有哪里的星光有這里璀璨，也少有哪里的落魄有這里灰暗。

說到底，橫店只是一個(gè)更靈活的工廠，是影視工業(yè)必不可少的一個(gè)部分，這些人連帶著劇組道具、場(chǎng)工等一起支撐了熒幕上回眸一笑百媚生的IP。

對(duì)比之下，能跟組的工作人員倒算幸運(yùn)，他們之中不少人至少屬于一個(gè)固定的公司，他們比群演更加清楚，一部戲、一個(gè)劇組到底把錢花在了哪兒，明星在組里有過著什么樣的生活。

03、萬人中央，一無所知

小汪眼里看到的劇組，跟工地并沒有多大區(qū)別，她當(dāng)過場(chǎng)記，也做過導(dǎo)演助理。

“劇組員工按周期，簽合同，基本上拍完就會(huì)結(jié)完。和工地高度類似，劇組民工不是開玩笑的?！?/p>

除了知名導(dǎo)演的大組，各個(gè)劇組里各個(gè)工位可能都是現(xiàn)湊，也就是重組組。大家需要時(shí)間去磨合，加上劇組本身需要轉(zhuǎn)場(chǎng)、服化道等龐雜的準(zhǔn)備和中間工作，時(shí)間便成為了必須要壓縮的成本。

記憶里，為了壓縮成本，劇組永遠(yuǎn)在趕工期。假設(shè)60個(gè)人左右的一個(gè)劇組，少拍一天大約可以省4萬多到6萬的錢。不同的組，各類花費(fèi)也不同，同時(shí)還有很多可操作的空間，除了硬成本。

“片酬是硬成本，比如說演員的片酬特別高，項(xiàng)目利潤(rùn)要求又卡在那兒。硬成本動(dòng)不了，就可以把底下劇組的實(shí)際操作的人員的錢就會(huì)壓的很低很低，包括很多劇組的什么攝像，燈光輔助，全部都是在校的學(xué)生，你說這個(gè)質(zhì)量又怎么能上去呢？”

和娛樂圈脫不開干系的影視圈，也是一個(gè)成熟的熟人社會(huì)。導(dǎo)演是一塊兒，燈光是一塊兒。燈光師的組可能都來自同一個(gè)村里，臨時(shí)再配攝像，新攝像跟新燈光就要磨合很久，這些都是時(shí)間成本。

不變的是，所有人都圍繞著導(dǎo)演賺，一切得按導(dǎo)演的習(xí)慣來。投資人、有話語權(quán)的演員改個(gè)劇本、添個(gè)角色，時(shí)間還要拉長(zhǎng)，這些成本便只好勻到服化道、美術(shù)、特技等各個(gè)部門身上。

小汪也嘗試過做編劇?！斑@個(gè)行業(yè)不養(yǎng)編劇，能問中國(guó)為什么沒有好編劇這類問題的一定都沒當(dāng)過乙方?！?/p>

一直以來，編劇在國(guó)內(nèi)的影視行業(yè)里都是一個(gè)話語權(quán)很少，卻遭受攻擊最多的職業(yè)?？啻蟪鹕钊缤艉Ａ?，熬過《一起來看流星雨》還要熬過流量當(dāng)?shù)馈?/p>

很多人喜歡說汪海林是爹味精英，這種說法其實(shí)不太準(zhǔn)確。畢竟話語權(quán)才能滋生爹味，在這一點(diǎn)上，編劇差太遠(yuǎn)了。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的快速崛起，營(yíng)銷成本也在電影宣發(fā)中占據(jù)越來越重要的位置。好萊塢一部電影的營(yíng)銷費(fèi)用通常會(huì)占到制片費(fèi)的一半，有些項(xiàng)目的營(yíng)銷費(fèi)甚至超過一半。國(guó)內(nèi)靠著營(yíng)銷宣發(fā)吃飯的微博等平臺(tái)賺得盆滿缽滿，劇組工作人員的工資和十年前并沒有太大變化，群演尤其是。

流量和營(yíng)銷裹挾下的影視項(xiàng)目，硬成本只增不減，世上大概很難找出比明星和IP溢價(jià)更高的存在。上有高溢價(jià)的硬成本，下有不成體系的基層隊(duì)伍。如此循環(huán)，導(dǎo)演便需要為找不到靠譜的工作人員而發(fā)愁，很早張藝謀就呼吁過職業(yè)學(xué)校組織相關(guān)專業(yè)培訓(xùn)。

直到今天，群演們能接觸到的最多培訓(xùn)，依然是那些分不清真假的宣傳單或群消息。

正如業(yè)內(nèi)所共知的那樣，國(guó)內(nèi)外影視工業(yè)體系差距巨大，即使是在近幾年有了一些優(yōu)秀作品產(chǎn)出后，也不能忽視一個(gè)成熟工業(yè)體系的建立本身就需要建立在時(shí)間基礎(chǔ)上。

《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆在接受采訪時(shí)曾表示，拍攝該電影讓他意識(shí)到國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)化還是處在一個(gè)非常早期的階段，經(jīng)驗(yàn)不多，教訓(xùn)很多。

從默片時(shí)代到復(fù)仇者聯(lián)盟，美國(guó)花了上百年時(shí)間，以國(guó)內(nèi)今天的資本態(tài)勢(shì)，沒道理能將這個(gè)時(shí)間大大縮短?！渡虾１尽分?，大家似乎認(rèn)識(shí)到原來只看流量那套行不通，可是該怎么做才叫行得通，卻沒幾個(gè)人明白。

在這個(gè)浮名甚廣的圈里，少數(shù)人在中央，多數(shù)人在邊緣，還有一望無際的粉絲圍在圈外，簇?fù)碇蛔屗腥顺鰜怼?/p>

而處在那萬人中央的人，正應(yīng)了王朔寫的那句：你在這里死去活來，他在那廂一無所知。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App