文丨青軸游事，作者丨青軸君

幾天前，在全國17省份35個地市，警察們踹開了30多家游戲公司的大門。

這輪收網(wǎng)行動，共469名犯罪嫌疑人被一網(wǎng)打盡，被抓的這些人，全部都涉嫌電信詐騙——他們會偽裝成女性玩家，通過社交軟件、陪玩軟件套路男網(wǎng)友，然后誘導(dǎo)對方注冊指定游戲，以虛擬結(jié)婚、購買游戲裝備等理由騙氪。

隨著警方調(diào)查，一條分工明確、套路成熟的詐騙產(chǎn)業(yè)鏈被扒了出來：有專門的話術(shù)培訓(xùn)，有美女照片和社交帳戶文案，有變聲器，甚至還有用來打樣的女員工，三不五時和肥羊們視頻一下，打消對方的警戒心。

當(dāng)然，在大多數(shù)時候，被害人們一口一個“老婆”喊著的，是假扮成妹子的男人。

最妙的是，這些網(wǎng)絡(luò)“偽娘”還很有“原則”，除了讓自己的便宜老公在游戲里花錢，對現(xiàn)實中發(fā)生的轉(zhuǎn)賬、紅包、禮物一概不收——在沒有直接利益往來的情況下，對方就算要指證他們詐騙，也沒有完整的證據(jù)鏈。

而這些假裝美嬌娘的彪形大漢，除了都是騙子以外，還有另一個共同的身份：GS（game sale），游戲推廣員，也就是玩家們口中的“狗托”。

1、千萬土匪下梁山

原本，游戲推廣員只是個正經(jīng)職業(yè)，就跟燒烤攤上的啤酒妹一樣，銷售產(chǎn)品而已，不寒摻。

回顧中國網(wǎng)游發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)GS這個曖昧的職業(yè)，誕生于游戲客服、GM和游戲公會的交叉地帶。

在網(wǎng)游發(fā)展早期，代表官方意志的客服和GM，要維護區(qū)服秩序、收集與反饋用戶需求、完成新手引導(dǎo)，答疑解惑。而完全來自民間的游戲公會們，則承擔(dān)著更進(jìn)一步教育用戶（包括付費引導(dǎo)、玩法引導(dǎo)、活動引導(dǎo)）等職能，還要負(fù)責(zé)活躍游戲氛圍，塑造社交生態(tài)。

這兩者之間，一個拿錢，一個靠愛發(fā)電，頗有廟堂高遠(yuǎn)，江湖幽深互不打擾的意味。客服們“吃官糧”，兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)玩家老爺，公會則“講義氣”，帶著兄弟們在虛擬世界攻城拔寨。

義氣，往往會輸給錢。

游戲廠商想收編公會，提高產(chǎn)品的留存和付費率，而公會們則在游戲廠商們編織的各類強調(diào)幫會地位的玩法洗腦后，逐步升級起管理結(jié)構(gòu)、職能分工、運營模式，開始向?qū)I(yè)組織轉(zhuǎn)型，對商業(yè)化的述求也越發(fā)強烈。

2004年，是公會開始被招安，江湖變壞的轉(zhuǎn)折點。

部分大型公會開始商業(yè)化，推出游戲代練業(yè)務(wù)，為虛擬產(chǎn)品交易業(yè)務(wù)當(dāng)中介。生意做得大的，干脆和游戲運營商達(dá)成合作，推廣游戲、點卡及周邊，承接廣告業(yè)務(wù)。

一門全新的生意冉冉升起，大型游戲公會建起網(wǎng)站、接受投資，比如MVP俱樂部，就在2006年高調(diào)宣稱有投資商愿意投入100萬到公會商業(yè)化建設(shè)中。這些大型公會橫跨多款熱門網(wǎng)游，人數(shù)上萬，有完整的規(guī)章制度，基本上實現(xiàn)商業(yè)化運營。

風(fēng)口之中，GS這個特殊的崗位，登上了歷史舞臺。

那時的GS，干的活很雜：除了拿贊助、做宣傳、入駐網(wǎng)吧、參加比賽、舉辦活動這些常規(guī)工作，還要負(fù)責(zé)和游戲公司進(jìn)行商業(yè)合作，協(xié)助運營管理、完善游戲生態(tài)系統(tǒng)、引導(dǎo)新人用戶、監(jiān)控違規(guī)行為。簡單來說，就是升級版的游戲客服。

被招安以后，公會們的胃口飛速膨脹，開始要求游戲公司給出更多的利益。2009年前后，某些網(wǎng)游產(chǎn)品想出了邪招，通過公會折扣充值渠道，拉攏熱門公會，后來折扣服干脆升級成BT服，走公會渠道能打到3-5折，完全成為入駐公會的“私服”。

一場撒幣內(nèi)卷，在拉公會的戰(zhàn)場上爆發(fā)。

返利，成了局面迅速惡化的催化劑——公會推廣游戲包下載鏈接，用戶流水按一定比例分成。為了成功拖人入坑，不講規(guī)矩的GS們開始利用玩家對游戲缺乏辨識能力的弱點，把引流的游戲包裝成熱門游戲讓用戶下載，也就是所謂的馬甲包。

騙點擊、下載、注冊，只是第一步，隨著留存率、付費率等KPI指標(biāo)被一項項提出，整個GS行業(yè)的道德底線飛速滑坡，直接下探到了違法邊緣。

2、騙你感情，還要騙你錢

2014-2015年，智能手機人口紅利爆發(fā)，手游迅速崛起，GS，成了公會們爭搶的香餑餑。

在一些公會成員口中，GS只是起到陪練的作用，“比如教你怎么更好地規(guī)劃資源，用一個首充玩出充了100的感覺；再有就是傳播互幫互助的文化，誰有困難大家都去幫一下，這樣玩家會有更好的體驗。”

但實際上，真正為這些從業(yè)者們創(chuàng)造經(jīng)濟價值的業(yè)務(wù)，大多見不得光。

“洗人”就是其中之一，經(jīng)驗豐富的GS，會在游戲內(nèi)通過各種話術(shù)，拉著其他游戲的玩家集體轉(zhuǎn)投自己的服務(wù)器里，這種操作，實際上嚴(yán)重擾亂了游戲流量市場的秩序——游戲公司花100萬買的量，公會花10萬塊錢甚至更低的人力成本就能拉走。

只要把人騙進(jìn)自己的服務(wù)器里，這些路子奇野的GS們，就會各顯神通，薅光肥羊身上的毛。

2017年9月，張昊在《英雄聯(lián)盟》里認(rèn)識了一個自稱“林可可”的妹子，這位妹子在微信朋友圈里，塑造出的人設(shè)是長相甜美、家境優(yōu)越的在校大學(xué)生。

天降佳人，不到半個月，張昊就和對方確定了戀愛關(guān)系，當(dāng)起盡職盡責(zé)的電子寵物。

確認(rèn)肥羊上鉤以后，“林可可”提出讓張昊陪她玩一款名為“劍動九天”的手游，這款游戲制作十分粗糙，可玩性很差，且無法從手機App商城中搜到，只能通過對方發(fā)來的鏈接進(jìn)入。更關(guān)鍵的是，“劍動九天”要比普通網(wǎng)游更“燒錢”——很多常規(guī)操作都需要充值才能完成，連游戲角色“結(jié)婚”都有199元至9999元5個檔次。

為博紅顏一笑，張昊氪了4萬多，不僅在游戲里和對方“結(jié)了婚”，還生了個“孩子”，創(chuàng)建了含有兩人共同名字的“幫派”。

眼看這個游戲氪得差不多了，“林可可”又推來另一個手游“舞寒星”的鏈接，積蓄花光的張昊，借了網(wǎng)貸保全自己在“女友”心目中的形象。

壞消息是，“女友”突然把他拉黑了。好消息是，警方破案以后，發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)另一邊，陪了張昊一年多的人不止一個，而是九個，只不過都是男的。

順著張昊這條線索，一個分散于太倉、重慶兩地的電信詐騙團伙被全部逮捕，總共涉案78人。這個團伙的主營業(yè)務(wù)，用婚托模式騙人氪金，幫“三無”游戲帶流水。

據(jù)賊頭子唐怡敏供述，每年游戲行業(yè)內(nèi)都會有一批拿不到版號的垃圾游戲，上不了平臺，只能以“鏈接邀請”的方式在后臺偷偷運營，他們團伙會和這類游戲合作，讓推廣員冒充女性在正規(guī)網(wǎng)游中勾引男性玩家，以“談戀愛”的方式騙取信任，將對方拉至“三無”游戲中，慫恿他們充值消費。

靠著這手“專業(yè)技術(shù)”，唐怡敏旗下的墨洪網(wǎng)絡(luò)科技有限公司在游戲推廣圈小有名氣，大量傳奇類、仙俠類游戲都會通過他們引流。

而“三無”傳奇類游戲，很容易成為網(wǎng)賭的賭盤，一旦被卷入碎鈔機般的網(wǎng)賭盤子里，張昊這種只欠兩萬外債的，都算得上命好。

3、越玩越野

2020年2月，央視新聞頻道報道了一起金額500余萬元的詐騙案，標(biāo)題為《愛“打游戲”的網(wǎng)戀女友》。

婚托引流被反復(fù)打擊，這個灰色產(chǎn)業(yè)鏈也開始了“行業(yè)升級”——有成熟經(jīng)驗的團隊，不再直接“做業(yè)務(wù)”，而是“辦學(xué)校”，為其他中小型團隊搞人才輸出，有從業(yè)者在接受媒體采訪時表示，“某個培訓(xùn)學(xué)校的校長以前就是做直銷的，什么產(chǎn)品好洗人，怎么洗，培訓(xùn)課程講得頭頭是道。”

有公司憑借這套玩法，實現(xiàn)了6000萬以上的月流水，算上地推員，公司規(guī)模動輒4000-5000人。除了主營的“培訓(xùn)”業(yè)務(wù)，他們還會拓展直播、主播經(jīng)紀(jì)、買量等業(yè)務(wù)，慢慢洗白。

至于培訓(xùn)出來的那些團隊，去做GS游戲引流，還是在電信詐騙的路子上玩得更狂野一些，索性把學(xué)來的男裝女“技術(shù)”用到裸聊詐騙上，就不在這些“培訓(xùn)學(xué)校”的考慮范圍里了。

而飛速發(fā)展的陪玩行業(yè)，又讓分辨GS、防范套路越發(fā)困難——陪玩只需要聲音交流，客戶又全部都是玩家，簡直是最適合這些騙子們的獵場。

曾經(jīng)做過陪玩的女孩小西，說她覺得做陪玩和KTV陪酒差不多，“要會哄還有會撩，有些客戶會要求發(fā)過去一些露骨的照片、視頻、語愛”。

在陪玩圈內(nèi)，接受禮物就代表著愿意接受更多的“特殊要求”，陪玩者和客人之間，建立起某種基于利益的親密關(guān)系。這種關(guān)系，又會反過來成為騙局的基礎(chǔ)。

央視新聞曝光過一起“陪玩騙局”，在那起案子中，詐騙團伙冒充女性陪玩，主動接受對方的示好，以談戀愛為由，要求受害人充值玩游戲，涉案金額超過200萬，61名犯罪嫌疑人落網(wǎng)。

混亂的時代，終于走向了尾聲。

9月7日，歡聚集團旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩等七款陪玩軟件被無限期下架，亂象叢生的陪玩行業(yè)一夜凋零，僅一周之后，長春警方破獲的特大網(wǎng)絡(luò)游戲電信詐騙案登上新聞。

對GS這個處于曖昧中的行業(yè)，監(jiān)管全面收緊已然成為趨勢。

這曾經(jīng)是一門有希望的生意，有從業(yè)者做過統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)GS服務(wù)對于用戶留存的提升非常明顯，“通過10組服務(wù)器橫行比較，提升10%-20%都算是比較保守的預(yù)估，產(chǎn)品質(zhì)量OK的話，25%-50%也是沒有問題的”。

可惜，把利用人性的弱點，當(dāng)作獲得收益的手段那天，這個行業(yè)已經(jīng)走到了滅亡的路上。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App