文 | 首席人物觀，作者 | 小滿，編輯 | 江岳

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

高曉松的事業似乎在這個夏末走向了黃昏。先是他的“曉書館”在運行4個月后突然宣布關閉，中國歷史研究院發文批評其“披著解讀歷史的外衣，包藏‘歷史虛無主義’的私貨。”

流言四起之時，高曉松改了微博名字，取消所有的身份認證，刪除所有內容，個人簡介只留下兩個字：靜思。

一夜之間，4478萬粉絲的微博大V，主頁變得空空蕩蕩。比起往日的喧鬧與輝煌，這儼然一場無比倉皇的出逃。

更多離開還在發生。據消息人士透露，高曉松已于近日從阿里巴巴離職。

2015年7月，高曉松加入阿里巴巴集團，取花名為“矮大緊”，出任阿里音樂董事長，主管阿里旗下的音樂軟件和戰略合作。但六年過去，無論是名噪一時的阿里星球，還是重金投入的蝦米音樂，最終都難以逃脫被關停的命運。

曾經被寄予無限希望的阿里音樂，如今只剩下一地雞毛，成為阿里大文娛板塊中，無足輕重的邊緣部分。

這場告別倒是早就有跡可循。高曉松在2016年就卸任了阿里音樂董事長，出任阿里娛樂戰略委員會主席——一個沒有實權的虛職。今年5月，他在優酷制作的節目《曉說》正式停播。

阿里大文娛尚未對高曉松的離開予以證實。但對于這位曾經打動馬云的音樂人而言，他和阿里的故事，已經提前劃上了休止符。

夢碎

2016年在接受一家媒體采訪時，高曉松表示：

“我現在是wannabe（想成為）企業家，什么時候能把wannabe去掉，就是真正的企業家了。”

活了幾十年，高曉松從未有過如此雄心壯志。

出生在高級知識分子家庭的高曉松，一直都是以自由散漫、追求理想的文青形象示人，他喜歡做自由的衛道士，也樂于做詩意的尋覓者。

作為發掘高曉松的“伯樂”，馬云曾這樣評價他：

“他的知識的各種結構亂七八糟，我也不知道多少是真的，多少是假的，但是聽著很舒服……至少讓我覺得，問題還可以這樣思考。”

伯樂和千里馬的作用，總是相互的。高曉松開始擁抱商業，2015年7月，他拿到了阿里巴巴的工卡，成為“矮大緊”。

那天夜里，他發了一條躊躇滿志的微博：“阿里音樂集團將是我和宋柯音樂職業經理人生涯的最后一站。”

宋柯是陪伴高曉松二十多年的老搭檔，從1999年打造樸樹的首張專輯《我去2000年》開始，他倆一起共事過五家不同的音樂公司，分別是：麥田音樂、華納唱片、太合麥田音樂、恒大音樂、阿里音樂。

在理想的最后一站，高曉松擔任阿里音樂董事長，宋柯擔任CEO，兩個老朋友都是摩拳擦掌，躍躍欲試，準備大干一場。

這一年的年底，高曉松又拉來了好朋友何炅，讓他擔任阿里音樂的首席內容官，自此，“鐵三角”正式成立。

按照高曉松的說法，拉何炅入局，是因為自己佩服何炅的好人緣，“從十幾歲到幾十歲的藝人，都跟他特別好，知心好朋友，這太不容易了”。

混跡江湖多年，高曉松明白組局的重要性。而在阿里巴巴，任何業務都不是單獨存在，而是置身系統之中，只有打通資源，才可能做起來。何炅豐富的人脈資源和行業經驗，對于他接下來打造的產品來說十分重要。

阿里星球。

事后看來，這個只存在了8個月的產品，擁有無比輝煌的人生開場。2016年4月15日，它作為阿里音樂的第一個產品，正式上線。按照官方說法，它不僅是聽歌軟件，還包括明星大咖入駐、音樂視聽、粉絲圈子、娛樂消費、音樂幕后交易、娛樂營銷等內容。

高曉松用了無數生動的比喻解釋它。

比如古代的青樓。在他看來，那是極具包容性的平臺，“李師師彈了一首蝶戀花，名人騷客都來填詞，這樣就匯聚了各方的音樂人才，這也正是阿里音樂要做的事情。”

比如從中醫到西醫的身份轉變。基于阿里云的技術，阿里星球推出了“天機策”工具，用戶可以搜索明星的作品、粉絲畫像等信息。

“過去我們是老中醫，只有望聞問切，但是大數據會讓目標都更有針對性，過去經紀公司只能挨個敲門，能讓誰誰誰代言你們家產品嗎？人家說為什么，要給出具體理由，現在完全不用了，把這些數據往那里一拍就可以了。”

但這樣大包大攬的平臺式玩法，顯然不適應暗流涌動的音樂圈，用戶也認為阿里星球是個莫名其妙的“四不像”產品。

當現實撐不起野心，悲劇也就成為注定的結局。2016年12月13日，阿里星球全面停止音樂服務。一座星球，還沒來得及點亮宇宙，已經自行熄滅。

在此三個月前，高曉松已經被調離阿里音樂董事長的位置，轉任阿里娛樂戰略委員會主席——這是一個“開創性”的職位，此前沒有先例，高曉松卸任后也沒有繼任者。

在這個職位上，他最顯赫的成就是為馬云量身定做了一首歌。

2017年，馬云準備拍一部名叫《功守道》的電影，在這部影片里，馬云先后擊敗各路武林高手，包括托尼·賈、吳京、甄子丹、李連杰等等。高曉松制作了主題曲，并請來王菲和馬云一起合唱。

這首歌的名字叫做《風清揚》。這也是馬云在阿里巴巴的花名。

不惑

四十不惑。2011年，42歲的高曉松，對這句話有了新的理解。

那年，他因為酒駕遭遇人生的急剎車，被判拘役6個月。后來他形容，失去自由的那段日子，是他“一生中最快樂的時光”。適應被囚禁的生活后，他學會制作圓珠筆和中標，閑來無事就讀大英百科，他翻譯了一本小說，還跟一個獄友拜了把子，約好出去以后要一起周游世界。

出獄后，他在接受《北京青年周刊》的采訪中，自稱為“隨遇而安的游子”。他還說：

“到了四十不惑的年紀，發現‘不惑’不是什么都明白了的意思，而是不想明白了，糊涂著挺好。”

“四十歲已經過了向生活找茬兒的年紀，而是坐等生活來找茬兒，護住家園，處變不驚，目擊流逝，別無他求。”

他開始更加積極地擁抱時代，比如互聯網。服刑結束后，在優酷總裁古永鏘的建議下，他決定錄制一檔脫口秀節目。

他在微博上寫道：

“我原取名《閑得蛋痛》，被告知潛在冠名商閑不得蛋不疼，旋被韓寒同學改為現名。純皇城根小酒肆半斤后八兩前之假語村言。故事多來自街頭巷尾， 不翻書不考據，只管灑狗血，都是大閑篇。”

這檔節目就是一舉成名的《曉說》。

高曉松善于侃大山，講的是政、商、經、文體界的種種“內幕”，又有平臺的流量扶持，《曉說》很快成為《優酷》自制節目的頭牌。他本人也沒料到：

“沒想到費了我10年努力，花了投資人無數錢的四部電影沒紅，這個沒花我什么精力的節目紅了。”

爭議也如影隨形。隨著影響力擴大，越來越多的專業人士站出來，指責高曉松內容中的硬傷。

比如2014年播出的《對越自衛反擊戰三十五周年》，就被專注中越戰爭的歷史碩士“cpcliusi”指出，52分鐘的節目里，有20幾處明顯錯誤，“奉勸以后凡是看到他吹歷史，趕緊換臺”。

在一期揭露足壇假球內幕的節目中，高曉松談到，2010年南非世界杯中，阿根廷在淘汰賽階段0:4 慘敗給德國，是因為全世界90%的錢都下在了阿根廷這邊。足球和博彩是關聯行業，不管是國家隊比賽、聯賽、世界杯，還是歐洲杯，足球比賽的結果都是博彩業操縱的假球，背后有極為完整的利益鏈條。

這引來了足球解說員段暄的公開反駁。

之于高曉松，這些爭議并不重要。流量已經把他送進了新的商業世界。

2014年12月28日，高曉松在杭州舉辦了一場音樂會，他特別邀請馬云參加，結果遭到婉拒。不過，馬云雖未到場，卻托人問他是不是想在音樂行業做些事情。

新的故事由此開始。

高曉松回去后就給馬云寫了一份報告，簡明扼要梳理了當下音樂產業的行業邏輯、發展狀況和未來前景。

2015年1月2日，馬云在杭州西溪濕地的太極禪院招待了高曉松和宋柯，三個人圍繞阿里音樂應該怎么做深聊了兩個多小時。

宋柯后來在采訪中表示：“音樂行業年產值達到2000億，不比電影行業少，但是真正被互聯網化的還不到10%，放到整個文化產業中，可能是極少數還沒被互聯網陽光普照到的領域。”

高曉松和宋柯希望借助阿里巴巴的平臺，重新架構當下的音樂產業，讓整個制度和流程變得清晰而高效，最后必將能產生數千億的市場效益。

馬云聽了，也信了。

兩個月后，蝦米音樂和天天動聽正式合并，阿里音樂正式成立，高曉松和宋柯走馬上任，一個干董事長，一個干CEO。高曉松事后還不忘“埋怨”馬云兩句：“馬云最會說話了，我們這些人閑云野鶴慣了，他三言兩語把我們打發成997。”

只用一句話，高曉松既奉承了領導英明，又表揚了自己努力。

一張工卡，似乎讓他從“游子”變成了“油子”。這些年，互聯網大廠給不少娛樂明星和名人發放了工卡，但高曉松無疑是最努力的那個。

首次以阿里音樂集團董事長的身份發表公開演講時，他就說：

“我入行20年，在華語市場里從來沒有見到超過300人的音樂公司，所以這已經是我們經歷過的最大平臺，但是帶上了這個工牌以后，我突然覺得自己有了責任感。

聽說馬云一年要讀1000本書，他會在年初列出一萬本書的書單。

他抓住一切機會宣傳和維護公司業務，加強“阿里人”的人設。

2020年，入職5周年的主題活動上，51歲的高曉松發出感慨：“年輕時讀行萬里，中年時找到組織，真好”。此時，距離他的那次酒駕車禍已經過去快十年，他在出獄后發表的那番感慨，似乎也變成了現實：

“我曾經憎恨或鄙視或發誓永不妥協而現在欣然接受的，不光是商業藝術，還有生活的許多。比如對美國、對鄉愁、對父親，比如對愛與等待，歲月和我自己。”

下山

2020年5月，《曉說》播出最后一期。

高曉松談了個“下山”的話題。他提到，互聯網時代，信息扁平化加重，每個人都有成名的機會，這讓很多人只知道“上山”，而不知道“下山”。他準備嘗試下山，把微信通訊錄刪到200人，減少沒必要的社交局，微博只關注幾個人，歲月靜好。

人過天命之年，或許也就習慣了告別。

何況，高曉松本就沒有什么執念。他清楚自己這輩子做的多數事情，都是寥寥收場，因為他很難做到專注和堅持。

“好多人到山窮水盡、撞上南墻才放棄，我是老遠一看，覺得恐怕南墻在那里，就不干了。”

加入阿里六年，但他真正擔任阿里音樂董事長，其實只有一年。

這一年時間里，他搞黃了阿里星球，證實了這只是個不切實際的烏托邦，曾經口碑頗佳的蝦米音樂也錯過了崛起的關鍵節點，隨后被網易云音樂和QQ音樂反超，自此，再沒有重返巔峰的機會，直到今年2月，徹底關停。

更多時候，高曉松只是阿里文娛的吉祥物。

馬云曾多次在公開場合提到阿里的雙H戰略，即娛樂（Happy）和健康（Health），而阿里大文娛對應的正是第一個H。

2016年10月31日，阿里巴巴文化娛樂集團于正式籌建，旗下包括了優酷、UC、阿里影業、阿里音樂、阿里體育、阿里游戲、阿里文學、阿里數娛8個具體業務部門。

時至今日，阿里文娛已經更換了三任領導：俞永福、楊偉東、樊路遠，但業績仍然不見明顯起色。

根據此前阿里公布的2022財年一季度財報顯示，大文娛營收81億，同比增長15%——相比集團營收同比34%的增長，顯然是拖后腿的。

高曉松的離開與否，對于當下深陷盈利困境的阿里文娛，已經不再重要了。

曾經標榜自由和叛逆的高曉松，也成了過氣的知識分子。他曾經這樣定義知識分子：“一個人以審美的態度對待這個世界，并且這個審美是從書本中先驗而來的，這個人就是知識分子。”

他的尷尬之處或許在于，經歷過阿里文娛的歷練，他沒能成為合格乃至優秀的職業經理人，卻同時丟掉了知識分子的標簽——在當代年輕人眼里，知識分子，至少是像許知遠那樣的，即使擁抱互聯網，與大廠合作，但身上總帶著些許與時代的格格不入，與相對獨立客觀的審視。

很長時間里，高曉松都是叛逆的人。

他出生在高級知識分子家庭，但從中學開始，他就不喜歡標榜這些，也從不佩戴四中或清華校徽：“我就管人叫大哥，然后跟人結拜，最后他們都上了職業高中，當飯店服務員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”

所有過往，皆為序章。

多年之后，當高曉松一頭沖進互聯網，或許也是期待著，自己能在這片曾經標榜顛覆一切的新世界之中，感受快意江湖，甚至揚名立萬。

顯然，互聯網沒能給到他想要的身份，甚至，他從昔日出身顯赫的清華高材生、才華橫溢的民謠歌手、照亮迷惘青年前路的精神燈塔，也是萬億互聯網集團的新任高管，變成了著名假洋鬼子、精神美國人、日本崇拜者、軍國主義戰犯辯護者、打著引號的“公知”。

以及，可能黯然離場的互聯網大廠高管。

是性格，也是時運，把高曉松帶到了如今的岔路口。對于這位精明叛逆者，在風口浪尖之時抽身離去，也不失為好選擇。

高曉松曾說，門客獻言不獻身，盡力不盡義。

自2011年出獄之后，高曉松的人生就走出了一條大陽線，那時候，互聯網的大盤也是紅彤彤，喜氣洋洋著。但再漫長的牛市，也總有終結的那一天。

電影《笑傲江湖》有一句著名的臺詞：“天下風云出我輩，一入江湖歲月催。”縱使這世間有再高的武功、再聰明的人，最后，總是抵不過時勢。

“靜思”的高曉松，終于有了下山的機會。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App