文 | 互聯網江湖

已過立秋，可娛樂圈的瓜卻似乎剛剛到了上市期，從鄭爽代孕，到吳亦凡強奸，再到張哲瀚“拜鬼”，最后到小燕子趙薇被全網封殺，一連串的娛樂大瓜讓網友們吃的樂此不疲。

如今，又有消息稱“矮大緊”高曉松的不少作品也正在被下架，疑似遭到了封殺，這讓很多不了解事情原委的吃瓜群眾們紛紛問道“高曉松怎么了”。真相的子彈可能還要飛一會，我們不妨先來回顧一下高曉松的多面人生，看看能否從中找到些許蛛絲馬跡。

音樂人and電影人

高曉松出生在北京一個高級知識分子家庭，家中長輩皆是文化精英，或許正是因為家中過于濃郁的學術氛圍，反而激起了他對于崇高和權威的叛逆和反抗。

從中學開始，高曉松就不喜歡對外介紹自己的知識分子家庭，也從不佩戴四中或清華校徽，反而惹得一身江湖氣。“我就管人叫大哥，然后跟人結拜，最后他們都上了職業高中，當飯店服務員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”

1988年，高曉松考入清華大學電子工程系雷達專業，但他這次也沒有安分多久，只讀了三年就選擇了退學，因為當一名科學家，這可不是他想要的人生。那他去干什么了？高曉松先是報考了北京電影學院，想要學習電影，可惜名落孫山。后來他干脆就選擇放飛自我，拉著老狼等人組了個樂隊，正式開始玩音樂。

至于高曉松為何迷上了音樂，他本人曾解釋道：“我母親手把手教會了我這些‘雕蟲小技’，以備我人生不如意時用以解憂。”

彈琴唱歌，本是家人幫他排憂解愁的玩意兒，誰知卻成就了高曉松音樂天才的稱號。

那時高曉松和老狼組建的“青銅器”樂隊在圈內已經小有名氣。1990年暑假他們忽然收到了海南島一家歌廳發來的邀請，希望他們能到那邊去演出。于是高曉松和老狼憑著滿腔熱情，不顧一切地踏上了旅途，但是由于缺乏群眾基礎和堅持不唱粵語流行歌，演出幾天后就被老板炒了魷魚。

此時，正趕上學校開學，可這次演出賺的錢根本不夠兩人回程的路費。高曉松當即決定，讓老狼先走，他用剩下的錢買了張去廈門的車票，同時決定退學，徹底去追求自己的音樂夢想。

正是這一次的廈門之旅，讓命運女神開始鐘意起這位熱愛音樂的天才。高曉松在廈大校園做起了流浪歌手，給女朋友梳頭時，他靈感爆發，在書的封底寫出了“誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣。”后來《同桌的你》、《流浪歌手的情人》、《白衣飄飄的年代》、《青春無悔》等90年代風靡全國的校園民謠，就這樣從高曉松的手下誕生了。

正如后來他自己說的那樣，那段時期是上帝握著他的手在寫歌。

張愛玲在小說《傳奇》中曾說：“啊，出名要趁早，來得太晚，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這句話放到高曉松身上卻是極為應景。

1994年由高曉松執筆，老狼演唱的《同桌的你》大火，這讓高曉松拿到了當時幾乎所有的音樂獎項，22歲的他成了那個時代音樂界無人不知無人不曉的“頂流明星”。

可音樂從來就沒有永遠的民謠時代。很快，隨著社會的發展，搖滾、說唱、流行音樂等風格逐漸興起，并占據了主流，前些年網上甚至還出現了“民謠已死”的論調。雖然這種說法有些夸張，但高曉松的校園民謠時代確實已經過去了。

可上帝欲使人毀滅，必先使其瘋狂。音樂已經給高曉松帶來了極高的成就，命運卻偏要為他的燃燒再加把火。

音樂事業落幕后，1997年高曉松去了海外各國游歷散心，完成了小說《寫在墻上的臉》和劇本《那時花開》。當他回國后便開拍了他人生中的第一部電影《那時花開》，毫無意外這部電影連個水花都沒濺起半點。但他沒有氣餒，2002年自編自導的電影《我心飛翔》雖然在國內反響平平，但在國外卻意外獲得了美國雪城電影節評委會獎和法國里昂電影節最高獎。

至此，高曉松的音樂和電影事業實現了雙豐收，一時之間無數的贊嘆聲響起，在名利場的吹捧中他逐漸忘記了謙遜，迷失了自我。

2011年5月，高曉松因酒駕造成四車連撞，被判入獄半年，如日中天的高曉松此時被命運強行踩下了急剎車，所有的故事都因此戛然而止。

讀書人or糊涂人

不知從何時起，高曉松在人們眼中的形象，從音樂人、電影人變成了讀書人。這或許是因為他那書香門第家庭；又或許是他筆下那清新真摯的歌詞；更或許是監獄的那段平靜時光，讓他終于能停下來沉淀并思考過往的經歷和見識。

2012年出獄后，高曉松先后主持了脫口秀節目《曉說》和《曉松奇談》，節目中的他上知天文、下知地理，講故事娓娓道來，抖包袱輕松自如。靠著博聞廣識高曉松逐漸征服了觀眾，人們形容他為“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”。

在接受采訪時，他曾說“相對于音樂人的身份，自己更是一個‘讀書人’，至少是‘音樂人里的讀書人’”。

可就是這樣一位博學多才的讀書人，卻在節目中頻頻出現根本性、原則性的言行錯誤。

在脫口秀《曉說》中，高曉松談到美國和印度時，極力歌頌美化美國，為什么高曉松會有這種崇洋媚外的言行？在《曉說》第一季中，高曉松爆出自己是拿了美國國籍的華人，或許這就是答案。

關于高曉松國籍身份之謎，其實早在酒駕事件時，就有報道指出高曉松在車禍發生后拿出了美國護照，想要用美國人的身份來逃脫法律的制裁。雖然事后高曉松否認了自己美國國籍的身份，可還是一度引發眾多網友討論，如今看來高曉松的胡言亂語似乎并不全是無心之失。

除此之外，一向以知識淵博著稱的高曉松還在節目中稱：國粹二胡是外國人發明的；明朝是一個“三無”朝代；鄭成功是個如假包換的大倭寇、八國聯軍只是向清政府要人、四大發明是假的等等。

這些顛倒黑白，罔顧事實的言論一出，立刻引來無數網友的口誅筆伐。“中國歷史研究院”對其錯誤言論怒批道：高曉松披著一件解讀歷史的外衣，然而，在他那肥大的脫口秀袍子里藏著的盡是包藏禍心的私貨，歷史虛無主義。歷史就是歷史，歷史不容“奇談”。“奇談”怪論的結局只有一個，就是——被歷史埋葬！

高曉松一系列的迷惑言論，讓他一直打造的有文化、有深度的讀書人形象瞬間崩塌，越來越多的人開始反感并抵制高曉松。去年6月一場由權威媒體發起組織的網絡直播活動中，作為邀請嘉賓的高曉松正在直播間侃侃而談，結果遭到眾多網友謾罵抵制，最后這場直播只能在高曉松大寫的尷尬中被迫中斷。

其實，從早期的趙薇身穿“旭日旗”遭眾怒，到前段時間張哲瀚參拜靖國神社被封殺，無論是有意還是無意，民族底線都不容有任何試探，更不容有任何挑戰，一旦有人越線，必定要付出沉重的代價。

讀書以明志，讀史以明鑒。可高曉松讀了那么多書，卻還是沒能認清歷史，也沒能認清自己。如今看來，他不像是一個博學多才的讀書人，倒更像是個不學無術的糊涂人。

文化人to生意人

在高曉松諸多身份中，還有一個極為亮眼的阿里娛樂戰略委員會主席身份。說到這里，不少人會好奇高曉松怎么和阿里攀上了親戚？這一切其實還是馬云的功勞。

2014年末，高曉松從恒大離職后遇到了馬云，馬云問高曉松在音樂行業是否還想做些事情。于是高曉松憑借自己那三寸不爛之舌，向馬云描繪了一幅音樂產業的宏偉藍圖。“中國年音樂產值在2700億，去掉KTV的幾百億，也還有2000億，既比電影市場大，也還都沒有互聯網化，阿里音樂是可以做成600億元的大生意的。”

彼時，阿里大文娛的戰略已經在馬云的腦海中醞釀，高曉松的一番豪言壯語，徹底打動了馬云的心。

2015年3月16日，號稱擁有2億用戶的天天動聽和用戶口碑極好的蝦米音樂完成合并，阿里音樂正式成立。同年7月15日，阿里巴巴集團官方微博宣布，音樂才子高曉松任阿里音樂集團董事長，花名“矮大緊”。

“阿里音樂集團將是我倆音樂職業經理人生涯的最后一站。感謝阿里的信任，阿里音樂集團一定會成為一家世界級音樂機構。”高曉松在轉發這條微博時寫道。

剛上任之初，高曉松果然沒讓阿里失望，在高曉松名人效應帶動下，阿里音樂的人氣一路高漲，漸漸被大眾所熟知。

但誰也沒想到，阿里音樂成也高曉松，敗也高曉松。

2015年7月，有關部門發布了《關于責令網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》，由此音樂行業進入“版權爭霸”的時代。那時，無論是網易還是騰訊，都在忙著兩件事：一是與各大唱片公司達成版權合作，構筑自己的音樂版權壁壘；二是揮舞著“侵權”的大棒，下架友商曲目。

此時的阿里音樂為了避免用戶流失，也只能打起了昂貴的版權大戰。可高曉松卻認為“版權”只能解決阿里音樂一時的溫飽，如果想要贏得更長遠的未來，還需要實現音樂產業的聚合，組建阿里音樂生態系統。

于是高曉松和宋柯打造了“阿里星球”這一怪胎產物，按照高曉松的設想，這款產品試圖打通粉絲、藝人和商家之間的聯系，一次性打包解決整個音樂行業全產業鏈的所有需求。

其實放到今天來看，阿里星球整合音樂產業，形成音樂生態系統，本沒有錯，甚至這就是現在不少音樂平臺正在干的事。但是對于2016年的用戶和市場來說，阿里星球的步子邁得太大了，容易扯著。

阿里星球推出后，用替換的名義取代了天天動聽，并且將蝦米音樂邊緣化，導致其運營維護長期缺席，這直接造成了阿里音樂用戶的大范圍流失。最終的結果是，天天動聽、阿里星球與蝦米音樂相繼停止服務，阿里音樂也從此一蹶不振。

阿里音樂的一副好牌，被高曉松打成這樣，曾經給馬云講述的宏偉藍圖也盡皆化為了泡影，高曉松的阿里之旅可謂是完全失敗了。

2016年，俞永福親自發公開信，宣布高曉松卸任阿里音樂董事長。一方面是阿里大文娛戰略布局的整合調整，阿里音樂被剝離劃分到了創新業務事務群；另一方面也是高曉松在阿里音樂上沒能拿出太好的成績，甚至一定程度上耗損了阿里音樂的競爭力，導致阿里音樂錯失了最好的發展時機窗口，以至于直到目前阿里音樂都未能躋身一線陣營。

根據天眼查公開數據，高曉松在2021年3月16不再擔任阿里音樂董事，掛了個虛銜阿里娛樂戰略委員會主席，至此高曉松與阿里音樂之間只剩下5%的股權關系。

在經歷過此番風波后，現在打開高曉松的微博，曾經認證的：阿里娛樂戰略委員會主席、雜書館館長等身份，都已經被簡介里的“靜思”二字所取代。

北宋理學家程頤程顥有言：獨處而靜思者非難，居廣而應天下者為難。高曉松此次跌落神壇，確實該靜下心來，反省思考自己的言行過往，但獨處靜思并不難，難的是能否放眼天下，觀天下之興衰，順天下之民意，從而真正認清自己的本心。

最后，用一句希臘諺語來告誡高曉松：不要走太快，停下來等一等自己的靈魂。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App