文丨拖拉機與月亮

01

張艾嘉跟李雪琴一起錄節目，兩人在三里屯的街邊地攤被路人偶遇。

年輕的姑娘指著她們激動地說，「啊啊啊，你就是那個…李雪琴！！」

這節目叫《念念青春》，慕張艾嘉之名而來的觀眾看到此場景大概啼笑皆非——時代真是變了，用音樂電影打了半個世紀，親歷兩岸三地文化盛事的張艾嘉，有朝一日竟也名氣遜給年輕人。

張艾嘉對此并不驚訝，她開開心心配合年輕人合照，聽年輕人關于對代際關系的理解。

李雪琴說高中時候被父母送到外地讀書的第一天，哭著說想媽媽。

張艾嘉立刻想到當年她送13歲的兒子去美國念書，小孩皺臉正要哭，張艾嘉怕自己因不忍心而改變主意，于是轉身就走。

后來是她困在牽掛里，孩子哭紅的眼睛很快被新鮮環境改變顏色。

李雪琴聽后抹著眼睛笑說自己也是，前腳在哭，后腳有了新朋友，就又高興了。

那期節目的嘉賓，全是李雪琴的同齡人。

張艾嘉跟著李雪琴去Live House看演出，張艾嘉問李雪琴能蹦嗎，李雪琴說自己從來都只站在角落看別人蹦。

張艾嘉說，我愛蹦。

臺上的年輕樂隊主唱很酷，下了臺卻跟張艾嘉柔軟袒露著遠方父母的擔憂。

還有年輕的超模，翻開筆記本念著自己入行的幸運，以及在秀場后臺被工作人員壓著拉裙子拉鏈時拉到肉的疼痛。

他們跟她說被時代審美裹挾的困惑，分享離開家鄉遠行的孤單，講述來自朋友的溫暖。

喜歡慢綜藝，或者喜歡張艾嘉的人，絕對能感受得到這節目的魅力。

它讓輩分不一樣的兩代人呆在一起聊天讀詩，奇妙的是你能感受到年輕人話語中當下時代的現代性，但你感覺不到張艾嘉的年代性。

也只有張艾嘉聽到年輕人談科幻談新音樂，反向安利「我們那個時代好聽的歌也很多」時，你會恍惚一下，張艾嘉多大了？

她68了。

發型沒變，身型沒變。

02

20多歲時，張艾嘉在瓊瑤劇里當女郎，在胡金銓武俠世界里當花瓶，接著她拉羅大佑進滾石一起做專輯。然后又投拍香港新浪潮代表作，自己當導演，培養劉若英李心潔，北上跟第五代導演玩耍，在第六代導演的戲里跟年輕人談戀愛。

半個世紀過去了，她同輩的林青霞們都成了黃金年代cut里的經典形象，她的徒弟都成了別人的前輩，她年年歲歲過，在別人正燃燒的青春里，多了好幾個青春。

《念念青春》里，劉若英說，她有段時間狀態很差，感覺自己仿佛不停在游泳，而張姐在后面追。

張艾嘉說，我不會游泳。

張艾嘉不會游泳，但她一直在push劉若英。

18歲，張艾嘉收到丁善璽導演的電話，請她演《八百壯士》女一號，條件是得學會游泳。結果張艾嘉練游泳的計劃還沒提上日程，中影考慮到她不如林青霞有票房號召力，就把她換掉了。

后來張艾嘉在《八百壯士》里只演了一個配角，沒想到被柯俊雄看中，演了《我的爺爺》，拿了金馬獎最佳女主。

貴人和機遇給青春時的張艾嘉鋪開星途，到后來當了導演，李安把《少女小漁》劇本拿給張艾嘉，她本能地當起別人青春里的貴人。

那個別人是劉若英。

劉若英初進滾石時，想在三年內發出第一張唱片，但長得不亮眼，講話會臉紅。

張艾嘉在沒人看好劉若英的情況下力排眾議用了她，小漁成就了劉若英的第一個影后，張艾嘉見證了劉若英從素人到明星的每一個時期。

愛談戀愛的張艾嘉見證了劉若英的戀愛腦，在劉若英離開她很久后接到電話，只聽劉若英的語氣，就判斷出劉若英要結婚。

劉若英的路，張艾嘉都走過一遍，30多歲時，她口中的「小李」李宗盛寫《愛的代價》送給她，張艾嘉一開始嫌俗，李宗盛說，這歌別人唱都落俗，張艾嘉唱不會。

現實生活中，她也嘗遍了「愛的代價」。

當她的同輩人燃燒青春后嫁入豪門，她在婚姻里進了又出，但從未放棄事業。

當時當日，嫁人后還拋頭露面是不合時宜，今時今日，張艾嘉愛談戀愛愛喝酒最最重要愛搞事業的作風，竟是正青春。

03

能一輩子與時俱進，除了深度參與別人的青春，張艾嘉在幾代人里游刃有余的關鍵，在于時間賦予她的、寶貴的對人的理解。

《念念青春》里，張艾嘉請周華健念早期寫的歌詞《眼眶之中》。

念到一半，現場出現另一個聲音，周華健以為是哪個年輕男孩，直到歌詞念完，那個年輕男孩從幕后走到臺前——是他兒子。

讓孩子去接近老爸的青春，是張艾嘉給周華健準備的第一份驚喜。

但講到青春，被后輩觀摩是其次，重回故夢才是主旨。

張艾嘉和周華健去臺北的老唱片店，店主的不少寶貝收藏，出自當年他們的手。周華健拿起張艾嘉1981年的黑膠，里面有羅大佑寫給張艾嘉的《童年》和《光陰的故事》，當時羅大佑主業還是醫生，泛黃的碟封上張艾嘉的臉極其稚嫩。

參與見證別人的青春，達成的是對世界多維的理解，回到自己青春的那個語境，兩個60來歲的人只剩對歲月感慨的哈哈大笑。

他們重溫青春的模樣很幸福，沖淡歲月，讓人不怕老去。

張艾嘉問周華健的流行樂啟蒙，周華健談起李建復，說《龍的傳人》早期影響自己最深，是他買的第一張黑膠。

那時得知李建復拍的封面取景地在淡水大學，還特意去尋過。可惜打卡失敗，壓根沒找到封面上的紅墻和柱子。

周華健帶張艾嘉去當年他初到臺灣時記憶深處的公園，兩個人坐在公園里回憶Beatles青春時帶給他們的震撼。

周華健沉浸在回憶里，被張艾嘉帶去孔廟，青春時遍尋無處的封面記憶，這時盡在眼前。

張艾嘉推開那扇紅門，BGM《龍的傳人》響起，周華健激動得語無倫次，他說一定要去李建復站過的柱子邊學李建復擺pose拍照留念。

哎，原來粉絲追偶像的心，世紀變幻依舊不改。

這還不算，已經被青春撞暈的周華健隨張艾嘉的手看過去，封面上的李建復穿著和當年大差不差的衣服，正向自己走來。

淚目。

然后，周華健語無倫次地說，「您好，您看起來很像一個人」。

李建復說，「你好，我是李建復」。

周華健激動后仰，啊！一把年紀，追星成功！

那神情那激動，簡直真的，就是青春歲月里才能有的。

然后在張艾嘉的撮合下，李建復教周華健擺pose，快門一閃，定格的是他們的中年以上，亦是他們塵封的青春。

04

張艾嘉談青春，沒將青春留在「為賦新詞強說愁」的表面。

她聯動的嘉賓有時下的年輕人，很酷有態度的李雪琴一派，偏文藝的周深劉同金浩森，還有反套路的五條人。

她去理解他們與父母和城市的關系，打開他們的十幾歲，走進他們的家鄉，拆解時下幾種「青春」的切面。

她請同事周華健，后輩劉若英，據說后續還有黃韻玲，平輩小輩都聚齊了，也沒忘去探索長輩的青春。92歲的黃永玉是她的嘉賓。

從90后到90后，這場青春念詩會，其實算得上當代中國青春史各個時代典型切片了。張艾嘉的人生似乎總是著眼當下，但視閾從不局限當下。她眼睛里的青春一直在進行，人生不是走到哪個時間點，有了局限性，就與世界逐漸減少聯結。

她一直在試圖深入。

這種深入，不單單在張艾嘉身上出現。

2021年夏天，張艾嘉《念念青春》的同時，67歲的羅大佑拿到了金曲獎特別貢獻獎。

頒獎典禮上，臺北流行音樂中心董事長黃韻玲打頭，后輩們輪番上臺，演繹羅大佑的經典曲目，《鹿港小鎮》《我所不能了解的事》《穿過你的黑發我的手》《野百合也有春天》《家》……

羅大佑致辭，調侃入行44年才發現特別貢獻獎跟最佳新人獎一樣，一輩子只能領一次，非常沮喪。然后說38年前初入行的黃韻玲搖擺不定，托人問他自己是否適合這行，誰想到38年過去，黃韻玲成了北流的董事長。

羅大佑說，入這行，是要用你的生命去感知生命，去寫歌。

聽起來都是感慨歲月流逝的服老話，也符合一般拿終身成就獎的殿堂級人物的標準發言。但話鋒一轉，他拍著胸脯在臺上高呼，「臺灣要做音樂劇的時機已經成熟了，我們大家一起努力一起干，老先生歐吉桑在這邊都沒有停，你們的音樂人、歌手憑什么停，大家一起加油」。

這話換任何一個歌壇老將來說，都不如羅大佑恰如其分。

同時代的李宗盛最懂女人心，張震岳總有些玩世不恭，周華健太過溫柔；五月天周杰倫在他們面前僅是后起之秀。

只有羅大佑，他寫的家國情懷不僅是唱片一張，還是文化事件，他寫的人間情愛不止愛情，也道盡時代滄桑。

在外界普遍緬懷金曲獎曾經的權威、質疑它今時今日是否還有存在的必要時，年逾古稀的羅大佑，孜孜不倦地鼓勵年輕人創造關于音樂的新篇章。

馬世芳說，「謝謝羅大佑，因為你的歌，我們變成了更成熟、也更有膽量的大人。」

看完頒獎典禮切換播放器，張艾嘉拉著田壯壯聽黃永玉講青春的故事。

站在40年后看當初，才子佳人的故事變成閃亮的日子，鋪他們青春理想的同時，許多關于時代世界的理念，日后聲聲回響。

羅大佑寫過「但愿你會記得，永遠地記著，我們曾經擁有閃亮的日子」

而如今，就算一代一代人如何老去，滾石初代觸達世界的態度，依然正青春。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App