圖片來源@視覺中國

文 | 金角財經，作者 | 周大錘

飯圈終于要死了。

8月25日，愛奇藝CEO龔宇宣布，取消未來幾年的偶像選秀節目和任何場外投票環節，把孵化Idol的溫床親手砸碎。

作為“倒牛奶”事件的發祥地，嘗過再多偶像甜頭，也要在鐵拳面前三思。

鐵拳雨點般落下。

8月26日，曾穿日本軍旗裝上封面，隨后旗下藝人再去靖國神社鬧出軒然大波的趙薇，作品與綜藝全線下架；8月27日，國稅總局發布消息，鄭爽涉嫌逃稅，罰款2.99億元；

微信發布公告，稱自6月24日至8月17日，已核查85個違規小程序，封禁小程序支付能力，并針對部分應援打榜小程序引導至H5等渠道進行支付的行為，已上線攔截措施。

素有“飯圈大本營”之稱的微博，則下架了2018年引進的“明星超話積分助力機制”，雖然意義不大，但也算有些動作。

整頓的寒風還在吹，曾經為資本們照出璀璨錢途的飯圈光火，如今搖搖欲墜。

數據里的暴富密碼

微博大概還抱著僥幸。

在微博官方賬號@超話社區發布的《明星超話“積分助力”機制下線公告》評論區，點贊最高的評論值得玩味：順便把排名也取消了吧，不然治標不治本。

這套被微博推出來祭天地“積分助力”機制，曾經是飯圈的主戰場，簡單來說，就是讓用戶通過簽到、發帖、評論、轉發等維度獲得積分，貢獻積分為喜歡的明星助力，增加對應影響力，超話根據影響力值進行展示。

所謂的“數據女工”，就有很大一部分勞作在這條積分流水線上。

沒錢的，以周為單位瘋狂刷分，付出996、007的工作量，為自家愛豆的積攢人氣，有錢的則揮灑真金白銀，大把買量。

隨著飯圈瘋狂生長，微博超話積分早形成了完整的產業鏈。明星后援會購買微博小號做任務攢積分不足為奇，甚至還有FUNJI等專門的做數據管理App，以及買分中介渠道。

據媒體TechWeb早先報道，曾有飯圈女孩在微博爆料，稱為愛豆買積分沖榜，2019年的行情是10積分=1贊=1元。

微博下架“積分助力”后，在下崗邊緣游走了一道的“數據女工”們很快找到再就業的機會——按照公告，明星超話將根據活躍度展示，包含在超話內簽到、互動等綜合維度，排名依然存在，只是規則改了。

明星后援會們立刻跟進，制定出超話改版后的發帖規則，包括簽到、互動、用戶刷新等每日任務量，比如“發帖后需要互評別人，滿10個不同ID評論的帖子才可以為超話加分”。

也不能怪微博不努力。

說到底，微博做的是流量生意，微博2020年財報顯示，微博2020年總營收16.9億美元，其中廣告和營銷業務收入為14.9億美元，廣告占營收總收入的88%。

要把廣告賣得出價，微博就需要有足夠多的活躍用戶，而微博上最活躍的用戶，無疑要數這些飯圈的小妹妹。

根據鄭州大學新聞與傳播學院講師王茜的一份研究顯示，微博熱搜上榜詞類別占比中，67.6%都是明星動態、娛樂圈八卦。

飯圈，撐起了微博的半壁江山。

飯圈取經人

飯圈女孩，撐起微博的同時，還撐起了龐大的造星工業。

第一個齒輪，出現于2007年，成都男孩李易峰走進第二屆《加油好男兒》賽場，同一屆的選手，冠軍井柏然、亞軍喬任梁、季軍付辛博，本都該比他有更多作品和機會，但以結果來看，這匹曾止步八強的黑馬，沖到了商業價值的最高處。

同年9月20日，廣電總局正式發布《關于進一步加強群眾參與的選拔類廣播電視活動和節目的管理的通知》，選秀節目的大門緩緩合上，早已經習慣看電視上男男女女唱跳拉票的國人，突然迎來接近兩年的“空窗期”。

選秀節目走出的藝人，除了李宇春、張靚穎這些少數最早嘗到紅利、也確實有專業水平的歌手始終活躍，其余大多在熱度消退后泯然眾人。

靠唱歌出道的李易峰，卻選擇轉型演員。

爆火之前，他參演過八部電視劇和一部電影，都反響平平，直到飯圈游戲大幕開啟的2014年。

這年5月，在韓國SM公司效力的吳亦凡，突然把東家告上法庭，要求解約，隨后鹿晗、黃子韜、張藝興有樣學樣，先后踏上歸國之路。

史稱，四子還鄉。

作為亞洲造星工業之王，韓國從練習生選拔、培訓，再到團隊塑造、人設包裝，以及配套的選秀、綜藝節目，早已形成了一套成熟的機制和玩法。而歸國四子，作為專門針對中國市場打造的工業化產品，則是這套經濟邏輯的結晶。

他們帶來的這套玩法，對于資本的意義，不亞于玄奘帶回的真經。

本土出身的李易峰，成為了被推出來試水的實驗品。

7月2日，《古劍奇譚》登上湖南衛視，當天全國網收視率達到1.57，收視份額10.89，這部最早的“大IP”成功把11名參演藝人送進Vlinkage藝人新媒體指數榜前二十，更讓男主角李易峰一戰成名。

《盜墓筆記》、《麻雀》等作品接踵而至，維持著足夠高的曝光率和關注度，也帶來了商業價值——2015年度騰訊娛樂白皮書報告上，李易峰躍居第一，他還是同一時期《第一財經周刊》”中國最具品牌價值明星榜“第一名。

那是李易峰的黃金時代，代言的品牌數一年翻了五倍，代言品牌的領域也從瀏覽器、手游、社交軟件，擴張到快消品、服裝、奢侈品。

2014年10月12日，第27屆中國電視金鷹獎頒獎典禮上，李易峰與超模劉雯一同登臺，海清對他的介紹詞沒提演員這個身份，只說他是：“最具熱度的人氣偶像”。

實驗品大獲成功，娛樂圈大工業時代正式到來。

陣陣韭浪香

四子之中，最先登頂的是鹿晗。

曾幫范冰冰成功翻身的楊思維這么評價他：“以鹿晗回國為標志，一種全新的追星模式拉開序幕”。

這種模式，就是靠絕對的數據，砸暈所有人——靠單條微博評論達1300萬條而沖頂吉尼斯紀錄，鹿晗硬生生擠進大眾面前，還在沒有出圈作品的前提下，僅憑借熱度斬獲百度“男星品牌數字資產”冠軍。

如果說追星的楊麗娟們玩的是單機游戲，飯圈就是一場規模宏大的網游。從藝人的工作室往下數，后援會、粉頭、大粉、普通粉絲，層級分明，權責清晰，組織架構嚴密。

比如鹿晗粉絲建立的鹿晗吧后援會，就設立了產品部、市場部、媒拓部、公關部，每個部門下還有細分的小組，把刷數據打榜、輿論控制、宣傳物料產出、組織活動等“工作”分攤到人，一百多家登記在冊的后援會為同一個人晝夜運轉，豈止龐然巨物。

這一套，也成了后來國內飯圈的基本模板。

目標統一的團體、協同一致的步調、日夜不停地強參與性，讓粉絲獲得更多的代入感，也為未成年人居多的飯圈營造舒適的信息同溫層，排除“雜音”之后，近乎洗腦的強大向心力下，儼然偶像座下鐵軍。

而他們的偶像，則加冕流量王冠。注意力經濟時代，流量是可以換錢的，當然，在飯圈這里，積聚流量為偶像換錢，叫用愛發電。

靠著粉絲用愛發電，鹿晗演唱會門票和活動現場的工作證，一度被炒到千元起步。

嘗到甜頭的鹿晗投桃報李，和粉絲互動花樣百出：不管“生日季”、“愿望季”、“運動季”活動，還是舉辦見面會、為粉絲發布感謝視頻，都在鼓勵粉絲們更加“努力”——只要投入更多的時間、精力和錢，就有可能換來偶像的青睞。

你來我往之間，真金白銀源源不斷，2017年5月公布的一份中國名人收入榜單上，鹿晗以1.8億的高量級登上榜眼，僅次于范冰冰。

跟著偶像雞犬升天的還有周邊產業，專門在機場拍照的站姐、幫藝人管理粉絲分發周邊的職粉、負責引導輿論攻擊對手的職黑，以及無數刷假數據的互聯網小作坊。

根據藝恩數據發布的《中國偶像迭代研究報告》顯示，2020年中國偶像市場總規模，將超過1000億。

沒有任何資本，可以抵擋1000億規模韭菜田的誘惑。

飯圈掘墓人

然而，命運和所有人開了個玩笑。

以“維權”為生的詐騙嫌疑犯，充滿爭論的當事人，加上一場兩頭騙的騙局，掀起驚天巨浪，把瘋跑的飯圈推下懸崖。

2021年8月16日， 北京市朝陽區人民檢察院經依法審查，決定對吳亦凡以涉嫌強奸罪批準逮捕。

大潮洶涌了起來。

直到吳亦凡鋃鐺入獄，人們才驚覺，在這個“真性情大男孩”身后，資本早已構筑起巨大的陰影。

時間回到他回國那年，這位成長在韓國的加拿大人，一步就邁進了國內文化中心的中心——徐靜蕾執導的《有一個地方只有我們知道》開機，公布男主就是吳亦凡。

這部電影，可以看作吳亦凡的命運轉折點，而推動他命運巨變的，是出品方北京鮮花盛開影業有限公司，以及浙江淘寶網絡有限公司。

在資本力推之下，吳亦凡影視之路的第二站邁進了馮小剛的懷抱，這年底，華誼兄弟開拍《老炮兒》，馮小剛親自上陣，和吳亦凡對臺演了足足137分鐘的新舊流氓交鋒大戲。

無數資源，向著他涌來，影視劇、網絡綜藝，甚至國際一線奢侈品牌的代言，在流量創造的巨大價值面前，靠粉絲們供養著的“偶像”，已然冠冕加身。

被指控約炮濫交，轉眼《中國有嘻哈》的通稿和討論就蓋過了質疑，專業水平被虎撲網友群嘲，飯圈女孩就發起針對虎撲的全面“戰爭”。

有資本加持，所有不利的聲音，要么被刪貼堵嘴，要么被工作室發動粉絲壓制，實在不行，還可以祭出核武器律師函進行打擊。

吳亦凡的團隊，法律意識很強，十二次起訴無往不利，用侵犯名譽權名頭，按住了許多張嘴——侵犯名譽權和誹謗罪有著本質區別，前者是“我做了，你公開說了”，后者是“我沒做，你說我做了。”

為他保駕護航的，是專門替藝人“維權”的北京星權律師事務所，發起人朱曉磊勝訴率接近100%，合作藝人都是一線大牌。

當然，高勝訴率和業務能力的關系要辯證的看，這方面朱律師不容易，常年要和不懂法的普通網民打對手戲，沒太多機會表現實力。

2017年，農村窮小子王吉勝在微博發表加拿大炮王相關言論，朱曉磊劈頭蓋臉就要索賠22萬，直接把對方嚇哭了。

王吉勝不敢和家人說，甚至去北京的路費都拿不出來，最終在海淀區人民法院審理下，被判賠償36500元。

雖然對方沒能力還錢，但朱律師可以通過限制高消費的方式，逼他還債。

后來王吉勝睡過網吧，打零工，將一筆一筆債款通過微信轉給朱曉磊，當王吉勝還清36500元，朱曉磊立刻將他拉黑了。

吳亦凡出事后，作家海菱將朱律和農村窮小子的故事公諸于微博，朱曉磊重新聯系王吉勝，退還當初被判承擔的律師費一萬元，轉賬時特意備注：好好生活！

按朱律的說法，這是以個人名義援助，不是補償，不是封口費。但援助有點條件，他希望王吉勝能讓海菱刪掉那些“抹黑”他的微博。

樹倒猢猻散，只不過，吳亦凡的倒塌，不小心扯下了飯圈的遮羞布。

大風起兮

遮羞布早已揚起過一角。

去年2月27日，“純血流量”肖戰的粉絲四處出征，導致網絡世界進入巨大動蕩。最高人民檢察院主辦的《檢察日報》連發五篇文章，點評這場由飯圈挑起的紛爭，兩邊各打五十大板以后，又點名當事藝人肖戰漠視自身社會責任，偶像失格。

三天后，官媒《人民日報》亦轉載《解放日報》相關報道，并刊文評論：

“是明星請學會用實力說話；是粉絲請記得跳出飯圈的四角天空，學會擁抱和熱愛廣闊的世界。”

彼時，風暴已經在朝著飯圈刮來，只不過身處其中，誰也不曾想見它會如此猛烈。

2021年6月15日，中央網信辦宣布在全國范圍內開展為期2個月的“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動，趕在整改的風口上，吳亦凡事件東窗事發，徹底點燃了風暴的引子。

隨后，錢楓疑似“性侵”事件、田源“猥褻”事件連環爆，作為飯圈展覽櫥窗的湖南衛視，曾經的受賄事件也被舊事重提。

娛樂圈人人自危，誰也不知道，下一顆雷會爆在哪里。

雷聲越來越響了。

央視網刊文，提出“飯圈”文化該驅邪扶正，人民日報發聲，說畸形飯圈非治不可，新華網也表了態，語氣更加堅決，說國內娛樂圈畸形生態，不止要整治，而是“該徹底整治”。

雷霆當前，微信、微博火線整改，愛奇藝斷尾求生，藝人的工作室們也不得不拿出態度。

8月24日，趙麗穎和王一博的粉絲發生沖突，當日晚間，微博管理員發布公告稱，因其管理失位，造成發聲引導不及時，站方決定對趙麗穎工作室微博官方賬號采取禁言15天的處罰措施。

曾經在微博上屢見不鮮的粉絲引戰，才剛剛冒頭，就立刻被掐滅——涉及趙麗穎一方的新增清理內容633條，處置用戶175個，永久禁言140個；涉及王一博一方的新增清理內容679條，處置用戶75個，永久禁言60個，其他賬號為周期禁言。

隨后，趙麗穎的賬號親自下場，擺出深刻反省的態度，倡議“希望大家無論在網絡還是現實中，更多地去關注和發現生活中的美好”。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App