圖片來源@視覺中國

文 | 青軸游事，作者｜青青子

“打游戲就能年入百萬，還能獲得一群迷弟迷妹的追捧……”

隨著游戲市場的火爆，電競得到認(rèn)可，職業(yè)選手暴露在大眾面前，這個(gè)職業(yè)的社會(huì)評(píng)價(jià)也逐漸改善，但有些人依然會(huì)給職業(yè)選手貼上各種各樣的標(biāo)簽。

在他們的想象中，職業(yè)選手打打游戲就能養(yǎng)活全家，退役后隨便去直播一下都比普通人賺得多。

但事實(shí)，真的如此嗎？

實(shí)際上，打職業(yè)并不比其它行業(yè)輕松，高強(qiáng)度的訓(xùn)練、嚴(yán)格的年齡限制，以及殘酷的競爭，讓這個(gè)行業(yè)里，隨處可見被淘汰后，無所適從的人。

01 “茍活”

“不好意思，剛才在打單子，才有空回消息。”收到小羊回復(fù)的時(shí)候，已經(jīng)是半夜2點(diǎn)了。

電子競技沒有白天，每天打單子到凌晨，是他生活的常態(tài)。

小羊曾是《王者榮耀》青訓(xùn)隊(duì)員，他在的杭州LGD.大鵝在KPL聯(lián)賽排名靠前，能夠進(jìn)入大俱樂部當(dāng)青訓(xùn)隊(duì)員，足以證明他的游戲?qū)嵙Σ诲e(cuò)。

“從小就喜歡打游戲，覺得自己天賦比別人強(qiáng)。家人起初不支持，甚至想把我送到寄宿學(xué)校念書，后來看我實(shí)在喜歡電競，態(tài)度也很堅(jiān)持，能通過游戲賺錢，也就隨我去了。”

代練這行在游戲中非常常見，幫做任務(wù)或是代上分，只要有錢，什么都干。普通段位代練的月收入大概在三千左右，和打工差不多。

如果技術(shù)特別好能幫打積分賽，一個(gè)小國標(biāo)收入大概在3千~5千元，七天之內(nèi)可以打完，靠打單子月入兩三萬不是問題。

“以前的朋友們？他們有人去職業(yè)一隊(duì)打首發(fā)，有的還在青訓(xùn)營里，希望被戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理發(fā)掘。大部分還是離開了電競?cè)Γ貧w自己本來的生活。”

說到這時(shí)，小羊遲疑了一會(huì)，似乎是在思考該不該往下說：

“我是00年的，今年都21歲了，也到了快成家立業(yè)的年齡。回到職業(yè)賽場可能性不大，如果說有機(jī)會(huì)回到電競?cè)Γ鲎鲋辈ナ裁吹模膊皇遣恍小！?/p>

小羊說，他對(duì)自己的未來很迷茫。大學(xué)畢業(yè)后，該何去何從？

02 被電競“耽誤”

根據(jù)人社部發(fā)布的《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》，我國正在運(yùn)營的電子競技戰(zhàn)隊(duì)（含俱樂部）多達(dá)5000余家，相關(guān)就業(yè)人員達(dá)10萬+，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余電子競技選手活躍在各種中小規(guī)模電子競技賽事的賽場上。

目前國內(nèi)在役電競職業(yè)聯(lián)賽選手約2000人，每年因年齡、競技狀態(tài)等原因退役的職業(yè)選手近千。

也就是說，電競選手平均職業(yè)年齡在2到3年之間，龐大的選手基數(shù)，能被大眾所熟知的，只有區(qū)區(qū)幾十人而已。

電競選手的職業(yè)生涯，和其他傳統(tǒng)體育項(xiàng)目相比無異更為短暫。

在職業(yè)金字塔里，想要成為像廠長、UZI這樣的明星選手，需要有著別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸及的天賦和努力。

面對(duì)數(shù)量如此龐大的退役人群，游戲主播和解說崗位，長期處于一種“僧多粥少”的局面，何況能贏游戲的，也不一定會(huì)搞節(jié)目效果，大量退役選手在進(jìn)去主播圈后，被淹沒在了人海之中。

Cool（無狀態(tài)）是前英雄聯(lián)盟OMG戰(zhàn)隊(duì)中單選手，作為明星選手，他曾多次帶領(lǐng)隊(duì)伍取得勝利，可謂一時(shí)風(fēng)頭無量。

2018年離開OMG戰(zhàn)隊(duì)后，他曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，后來因?yàn)闋顟B(tài)下滑，2019年與FPX戰(zhàn)隊(duì)解約，在虎牙開啟直播生涯，節(jié)目效果拉跨，直播間人氣慘淡，干脆停了直播。

最近一次Cool出現(xiàn)在公眾視野，是B站某相親節(jié)目上。

適合當(dāng)主播的也不是沒有，著名斗地主主播五五開從職業(yè)賽場退出后，一度走上過斗魚直播一哥的位置，卡布奇諾的梗更是口口相傳。

只是no zuo no die。由于過度追求節(jié)目效果，吃雞時(shí)開掛怒拿29個(gè)人頭，最后被官方封號(hào)，全網(wǎng)封殺。

大部分電競選手，讀書時(shí)都沉迷游戲，學(xué)歷確實(shí)不太行，直播效果也搞不明白，可飯還是要恰。

有著高水準(zhǔn)游戲技術(shù)卻不擅長社交的退役選手們，只能回歸老本行，做些代打代練的活計(jì)，維持自己的生活。更夸張的，直接回老家進(jìn)廠打工，從此退出電競?cè)Α?/strong>

03 逃離內(nèi)卷

根據(jù)共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心《2020年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》顯示：

62.5%的未成年人網(wǎng)民會(huì)經(jīng)常在網(wǎng)上玩游戲，其中玩手機(jī)游戲的比例為56.4%，熱衷網(wǎng)絡(luò)游戲的未成年人以男生居多，占比93%，最小的11歲，14~17歲的占比最多。

之前北京青少年法律援助與研究中心發(fā)布的《未成年人沉迷手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲現(xiàn)象調(diào)研報(bào)告》則顯示，05后未成年里，超過半數(shù)表達(dá)出對(duì)電競行業(yè)的向往。而普通人想要成為一名電競選手，比考上985大學(xué)還要難。

985、211大學(xué)各省的錄取率在2%左右，想要成為一名職業(yè)選手，幾率是0.002%。英雄聯(lián)盟上億的玩家數(shù)量，能成為職業(yè)選手的也就那么幾百人。就算進(jìn)了俱樂部，也可能落得看守飲水機(jī)的待遇。

“我不建議休學(xué)去嘗試走電競這條路，現(xiàn)在打得好的人太多了，都希望去青訓(xùn)或者職業(yè)二隊(duì)，被發(fā)掘成為KPL選手。我身邊有很多這樣的例子：打了很久沒打出名氣，會(huì)被降級(jí)或者賣到別的俱樂部。世界上游戲打的好的人這么多，想要出人頭地，主要還是看機(jī)遇以及毅力。”

RNG曾開展電競體驗(yàn)營活動(dòng)：幸運(yùn)的粉絲可以親臨RNG 基地，參加為期七天的訓(xùn)練。早上九點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，除了吃飯以及復(fù)盤，剩下的時(shí)間全部要在電腦前進(jìn)行高強(qiáng)度的排位和訓(xùn)練賽。

而那些段位不低，覺得自己和職業(yè)選手相比就差個(gè)機(jī)遇的人，在訓(xùn)練賽被青訓(xùn)選手全面碾壓，直接哭出了聲。

“幸運(yùn)觀眾”本以為自己可以離職業(yè)賽場更進(jìn)一步，卻沒有想到被心愛的戰(zhàn)隊(duì)硬生生的給“戒網(wǎng)癮”了。

現(xiàn)在俱樂部招青訓(xùn)選手，超過18歲都算大齡，絕大部分都是15、16的年紀(jì)。即便選手天賦再好，扛著1.5個(gè)小時(shí)的未成年防沉迷限制上了國服排名，也不能保證一定能進(jìn)職業(yè)俱樂部。

畢竟電子競技，從來是不缺少天才的。

問小羊在職業(yè)賽場時(shí)最大的收獲是什么，他說，是認(rèn)識(shí)了一群志同道合的朋友。他們大多數(shù)還在職業(yè)賽場上努力發(fā)光，希望能上更大的舞臺(tái)。

“打比賽時(shí)徹底碾壓KPL一隊(duì)的感覺很爽，最重要的是，我很享受比賽的過程。”

今年，南京傳媒學(xué)院第一批“電競專業(yè)”學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)，他們可以往游戲策劃，游戲設(shè)計(jì)師或者游戲運(yùn)營方面進(jìn)行發(fā)展，成為電競產(chǎn)業(yè)的中堅(jiān)力量。

但電競專業(yè)的畢業(yè)生，除了進(jìn)入游戲大廠以及俱樂部外，受大眾對(duì)電競的了解程度限制，在社會(huì)上的受認(rèn)可程度并不是太高。在如今卷生卷死的就業(yè)市場中，就算他們對(duì)電競的了解比其他人深刻，如果不靠自己的努力，很容易被計(jì)算機(jī)或新聞傳播這種專業(yè)的人而取代。

離開青訓(xùn)營后，小羊辦理了大學(xué)的復(fù)學(xué)手續(xù)，選擇繼續(xù)念書。偶爾會(huì)去參加中國好聲音之類的比賽，缺零花錢的時(shí)候也會(huì)接接代打單子。

“我還是比較喜歡現(xiàn)在普普通通又開心的生活。”

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App