圖片來源@視覺中國

文 | 百略網(wǎng)，作者 | 李哩哩，編輯 | 薄禾

鄭州又在下雨了，天色不明不暗，不是核酸檢測(cè)的日子，封控區(qū)的路上可以看到零星幾個(gè)人。雨小的時(shí)候，可以聽到知了叫聲，算是一路走來存在感最強(qiáng)的聲音了。

8月中旬，距離那場(chǎng)大雨已經(jīng)過去二十多天，距離第一例確診過去了兩周，這里的人們從暴雨時(shí)的惶恐不安，到救援時(shí)的眾志成城，再到封控開始的隔離生活，過山車般的跌宕起伏，有慌亂、有遺憾、有努力前行、有咬牙堅(jiān)持，都是在封控區(qū)里的最真實(shí)的生活碎片。

我在封控區(qū)的14天，看完了138份流調(diào)

每一份流調(diào)都是一個(gè)鄭州普通人的社會(huì)橫斷面，特別是當(dāng)圍繞一家醫(yī)院展開時(shí)，沒有人的行動(dòng)軌跡有輕快的步調(diào)。

鄭州從7月31日到8月16日發(fā)布了138份流調(diào)，總字?jǐn)?shù)超過一萬八千字，流調(diào)檔案里最小的7歲，第一個(gè)確診病例的女兒。最大的76歲，六院一名病人的陪護(hù)家屬。這些發(fā)布的流調(diào)統(tǒng)計(jì)幾乎每篇都是10萬+，但背后牽動(dòng)的人數(shù)何止10萬+。鄭州常住人口數(shù)1260.1萬人，中原地區(qū)的第一人口大城，封控最早的二七區(qū)，常駐人口超百萬。

住在二七區(qū)旁邊的夢(mèng)夢(mèng)，在第三次調(diào)整封控范圍后發(fā)現(xiàn)所住小區(qū)調(diào)整為封控區(qū)。“第一例確診病例出來后就有預(yù)感，流調(diào)里的活動(dòng)范圍就在小區(qū)不遠(yuǎn)?！边^完周末她去上班，翻看了發(fā)出的十幾份流調(diào)，路名越來越熟悉，“流調(diào)里有一位坐公交車回醫(yī)院的叔叔，我上下班也是坐那路公交車，下站的地方都一樣。”

3號(hào)下午三點(diǎn)，她收拾了下班的東西，找主管請(qǐng)了假，“最低兩周吧?！迸笥褎袼覀€(gè)酒店住下，事態(tài)不嚴(yán)重的時(shí)候可以回老家。她拒絕了，“覺得自己還是有責(zé)任不給社會(huì)添麻煩?！彼幼〉牡胤讲辉谥懈唢L(fēng)險(xiǎn)區(qū)，但離疫情中心六院只有兩公里。

在準(zhǔn)備好生活必需品之后，夢(mèng)夢(mèng)之后的日子開始關(guān)注不定期發(fā)出的流調(diào)報(bào)告。“先開始最關(guān)注的是離自己最近的范圍，慢慢的，開始看他們的活動(dòng)軌跡。”她坦言那時(shí)的心情相當(dāng)?shù)吐洌瑒倓偨?jīng)歷一場(chǎng)天災(zāi)，大家都在慢慢修復(fù)創(chuàng)傷，覺得一切很快就會(huì)好轉(zhuǎn)，但突然又被按下暫停鍵。

當(dāng)一個(gè)人一段時(shí)間的行程被歸納總結(jié)，幾百字差不多就能概括。“有一份流調(diào)，27歲，20號(hào)暴雨當(dāng)天中午吃了一頓外賣，晚上回不了家住了旅館，第二天接著上班，修鞋子、理發(fā)、帶孩子看病，天災(zāi)又怎樣，生活一刻不停的在繼續(xù)。沒什么好抱怨的?！?/p>

夢(mèng)夢(mèng)大學(xué)論文研究的是城市紀(jì)錄片，看完這些流調(diào)后，“可能再也沒有比這些報(bào)告更為真實(shí)的記錄?！彼两裼浀谜撐睦飳懙囊痪湓挘寒?dāng)世當(dāng)時(shí)的立此存照。

空蕩的路口/受訪者供圖

半夜三點(diǎn)把妻子送上急救車的中年男人，封丘、商丘、鹿邑、息縣……外地來鄭就醫(yī)的病人和陪護(hù)家屬、頻繁出現(xiàn)的沙縣小吃、大盤雞、蘭州拉面、菜市場(chǎng)、藥房、早餐店、公交車，光是這些名詞就是一部“鄭州當(dāng)代生活圖鑒”。

病例86，和丈夫在市中心的醫(yī)院開著一家超市，家在直線距離12公里以外的新鄭市，兒女早上六點(diǎn)半去駕校練車，18歲的兒子下午去路口擺攤，20歲的女兒從駕?；貋砣コ袔兔?，一家四口先后被確診。

病例82、83，六十多歲的兩夫妻，隔離前，每天往返于家和腫瘤醫(yī)院之間，兒媳出現(xiàn)在后續(xù)的流調(diào)報(bào)告里，被集中隔離。

病例90，43歲的媽媽，陪兒子去六院住院，自己和女兒先后確診。

還有陪兒子住院的母親，陪外孫女就醫(yī)的外婆，值班三個(gè)月的護(hù)士，從四川來鄭州建地鐵的工人、一天打兩份工的中年男人……

“封控解除后，我們?nèi)コ曰疱伜貌缓?？”?mèng)夢(mèng)看著最新的流調(diào)報(bào)告，給朋友敲下這句話。

從信息真空到信息爆炸，原來我們沒有互聯(lián)網(wǎng)自由

一切都好像是從那場(chǎng)特大暴雨開始的。

小羽暴雨后的第二天在家里看到鄭州的相關(guān)新聞，“有幾秒鐘頭是蒙的，我在沙口路出的地鐵，比那輛車早半個(gè)小時(shí)。”

20號(hào)當(dāng)天她打著傘從家出發(fā)去公司，中午跟同事調(diào)侃下雨天最適合躺在床上刷劇。公司比較人性化，午休過后發(fā)通知說可以提前下班回家辦公。三點(diǎn)半出公司，八點(diǎn)鐘到家，她被困在地鐵站兩個(gè)多小時(shí)后，救援志愿者用皮劃艇載她穿過隧道，送到小區(qū)門口。

暴雨當(dāng)天的路面實(shí)況/受訪者供圖

隨后的兩天，她住的小區(qū)停水停電，“第一天晚上，看到朋友圈很多救援信息，意識(shí)到這可能是一場(chǎng)天災(zāi)?！钡诙煨盘?hào)明顯不好，幾乎一格信號(hào)都沒有，媽媽聯(lián)系不上她，發(fā)的語音里帶著哭腔?！昂孟裨谝粋€(gè)信息真空的世界里，從來沒想過會(huì)有一天，在一個(gè)大城市，不光是沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至打不通電話。”

舉著手機(jī)在空地里找信號(hào)，成為那兩天很多鄭州人的真實(shí)經(jīng)歷。微信偶爾能收到的消息都是親戚朋友發(fā)過來的問候。工作群里，領(lǐng)導(dǎo)每半天發(fā)一次確認(rèn)是否安全的消息，但當(dāng)時(shí)的小羽一條也沒看到。她拜托外地的朋友每三個(gè)小時(shí)給她打一次電話，因?yàn)闆]有外界消息，她不知道什么時(shí)候能出門。

23號(hào)她準(zhǔn)備回洛陽，暫時(shí)躲避下鄭州目前的生活窘境。步行兩個(gè)小時(shí)，路上是深深淺淺的水溝和污泥；共享單車堆在一塊，但沒幾個(gè)人能掃碼成功；穿過隧道后會(huì)有拖著行李箱的人問“姑娘，前面路通不通？”；打三個(gè)電話可能會(huì)有一個(gè)能接通，靠著斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)，她坐上了回家的車。直到出了市區(qū)，她的手機(jī)似乎才恢復(fù)了正常信號(hào)，此時(shí)電量顯示，還剩5%的電。

后來的一個(gè)多星期里，這段經(jīng)歷被她反復(fù)提及，“可能有點(diǎn)輕微的創(chuàng)傷應(yīng)激，那個(gè)經(jīng)歷太深刻了?！?月30號(hào)下班后，她約了姐姐一塊去逛商場(chǎng)，“給自己買了一束玫瑰花，這種時(shí)候需要一些儀式感?！?/p>

兩天后，玫瑰花最邊緣的花瓣開始枯萎，她所在的地方開始進(jìn)行第一輪核酸檢測(cè)。鋪天蓋地的信息向她和所有鄭州人涌來。最多的一天，鄭州八個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)布了5條通告，每一條幾乎都即時(shí)反映在日常生活上。

核酸檢測(cè)/受訪者供圖

除此之外，微信、微博、抖音、頭條……幾乎所有的社交平臺(tái)都開始流傳關(guān)于鄭州的消息、真假難辨但讓人恐慌，配著同一首緊張BGM和不同畫面的短視頻、號(hào)稱內(nèi)部流出的聊天截圖、沒有公章但聲明振振有詞的文件……

在經(jīng)歷差不多一個(gè)多星期的信息轟炸后，小羽還是沒能和這個(gè)信息社會(huì)達(dá)成和解。“我甚至開始懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)的那幾天，最起碼不用耗心耗力排除無用信息。”

但這可能也是一時(shí)的情緒。想了想，她又補(bǔ)充道，“還是感謝有互聯(lián)網(wǎng)的相對(duì)自由吧，公司提倡在家辦公，照常發(fā)工資，比起那些開不了工、甚至集體失業(yè)的人，這種狀態(tài)可能是最好的了?！?/p>

那束玫瑰花最后干枯褪色，小羽沒有費(fèi)心做成干花，“還會(huì)有新鮮的花，生活永遠(yuǎn)是，未完待續(xù)?！?/p>

鄭漂三個(gè)月，待業(yè)一周半，這座城市忽明忽暗

木子計(jì)劃月底發(fā)了工資去剪頭發(fā)，周六那一天她已經(jīng)團(tuán)購了理發(fā)券，一個(gè)通告打亂了她當(dāng)天和接下來兩周的所有計(jì)劃。

最先封控的是她公司所在的大廈。31號(hào)當(dāng)天，鄭州第一例確診病例的通告掛在熱搜上，然后就接到了公司暫停線下辦公的通知，兩天周末時(shí)間基本沒什么不同，如果不是菜市場(chǎng)的雞蛋越來越貴、超市貨架上米面方便食品越來越少，她甚至不覺得有什么不正常。

封控當(dāng)天超市被搬空的貨架/受訪者供圖

木子是鄭州一所本科學(xué)校的應(yīng)屆生，畢業(yè)時(shí)，在線教育招聘還很熱鬧，工資給的高，不挑什么工作經(jīng)驗(yàn)，直到“雙減”政策落地。

周一在家辦公時(shí)，業(yè)務(wù)主管暗示公司可能會(huì)有“業(yè)務(wù)調(diào)整”?！按蠹叶加行睦頊?zhǔn)備，教培變天了，已經(jīng)開始想下一步去哪了?！彼诘墓臼且慌安脝T潮”中，遣散待遇相對(duì)好的。入職整一個(gè)月，年假折算了雙倍工資，最后補(bǔ)償“N+2”遣散費(fèi)。

封控后，全程的離職手續(xù)是在線上完成的。她將工牌、工作手機(jī)、電腦設(shè)備打包整理好，下單跑腿業(yè)務(wù)，多加了幾十塊錢的保價(jià)費(fèi)，結(jié)束了畢業(yè)后的第一份正式工作。

沒有工作的日子，最大的活動(dòng)是“觀察鄰居吃了第幾桶泡面”，小區(qū)里并沒有“封控區(qū)靜悄悄”的感覺，每到傍晚，樓下是搖著扇子下象棋的老人、三五一組打羽毛球的孩子、手挽手散步的情侶、從門口進(jìn)來提著糧食蔬菜的阿姨……唯一的相同點(diǎn)是大家都帶著口罩。

木子一般傍晚在小區(qū)逛兩圈，從一開始的長衣長袖到現(xiàn)在的短袖短褲，從逛五六分鐘到二十多分鐘，偶爾聽?zhēng)讉€(gè)阿姨聊些家長里短?！皟合眿D公司這個(gè)月工資發(fā)不出來了”、“家里的車洪災(zāi)的時(shí)候泡水了，一個(gè)多月了，還沒來得及送修?！薄ⅰ坝H戚家隔壁小區(qū)集中隔離了，半夜來了幾輛救護(hù)車?！?/p>

更多的時(shí)候是躺在床上看小區(qū)業(yè)主群。群里每天討論最多的兩個(gè)話題就是，“啥時(shí)候解封，怎樣點(diǎn)到外賣”。

看得多了，木子甚至給他們做出了分類：“樂天派”，該干嘛干嘛，出現(xiàn)時(shí)都在閑聊和找人打王者的；“恐慌派”，比較關(guān)心哪兒又被封了，是不是有救護(hù)車來了；“焦慮派”，每天必問啥時(shí)候解封，想上班，想買東西，想出去逛街。

學(xué)著買菜做飯/受訪者供圖

甚至統(tǒng)計(jì)了幾種類型幾天里的活躍頻率，樂天派占據(jù)了主流，鼓舞動(dòng)員，核酸檢測(cè)時(shí)幫忙樓管通知消息；恐慌派會(huì)突然出現(xiàn)，開頭是有人分享一條抖音，或者是聽到什么動(dòng)靜之類，大家開始集中討論；焦慮派是不定時(shí)單獨(dú)出現(xiàn)一下子，問一句什么時(shí)候解封或者抱怨工作要丟了。

她認(rèn)為自己屬于樂天派，剛畢業(yè)，即使突然失業(yè)也可以換個(gè)職業(yè)重新開始。休整了一個(gè)星期她開始網(wǎng)上投遞找工作，但有時(shí)因?yàn)榉饪匾矔?huì)遇到些麻煩?！坝械闹苯泳芙^線上面試，有的工作要求幾天之內(nèi)到崗，時(shí)間和空間都很難協(xié)調(diào)。”

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)她找到一個(gè)廣告公司的崗位，“但人事說最多把offer留到八月下旬，封控時(shí)間沒有確切日期，都還很難說?！?/p>

木子的短發(fā)已經(jīng)能扎起來，發(fā)尾撅起來，不順貼的一簇，“大家都是走一步算一步，我選擇跟生活死磕到底。”

我以前相信游戲人生的，但這段時(shí)間要通的關(guān)卡也太多了

張軍的烘焙店，裝修已經(jīng)停了一個(gè)多星期。

先前因?yàn)楹闉?zāi)，中斷了四天了。他所在的北三環(huán)，屬于鄭州市內(nèi)地勢(shì)較高的一段，店面沒受到太大沖擊。開始復(fù)工的頭幾天，交通不順暢，工人來不齊，裝修器材也跟不上，只能停工。

27號(hào)接著裝修，固定好二層的地板，準(zhǔn)備次日做樓梯加固，鄭州開始局部封控，裝修不得不再次停止。

暴雨前的局部裝修圖/受訪者供圖

裝修停了，但要花的錢已經(jīng)花了，烘焙師傅請(qǐng)了兩位，即使停工，基本工資還是要照常支出，“要不然開業(yè)的時(shí)候現(xiàn)找嗎？那更耽誤事?！?/p>

開家烘焙店他是考察過的，“有前景，能干，投入高但收益也不錯(cuò)，能做成一個(gè)品牌是最好的，先把社群做起來，維護(hù)好，慢慢攢客流量?！?/p>

他學(xué)歷不高，但心思活泛，四十歲的年紀(jì)，不愛喝茶。年輕時(shí)干過工程，喝酒多但從不勸酒，開過網(wǎng)吧，玩游戲能玩通宵。最賺錢的時(shí)候，三年全款買了房，賠最多的時(shí)候，存款全砸進(jìn)去。

今年過完年他就開始留意門店的事情，六月份看中了一家商場(chǎng)的店鋪，交了一年的房租，小幾十萬。隨后開始裝修，預(yù)計(jì)七月底完工。裝修了二十天，又幾十萬投了進(jìn)去，烘焙師傅談好了，小工也招了，還差最后兩批設(shè)備。

然后鄭州暴雨，緊接著疫情開始。

物流不通，材料設(shè)備都運(yùn)不到，即使人到齊了也沒辦法開工。“裝修好了也沒用，大家不出門，有店也開不了門。商場(chǎng)以前多熱鬧，鄭州是省會(huì)啊，好多年輕人?！?/p>

七月底，微信公眾號(hào)系統(tǒng)維護(hù)暫停注冊(cè)申請(qǐng)，他想著趁機(jī)會(huì)先把線上運(yùn)營做起來但卻也在這段時(shí)間卡了殼，“好多事情趕到一塊，但又什么都做不了?！?/p>

這不是他第一次創(chuàng)業(yè)，卻是短時(shí)間內(nèi)不可抗力發(fā)生最多的一次。

“大家都說實(shí)體店難做，但我想找一個(gè)能干長久的，哪怕從頭開始呢?！?/p>

這個(gè)夏天需要從頭開始的不止他一個(gè)人。洪災(zāi)過后，他遇見一對(duì)夫妻開面包車?yán)卉囆訑[攤處理，他挑了四五對(duì)，和攤主閑聊，“店里進(jìn)水，一屋子鞋子和倉庫都進(jìn)水了，十幾萬的貨，沒啥保險(xiǎn)，攤到外面，曬干一批賣一批，泡水嚴(yán)重的直接扔了?！?/p>

他還和攤主說好第二天多帶一些尺碼來，然后是疫情，再也沒見過來擺攤的人?！耙卉嚨男?，不知道處理了多少，當(dāng)時(shí)應(yīng)該多買兩對(duì)，多幫一點(diǎn)他可能也能重新開始?！?/p>

下過一場(chǎng)雨后，他又去看了一眼店鋪，刷過一遍底漆的屋子已經(jīng)沒什么味道了。他在樓梯拐角站定，比劃了一塊地方，“這個(gè)位置掛一副《魂斗羅》的像素畫吧，我小時(shí)候玩這個(gè)游戲，總是過不了最難的第七關(guān)，但憋著一口氣，不吃不喝也得打通關(guān)?！?/p>

他穿著前兩天買的處理鞋子，從屋里出來沾上一點(diǎn)石灰，一口氣拉下卷簾門說到“有些游戲就是專門難為人的，但沒辦法，開局了就得打下去。”

寫在最后

截至8月17日，鄭州疫情防控通告發(fā)布到第26號(hào)，洪災(zāi)救援在部分地區(qū)緩慢推進(jìn)，全市完成了第四輪核酸檢測(cè)，封控范圍總面積約30平方公里，封控區(qū)居民總數(shù)近80萬人。

過去的三十天，無數(shù)人經(jīng)歷了生離死別，聽到最多的話是加油。洪水漫天那一刻覺得活下來是天大的幸運(yùn)，在城市幾近停滯的兩周里重新面對(duì)捉襟見肘的生活。

羅曼羅蘭在《名人傳》中說：世上只有一種真正的英雄主義，那就是直面生活并且熱愛它。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App