798中現(xiàn)代汽車(chē)中心的涂鴉墻?拍攝/鈦媒體App 陶淘

位于朝陽(yáng)望京CBD以北的文化藝術(shù)愛(ài)好者聚集地798，如今欣賞畫(huà)廊作品的參觀者，數(shù)量明顯在減少。

在798中的MM藝術(shù)中心旁，一家賣(mài)文創(chuàng)產(chǎn)品的小店里，有很多別致的冰箱貼。鈦媒體App與老板攀談之后，我才知道他的主職是畫(huà)師，隔壁的MM藝術(shù)中心，也是他和妻子租的房子。

這位戴著發(fā)箍、頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的中年畫(huà)家告訴鈦媒體App，起初，包括賣(mài)冰箱貼地盤(pán)在內(nèi)的這十幾平米區(qū)域，全部是他的工作室，用來(lái)作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)。但自從2014年在798入駐以來(lái)，能賣(mài)出的畫(huà)一年不如一年。

“房租漲了不少，畫(huà)賣(mài)的也不好，那我肯定要找其他收入來(lái)源。”老板的日子過(guò)得并不輕松，他與妻子商量過(guò)后，便將原先的工作室一分為二，開(kāi)辟出一塊作為文創(chuàng)小店，來(lái)維持生計(jì)。也正因?yàn)榇耍瑢?duì)于這位畫(huà)家來(lái)說(shuō)，白天作為老板看店，晚上才能作畫(huà)，成了他如今習(xí)以為常的生活。

另一家賣(mài)著吳冠中等名家版畫(huà)的雙層畫(huà)廊里，在一層眾多展示的畫(huà)作旁，有一個(gè)貨架上居然特賣(mài)著不同款式的面膜。

某家畫(huà)廊一層正打折售賣(mài)的面膜?拍攝/鈦媒體App 陶淘

這只是當(dāng)下798畫(huà)廊的一個(gè)縮影，也引發(fā)了外界的許多關(guān)注。這種關(guān)注要回溯至三個(gè)多月前，一則關(guān)于798領(lǐng)導(dǎo)班子的消息。

今年4月，據(jù)北京市紀(jì)委監(jiān)委消息，北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司黨委副書(shū)記、董事、總經(jīng)理，北京798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資股份有限公司董事長(zhǎng)王彥伶涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

在事發(fā)一周前，王彥伶還曾出席公開(kāi)活動(dòng)；一年前，王彥伶還曾表示，步行街、夜經(jīng)濟(jì)、自貿(mào)區(qū)都會(huì)與798的未來(lái)有關(guān)……

然而如今，失去了舵手的大船，會(huì)不會(huì)因此而徹底迷失方向？

輿論上一陣“冷水”潑給了這個(gè)曾經(jīng)的時(shí)尚園區(qū)：“企業(yè)虧損”、“798的衰落”、“百大網(wǎng)紅打卡地不再有798上榜”……

798真的不再性感嗎？曾經(jīng)的打卡目的地，何以衰落至此？鈦媒體App再次探訪798，在這片有著二十余年歷史的園區(qū)內(nèi)外，我們聽(tīng)到了798建設(shè)親歷者們不一樣的聲音。

798的變遷史

提起798的發(fā)展與變遷，還要從上世紀(jì)五十年代說(shuō)起。彼時(shí)，前民主德國(guó)援助建設(shè)了“北京華北無(wú)線電聯(lián)合器材廠”，即718聯(lián)合廠。

718聯(lián)合廠由德國(guó)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)、施工，其主要特點(diǎn)是注重滿足實(shí)用要求的同時(shí)，發(fā)揮新材料和新結(jié)構(gòu)的技術(shù)性能和美學(xué)性能，造型簡(jiǎn)潔，構(gòu)圖靈活多樣。這種學(xué)派，后來(lái)被稱(chēng)為包豪斯學(xué)派。

20世紀(jì)八十年代，聯(lián)合廠配合中關(guān)村電子科技園的建設(shè)規(guī)劃，進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。到了2000年，原718、798等六廠整合重組為七星集團(tuán)。位于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的798，因?yàn)榫o鄰中央美院，地價(jià)優(yōu)惠、環(huán)境清靜，就自發(fā)聚集了一些藝術(shù)家和畫(huà)廊。

798藝術(shù)區(qū)真正引發(fā)圈內(nèi)人士的關(guān)注，則是以2002年?yáng)|京畫(huà)廊入駐798開(kāi)辦“北京浮世繪”展覽、攝影家徐勇入駐作為標(biāo)志性事件。自此，更多的藝術(shù)家因?yàn)槿壕坌?yīng)，開(kāi)始在這里安家。

“那時(shí)候，在這里扎堆的一撥人，基本上都是熱愛(ài)藝術(shù)的理想主義者。什么不比賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)？在這里創(chuàng)作、開(kāi)畫(huà)廊，主要就是通過(guò)沙龍的形式，想聊聊學(xué)術(shù)。”著名的藝術(shù)家、策展人，曾經(jīng)的《當(dāng)代藝術(shù)》主編房圣易在接受采訪時(shí)告訴鈦媒體。

時(shí)間推進(jìn)到2005年，按照原本計(jì)劃，798就此要拆遷。為了保住藝術(shù)區(qū)，自前一年開(kāi)始起，許多藝術(shù)家發(fā)起了“大山子藝術(shù)節(jié)”、“再造798”的活動(dòng)，舉辦了包括電影、音樂(lè)、戲劇、行為藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)在內(nèi)的各種藝術(shù)展。

“‘來(lái)北京，就要看長(zhǎng)城故宮798’，也是當(dāng)時(shí)798的藝術(shù)家們提出的口號(hào)。”房圣易表示。

后來(lái)，這次盛會(huì)吸引了來(lái)自全球的近十萬(wàn)人次前來(lái)參觀，這片小眾的藝術(shù)區(qū)，終于成功破圈。作為彼時(shí)國(guó)內(nèi)鮮有的老舊工業(yè)廠房改造藝術(shù)區(qū)的案例，798典型的德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格，被視作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的地標(biāo)，得以在政府的支持下留存。

2006年，798藝術(shù)區(qū)的建設(shè)被納入北京市的文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。七星集團(tuán)和朝陽(yáng)區(qū)派駐人員聯(lián)合組成了798管委會(huì)和七星集團(tuán)物業(yè)。

這一年，也被認(rèn)為是798發(fā)展史真正意義上的拐點(diǎn)。從國(guó)內(nèi)頗具盛名，到名揚(yáng)四海，再到大規(guī)模的商業(yè)化。

自798管委會(huì)成立以來(lái)，在官方的重視之下，瑞典首相、瑞士首相、德國(guó)總理等各國(guó)首腦，都先后參觀訪問(wèn)過(guò)這片藝術(shù)區(qū)。

與此同時(shí)，從前798自下而上形成的純藝術(shù)氛圍，也開(kāi)始融入了更多商業(yè)的味道。愈發(fā)多的咖啡廳、寵物體驗(yàn)店、禮品店開(kāi)始入駐，諸如耐克這樣的大型國(guó)際品牌，也開(kāi)始在798設(shè)立體驗(yàn)館。

也正因?yàn)槿绱耍?98的地租隨之高漲。2012年時(shí)便有消息稱(chēng)，七星集團(tuán)將798園區(qū)租賃費(fèi)用上調(diào)了2.5倍。在此重壓之下，不少的畫(huà)廊經(jīng)理人和藝術(shù)家們開(kāi)始逃離這片商業(yè)化之地，并且感慨，“798在不斷擠壓我們的生存空間，不再是我們的藝術(shù)烏托邦了。”

在此影響之下，新的租戶(hù)為了在798生存，展覽的內(nèi)容也發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。

網(wǎng)紅展?拍攝/鈦媒體App 陶淘

部分美術(shù)館票價(jià)

此前，當(dāng)參觀者大多是專(zhuān)業(yè)人士時(shí)，798絕大多數(shù)的展覽以國(guó)內(nèi)外青年畫(huà)家的免費(fèi)藝術(shù)展為主，租戶(hù)的收入來(lái)自畫(huà)展上展品的交易；而如今，當(dāng)參觀者眾，囊括了更多的普通游客、網(wǎng)紅，畫(huà)展的交易量大規(guī)模下降，免費(fèi)藝術(shù)展成為了798中的稀品，取而代之的是百元門(mén)票的網(wǎng)紅展、國(guó)外大師畫(huà)展和裝置藝術(shù)展。

798不夠樂(lè)觀的還有它的營(yíng)收。北交所曾在數(shù)年前公布過(guò)七星集團(tuán)的業(yè)績(jī)，自2014到2016年間，其持續(xù)處于虧損狀態(tài)，在政府項(xiàng)目支持的情況下，2016年依舊虧損了22.23萬(wàn)元。?

很顯然，持續(xù)的商業(yè)化和經(jīng)營(yíng)狀態(tài)不佳，確實(shí)是798面臨的現(xiàn)狀。

“藝術(shù)家出走是必然趨勢(shì)”

事實(shí)上，自下而上形成的垂直藝術(shù)社區(qū)，在逐漸擴(kuò)大影響力之后轉(zhuǎn)變?yōu)樾蓍e文化場(chǎng)所的，798絕非孤例。這樣的變化，在全球文化藝術(shù)聚集區(qū)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)，叫做“士紳化”：聚集的藝術(shù)家?guī)Щ鹆嗽纠淝宓纳鐓^(qū)，而增長(zhǎng)的人氣促使土地增值，藝術(shù)家們無(wú)法負(fù)擔(dān)租金，又不得不離開(kāi)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，美國(guó)紐約的SOHO藝術(shù)區(qū)也曾經(jīng)歷“士紳化”。SOHO區(qū)畫(huà)廊和美術(shù)館的數(shù)量從1995年的286家，到現(xiàn)在僅剩20余家，直接原因就是商業(yè)化之后房?jī)r(jià)的上漲。?如今，在SOHO區(qū)行走，除了藝術(shù)展覽之外，“維密”、“阿瑪尼”等名牌也比比皆是。

不過(guò)，對(duì)于這種變化，許多接受鈦媒體App采訪的798發(fā)展過(guò)程的親歷者，都覺(jué)得是中性的。

“藝術(shù)家出走是必然趨勢(shì)，一旦與商業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)掛鉤，便是如此。城市的擴(kuò)張也是798地租上漲的客觀原因之一。798的商業(yè)趨勢(shì)是可以理解的，因?yàn)檫@是市場(chǎng)化規(guī)律。”自2008年就入駐798的、熊貓慢遞的創(chuàng)始人劉偉對(duì)鈦媒體表示。

房圣易的觀點(diǎn)也如是。在他眼中，這幾十年北京藝術(shù)家們愛(ài)扎堆的聚點(diǎn)，無(wú)論是上世紀(jì)八九十年代的頤和園，還是二十一世紀(jì)初的798，又或者是如今的通州的宋莊、順義的后沙峪，其實(shí)都有一個(gè)共同特點(diǎn)：位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。

對(duì)于時(shí)常生活在捉襟見(jiàn)肘之中的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)結(jié)合部意味著低成本、清靜；而一旦人氣變旺，一方面確實(shí)會(huì)有更多的藏家、學(xué)者購(gòu)買(mǎi)更多的藝術(shù)品，增加藝術(shù)家們的收入；然而與此同時(shí)，被抬高的地價(jià)和無(wú)法避開(kāi)的喧囂，便逐漸會(huì)取代藏品收入增加帶來(lái)的獲益。藝術(shù)家們就自然而然會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)地方。

“其實(shí)，它就像是一棵樹(shù)的自然生長(zhǎng)階段，總有一天，它會(huì)長(zhǎng)大。”房圣易這樣形容一個(gè)自發(fā)生長(zhǎng)的藝術(shù)區(qū)藝術(shù)家們逐漸出走的過(guò)程，“總有一天，藝術(shù)區(qū)不再屬于一個(gè)小眾群體，藝術(shù)家們會(huì)有一批因此離開(kāi)。不過(guò)，他們總會(huì)找到下一個(gè)落腳點(diǎn)。并且，作為藝術(shù)家，他們更應(yīng)該了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如不可逆的消費(fèi)主義。他們還該有著直面社會(huì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的勇氣。”

在藝術(shù)區(qū)普遍性“士紳化”的原因之外，798還有著自身的客觀原因——自2006-2010年，798經(jīng)歷了藝術(shù)品交易由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，該過(guò)程也導(dǎo)致了這些大多畢業(yè)自美院的年輕藝術(shù)家們，失去了維持生計(jì)的基本收入來(lái)源。

大約在2006年，798管委會(huì)成立之后，隨著藝術(shù)園區(qū)影響力的激增，包括尤倫斯夫婦在內(nèi)的海外藏家的資本大量涌入了798。

那時(shí)候，正逢人民幣升值時(shí)期，從多年未變的8.0左右的美元兌換匯率，一下子飛升到6.8以下。許多海外藏家就此做高了中國(guó)當(dāng)代青年藝術(shù)作品的價(jià)格。

2008年之后，金融危機(jī)席卷全球，而人民幣兌換美元的匯率，也相對(duì)穩(wěn)固下來(lái)。一兩年后，不少海外藏家因?yàn)楝F(xiàn)金流不足，還有人民幣預(yù)期可能貶值等因素，開(kāi)始大量拋售中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品。798作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前沿陣地，顯然也受此重創(chuàng)。

沒(méi)有了海外知名藏家的背書(shū)，國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)值驟降。除了囊中羞澀的海外藏家外，曾經(jīng)因?yàn)橥稒C(jī)心態(tài)，動(dòng)輒包下一整個(gè)年輕藝術(shù)家畫(huà)室作品的國(guó)內(nèi)玩家，也已不再出現(xiàn)。

然而，798的地租上漲早已成為不可逆的事實(shí)。因此，藝術(shù)工作室無(wú)法承擔(dān)租金背后，也有著這一層宏觀經(jīng)濟(jì)大背景下的辛酸歷史。

如何留住798的文化屬性？

雖然文化藝術(shù)區(qū)的士紳化，具有一種市場(chǎng)規(guī)律之下的必然性，然而，較好的管理模式與經(jīng)營(yíng)模式，依然可以減少商業(yè)化對(duì)藝術(shù)性的沖擊。

在中國(guó)傳媒大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院的副教授陳嫻穎看來(lái)，商業(yè)屬性奠定了一個(gè)藝術(shù)區(qū)能不能走下去，而文化屬性決定了它能不能活得精彩，二者缺一不可。

也正因?yàn)槿绱耍?98背后的管委會(huì)，在這個(gè)藝術(shù)區(qū)藝術(shù)氛圍自發(fā)走向淡薄之時(shí)，依然有可為之處。

早些年，作為798成長(zhǎng)時(shí)代的入駐商戶(hù)，熊貓慢遞在租金方面的優(yōu)惠，一直持續(xù)到了今天。得益于此，十幾年過(guò)去了，熊貓慢遞依舊如常青藤般在798持續(xù)生長(zhǎng)。

然而，大多數(shù)商戶(hù)、畫(huà)廊和美術(shù)館，卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。王彥伶在2016年表示，當(dāng)年798的純藝術(shù)機(jī)構(gòu)有242家。而2021年，798藝術(shù)區(qū)官網(wǎng)的導(dǎo)覽顯示，目前園區(qū)內(nèi)文化/藝術(shù)類(lèi)機(jī)構(gòu)共97家，與2016年相比減少了145家。

“其實(shí)，像熊貓慢遞這樣代表798名片的藝術(shù)空間、商戶(hù)，管委會(huì)都應(yīng)該給予一定的政策福利，給他們相對(duì)低廉的租金。為了留住798的文化屬性，這是應(yīng)該去做的差異化政策。“陳嫻穎對(duì)鈦媒體App表示。

蒸汽朋克小店?拍攝/鈦媒體App 陶淘

多年來(lái)，798里的蒸汽朋克商店——“五十六朵花”里，老爺車(chē)模型、數(shù)十年前的泛黃海報(bào)、黑膠唱片，早已成為798的一道風(fēng)景；在一個(gè)不起眼的門(mén)簾里，白野畫(huà)廊還一如既往地陳列售賣(mài)著日本淘來(lái)的昭和時(shí)代瓷器、歐洲的古董，貨架上的精品越來(lái)越多，也成為了798的一個(gè)象征性符號(hào)；更有白盒子藝術(shù)館、方圓美術(shù)館等免費(fèi)的藝術(shù)空間，隱藏在798的角角落落，持續(xù)為藝術(shù)區(qū)輸出佳作……

這些有著798烙印的空間，帶著前衛(wèi)、先鋒、古典的氣質(zhì)，都是管委會(huì)應(yīng)該去扶持的。若有了管委會(huì)的支持，那些純藝術(shù)家們，就不需為了生存而操勞，不必通過(guò)售賣(mài)與自己藝術(shù)作品毫不相干的商品，來(lái)維持生計(jì)。

“除此之外，798還可以像朗園Vintage一樣，去培育一些自有的文化空間，來(lái)把握自身的文化品牌調(diào)性。”這是陳嫻穎的另一觀點(diǎn)。

如今的朗園，除了入駐的藝術(shù)文化企業(yè)之外，還有自營(yíng)的虞社演藝空間和蘭境藝術(shù)中心。這里的現(xiàn)代感與藝術(shù)氛圍，正是朗園一直試圖呈現(xiàn)的。

老園區(qū)的新可能

當(dāng)然，一個(gè)集文化、休閑、旅游為一體的藝術(shù)區(qū)，商業(yè)屬性是絕不可或缺的。若要扶持一些文化空間，便意味著園區(qū)需要在其它方面開(kāi)源。

一般而言，文化藝術(shù)區(qū)的商業(yè)模式包括門(mén)票經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)經(jīng)濟(jì)、地產(chǎn)模式等。而798管委會(huì)并沒(méi)有門(mén)票收入，同時(shí)也不直接參與藝術(shù)品直接的收藏拍賣(mài)，這就使之陷入了只有地租收入的“瓦片經(jīng)濟(jì)”。

有畫(huà)廊經(jīng)理表示，798需要豐富和完善文化產(chǎn)業(yè)鏈條，比如發(fā)展為藝術(shù)家和作品進(jìn)行包裝、定位、提升的藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)服務(wù)，以及為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)辦理抵押貸款、藝術(shù)保險(xiǎn)的藝術(shù)金融服務(wù)等。

此外，利用文化藝術(shù)空間的要素聚集優(yōu)勢(shì)，孵化一些創(chuàng)投平臺(tái)，也是文化藝術(shù)園區(qū)可以去嘗試的。

在這方面，朗園Vintage同樣是個(gè)比較好的案例。

朗園利用文化界人流聚集的優(yōu)勢(shì)，在此搭建了一個(gè)類(lèi)似于創(chuàng)新工場(chǎng)的投資驅(qū)動(dòng)孵化器。通過(guò)畫(huà)廊等文化類(lèi)企業(yè)的聚集，線上與線下平臺(tái)的互相導(dǎo)流，朗園將園區(qū)的打造與城建的文化發(fā)展結(jié)合起來(lái)，為園區(qū)創(chuàng)造了更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

據(jù)朗園2019年公布的公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，如今，朗園每年舉辦的活動(dòng)已經(jīng)達(dá)1200場(chǎng)，朗園沉淀的精英社群用戶(hù)，已超10萬(wàn)。

這些都是798可以借鑒的地方。

盡管如今的798，畫(huà)廊與文創(chuàng)小店比鄰而居，咖啡店、寵物體驗(yàn)中心與美術(shù)館隔街而望，青年藝術(shù)家的畫(huà)廊少有人光顧，但它依舊是北京文化藝術(shù)最標(biāo)志性的一張名片。從整體園區(qū)角度而言，798也是所有藝術(shù)區(qū)中人流最聚集的地方。

寵物體驗(yàn)館?拍攝/鈦媒體App 陶淘

白野畫(huà)廊的老板在和鈦媒體App聊天時(shí)談到，這些年，除了疫情影響因素之外，此前798的客流量一直在增長(zhǎng)。多年下來(lái)，白野一直在踏踏實(shí)實(shí)地淘日本、歐洲的古董，往年的收益多少有一些盈余，因此也成功渡過(guò)了疫情的重創(chuàng)之年。

據(jù)七星集團(tuán)的董事長(zhǎng)王彥伶公開(kāi)的數(shù)據(jù)，2010年，798有大約有150萬(wàn)參觀人次，2017年有450萬(wàn)，2019年躍升至了955萬(wàn)人。

藝術(shù)家方面，雖然逃離者還在逃離，但堅(jiān)守者也仍在堅(jiān)守。

在798最具代表性的、現(xiàn)代汽車(chē)文化中心的那面涂鴉墻上，至今依然每隔幾個(gè)月就會(huì)頻繁地更新一次畫(huà)面。一位咖啡廳的老板告訴我，在如今的這幅摩登北京城市建筑畫(huà)之前，這面墻上畫(huà)的是哥斯拉大戰(zhàn)金剛。

而在現(xiàn)代汽車(chē)中心的對(duì)面，在長(zhǎng)長(zhǎng)的涂鴉走廊上，如今呈現(xiàn)的也是2019年新晉的畫(huà)作——宇航員系列。或許是因?yàn)殡娪啊读骼说厍颉返挠绊懀只蛘呤巧裰荨㈡隙鸩粩嘟輬?bào)傳來(lái)，這里的涂鴉作品也跟隨著日新月異。

宇航員涂鴉?拍攝/鈦媒體App 陶淘

不同于其它文化園區(qū)，譬如首鋼園——自上而下的建設(shè)與改造，798自下而上的底層基因，至今仍珍貴地保存著；與二七廠1897科創(chuàng)城、首鋼園的科技/體育融合文化內(nèi)核不同的是，二十多年來(lái)，798依然致力于文化創(chuàng)意這一個(gè)領(lǐng)域。

雖然去年8月，在北京文旅局推出的首屆“網(wǎng)紅打卡地”評(píng)選活動(dòng)中，并沒(méi)有798；但作為緊鄰798的、常被大眾錯(cuò)認(rèn)為798一部分的時(shí)尚藝術(shù)區(qū)751的標(biāo)志性建筑，在網(wǎng)紅打卡地上依然榜上有名。

所以，盡管798確實(shí)不再是藝術(shù)家們的那個(gè)烏托邦了，但它的聚集者眾，依舊是一個(gè)集文化、休閑、旅游于一體的潮流之地。（本文首發(fā)鈦媒體App，作者 |?陶淘）

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App