文 | 劇本空間

25個(gè)月，100平的劇本殺房間，店長(zhǎng)老張認(rèn)識(shí)了上萬(wàn)陌生人。

有人在這里戀愛(ài)，一見(jiàn)鐘情，走到一起；有人在這里分手，暴怒離席，一去不返；有人自覺(jué)發(fā)現(xiàn)商機(jī)，幾次光顧后，拉著在此相戀的愛(ài)人跑去創(chuàng)業(yè)；也有人因?yàn)?a style="color:#333;" target="_blank" href="/soso.php?keyname=老張">老張隨意的調(diào)侃，選擇留下，共同守住百平左右的店面。

留下的人，每天行走范圍幾乎不超過(guò)1000米，要在百平左右的房間內(nèi)待12小時(shí)以上，他們甚至?xí)谛菹⑷者€來(lái)打卡。

老張看來(lái)，不管是玩家還是店家，不管是留守還是離開(kāi)，來(lái)到這家店里的人們，都有各自的理由。

沒(méi)人能用6小時(shí)體驗(yàn)一段人生

和大多數(shù)店長(zhǎng)一樣，北京迷霧劇本推理社的店長(zhǎng)老張的一天，往往從下午才正式開(kāi)始。

他每天臨近中午才出門，沿大街向東穿過(guò)一個(gè)紅綠燈，就能到店鋪所在商務(wù)樓，全程只要500米左右。

即便每天十二點(diǎn)到店，老張依舊是店里最早到的那個(gè)。

十七就在店里等著他，那是條可愛(ài)的雪瑞納。老張搬家后，新房子的室友，不愿他在家中養(yǎng)狗。店里成了十七的新家。

搬家是必須項(xiàng)。此前一年生活疲累，每晚上十二點(diǎn)后下班，再?gòu)耐┐蜍嚮氐角嗄曷罚蠌堄X(jué)得再難堅(jiān)持。

不僅僅是老張，店里所有DM都自發(fā)住在了附近。在招收新DM時(shí)，他們最重視的一項(xiàng)也是住址，如果住太遠(yuǎn)，晚上趕不上末班車，一個(gè)月的工資，最后可能全部交給滴滴。

午飯過(guò)后，DM們陸續(xù)趕來(lái)，準(zhǔn)備下午或晚上的場(chǎng)次。如果是一年前，老張會(huì)直接拒絕下午的約場(chǎng)訂單。店太遠(yuǎn)，晚上回家太晚，起不來(lái)。

即便工作日，劇本殺店也從不缺少客人，對(duì)一家以回頭客為主的店來(lái)說(shuō)更是如此。玩家們下班后趕來(lái)，十二點(diǎn)散場(chǎng)，擠出睡覺(jué)以外的全部空閑時(shí)間，來(lái)拼一場(chǎng)劇本殺。

拼車玩家里，有教書10年的高校老師，也有家庭美滿的80后父親。他們?cè)谥芪宓耐砩习镜搅璩績(jī)牲c(diǎn)，然后盤算周末帶妻兒去哪里游玩。前者是完全屬于自己的時(shí)間。

有人專門挑在半夜玩本。他們吃完宵夜后，不想唱歌，不想打牌但也不想散場(chǎng)回家。一群朋友便常常結(jié)伴來(lái)找老張，玩一場(chǎng)可以聊到天亮的劇本。

也有人對(duì)劇本沒(méi)那么感興趣，但第一次來(lái)，就碰到了一見(jiàn)鐘情的姑娘，于是每每以人不夠拼車為由，約女孩玩本，送女孩回家，直到把女孩變成女友。

老張和店里的DM都不信劇本殺是為了角色扮演的理論。在他們看來(lái)，沒(méi)有人傻到相信6個(gè)小時(shí)就能體驗(yàn)別人的人生。

玩家代入的更多是共鳴情感，偶爾因故事中某段情節(jié)觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，百感交集。

在他們看來(lái)，劇本殺只是一種習(xí)慣和愛(ài)好，甚至是被逼出來(lái)的愛(ài)好。

“是社會(huì)給人的壓力。出去玩又沒(méi)時(shí)間，如果只有一下午能干嘛去？也沒(méi)有別的愛(ài)好，不如找個(gè)地方聊聊天，還有吃有喝，所以你看，只是從有限選擇里挑出最適合的愛(ài)好。”

我在不賭博的棋牌室工作

老張沒(méi)做過(guò)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但他帶過(guò)的玩家里，至少十人以上選擇了開(kāi)店。還有夫妻檔開(kāi)店，一個(gè)組局做主持，一個(gè)外出跑發(fā)行。在他看來(lái)，這么多人入行，一個(gè)重要原因是這一行的門檻足夠低。

“你工作兩年能存在5萬(wàn)嗎？你再找另一個(gè)能存下5萬(wàn)的人，你就能開(kāi)起劇本殺店。”

2019年3月，老張決定開(kāi)店時(shí)，成本就只有這么多。他回西安做了一年騰訊的王者榮耀賽事活動(dòng)，再回北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到完全對(duì)口的工作。

互聯(lián)網(wǎng)大廠的朋友想開(kāi)店創(chuàng)業(yè)，又不愿辭職，就跑來(lái)慫恿他試水。老張玩過(guò)不少劇本殺，又和西安劇本殺店的朋友取了經(jīng)：高質(zhì)量劇本有哪些，開(kāi)店需要準(zhǔn)備什么家具，如何上線。

老張沒(méi)有再去北京其他店打探。那時(shí)，展會(huì)兩個(gè)月一次，劇本小程序也尚未出現(xiàn)，店家更不成熟。他通過(guò)微信線上找發(fā)行，看劇本，打錢，收快遞。

選址只用了兩天。店面最后定在了望京附近的一個(gè)居民小區(qū)，離美團(tuán)、阿里、360都在3公里左右。他本想把店開(kāi)在東邊。但朋友告訴他，開(kāi)在望京，他可以把附近大廠朋友都介紹來(lái)。

三室一廳，一個(gè)月9000多。為了浪費(fèi)房租，老張白天裝修，晚上看本，一個(gè)月挑燈看完20個(gè)硬核推理本后，決定開(kāi)張，店鋪取名迷霧劇本推理社。

名字由朋友圈投票產(chǎn)生，五個(gè)名字、200多人，最后80多票投給了迷霧：從一團(tuán)迷中探尋著真相。

迷霧是望京附近最早一批劇本殺店，同期只有兩三家左右。老張發(fā)現(xiàn)，根本不需要推銷。店在，劇本在，點(diǎn)評(píng)上線后，咨詢的人隨之而來(lái)。

老張每天下午開(kāi)門，晚上十二點(diǎn)回家，如果不是熟客，絕不開(kāi)十二點(diǎn)后的修仙局。那時(shí)，三場(chǎng)同時(shí)進(jìn)行，他一個(gè)人就能更掌控全局：提前分好線索，控制每局每環(huán)節(jié)的搜證時(shí)間。在每個(gè)房間坐10-20分鐘再去下一個(gè)房間，把握好時(shí)間，這樣所有玩家都不會(huì)知道，DM到底帶了幾車，去了哪里。

那時(shí)小Y已是另一家店的資深玩家，他每天玩完本就睡在那兒，醒來(lái)后繼續(xù)新的一局。直到有一天，店老板和他說(shuō)，救一下場(chǎng)吧，是你玩過(guò)的本。之后幾個(gè)月時(shí)間，他做起了無(wú)償DM，朋友之間無(wú)法開(kāi)口要錢，但食宿待遇極佳。

小Y決定入伙時(shí)，甚至沒(méi)和父母詳談，只告訴他們，他在做的，是類似于一個(gè)不賭博的棋牌室，法律允許的，合法的，接觸年輕人很多，工作性質(zhì)要熬夜的工作。

2020年前，朝陽(yáng)區(qū)的劇本殺店基本都處于這樣的階段，合伙開(kāi)店，藏在小區(qū)，急缺DM。

無(wú)人知曉的結(jié)局

2020年疫情之后，朝陽(yáng)區(qū)幾家較早營(yíng)業(yè)的劇本殺店全部搬家了。

原因大都一致，樓內(nèi)鄰居受不了整日吵鬧，反復(fù)投訴。

在迷霧老店，物業(yè)直接找上門，老張一度買來(lái)隔音毯、隔音墊和桌椅隔音腳墊，但收效甚微。每當(dāng)樓上開(kāi)始大聲討論，暖氣管就從樓下傳來(lái)邦邦地震動(dòng)，那是樓下的又一次擾民警告。

沒(méi)法讓玩家夜場(chǎng)說(shuō)悄悄話，搬家是最好的選擇。

去年8月，迷霧從居民樓搬至望京地鐵站旁的商用樓。周圍是公司、轟趴，再?zèng)]有擾民顧慮，但新的煩惱開(kāi)始出現(xiàn)。

搬家第一周，老張一個(gè)人帶了四車。一局復(fù)盤稍長(zhǎng)，剩下三局玩家就找不到DM全炸了。

當(dāng)玩家逐漸成熟，他們對(duì)劇本的質(zhì)量、組局玩家水平也在逐步提高。

他們也會(huì)要求，這一場(chǎng)必須DM全程跟，不可以跑場(chǎng)。

新的DM在第二周立刻到崗。后來(lái)，老家已經(jīng)不愿讀書的弟弟來(lái)了，不愿在前家店繼續(xù)做合伙人的小Y也來(lái)了。

如今，7個(gè)DM撐起了兩套房子8個(gè)房間的玩家。按道理，他們每周可以休息一天，但實(shí)際上，除了打本和有事，幾乎沒(méi)人在晚上十二點(diǎn)前離開(kāi)過(guò)。

“可以回家，但還是想在店里聊天。”

留下來(lái)，氛圍和聊得來(lái)最重要。小Y表示，“接觸這個(gè)行業(yè)的，10個(gè)里面9個(gè)半都是因?yàn)榕d趣愛(ài)好。”

在小Y看來(lái)，這是一個(gè)排外性極強(qiáng)的行業(yè)，需要熬夜，研究劇本，但投入和回報(bào)其實(shí)并不成正比：熬夜通宵是常態(tài)，薪酬卻一般。店里總是爆滿，但參與者們能賺到的不多。每個(gè)DM的工資8000左右，已經(jīng)算算業(yè)內(nèi)中高待遇。店家毛利率也只有30%左右。

小Y說(shuō)，如果不是喜歡，很難在劇本殺行業(yè)堅(jiān)持下去。事實(shí)上，大部分人最早入行的原因，都是沒(méi)錢又有閑。

“如果有更好的選擇，沒(méi)人愿意把對(duì)劇本殺的愛(ài)變成負(fù)擔(dān)。”

競(jìng)爭(zhēng)還在加劇，迷霧搬家后，同一棟樓半時(shí)里就開(kāi)了5家新店，整個(gè)北京，劇本殺店已近千家。

有店家直接購(gòu)買盜版劇本，還有店家開(kāi)店只為正大光明買本，然后批量印刷，從中獲利。不良店家、發(fā)行、美工，劇本從各個(gè)環(huán)節(jié)流出，他們這些花大價(jià)錢買本的玩家便成了受害者。

維權(quán)無(wú)望，行業(yè)始終沒(méi)有形成規(guī)范，一切全憑玩家自覺(jué)。

他們對(duì)使用盜版劇本的店家毫無(wú)辦法，對(duì)買了盜版劇本在游戲中開(kāi)天眼的玩家也無(wú)計(jì)可施。事情說(shuō)開(kāi)了鬧大了，玩家最后記住的，會(huì)是這家店的問(wèn)題，而不是在朋友、女友面前秀優(yōu)越的天眼玩家。

春天時(shí)，店家們自覺(jué)發(fā)起了一場(chǎng)劇本抵制活動(dòng)。他們玩到了一個(gè)文筆細(xì)膩，作案手法也很精彩的本。但那個(gè)故事的最后，呼吁人們放任抑郁癥患者自殺。

店家們?cè)谛∪豪锛ち矣懻摚詈鬀](méi)有一個(gè)人前去買本。這是他們最怕的事，某天忽然出現(xiàn)一顆不守規(guī)矩的老鼠屎，然后所有人都要遭殃。

老張和一些店家決定另辟蹊徑。每月上萬(wàn)的費(fèi)用，他們只用來(lái)購(gòu)買城限獨(dú)家。當(dāng)發(fā)行對(duì)店家有要求，盜版風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)降低。

盡管競(jìng)爭(zhēng)激烈，行業(yè)依然在不斷向前發(fā)展，最終形態(tài)遠(yuǎn)沒(méi)有浮現(xiàn)。目前，劇本殺店鋪已經(jīng)出現(xiàn)了風(fēng)格劃分，有主打高顏值年輕人的社交店，也有主打大學(xué)生團(tuán)建的商業(yè)店。

玩家分類則出現(xiàn)地更早，在迷霧，線上五星點(diǎn)評(píng)多來(lái)自2019年后涌現(xiàn)的情感本玩家。他們多是女性玩家或通過(guò)小紅書來(lái)打卡的小白玩家，喜歡店里弟弟的沉浸式演繹。其余客人則是沉浸于推理的硬核玩家，一次次因?yàn)槌窍蓿M(jìn)新的邏輯推理中。

老張最新的合伙人就是玩家之一。他第二次玩劇本殺就來(lái)了迷霧，幾次后，老張?jiān)囂絾?wèn)他，要不要做對(duì)外的發(fā)行，對(duì)方爽快答應(yīng)，跨領(lǐng)域轉(zhuǎn)行。

如今，他們開(kāi)了分店，做發(fā)行，招作者，還在7月盤下了兩套新的房子，將迷霧再一次擴(kuò)建。老張不知道行業(yè)最終會(huì)走向何種形態(tài)，但他希望迷霧能成為活到最后的玩家之一。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App