圖片來源@視覺中國

文 | 五環外OUTSIDE，作者 | 范躺躺、車卯卯，編輯 | 車卯卯

杭州，是個充滿不確定性的地方。

這里的過去引人入勝，這里的未來也帶有熱烈的氣息。她遠離廟宇高堂，承載著中國的三分詩意，西湖旁的頑石、詩僧和愛情一樣出名。這座城市的大道小路交縱復雜綿延曲折，不管是多么自詡擁有方向感的人來到這里，也會淡忘北方城市一板一眼的南北東西。

從人間天堂到上海后花園再到萬年準一線城市和互聯網朝圣地。杭州，在每個時代都能精準地撥動這個國家里最年輕那群人的心弦。

居住在這里的人來了又走，他們在這座城市里徘徊、探尋、滿足欲望但可能并不能終老此生。

只有這座城永遠美麗。

01 杭州：一位獵奇者的足跡

杭州是一座活在線上的城市。

在杭州有全中國最多互聯網的加班狗，他們凌晨一點鐘還窩在余杭未來新城燈火通明的辦公室并稱之為“福報中心”。這棟樓7層的保潔阿姨都開了個店鋪專門代購某個橙色的公仔。

這里的Tony會剪頭發還會演戲，同時在1818黃金眼上保持著超高的出鏡率；最著名的那位因為一場震驚全國的大火突然“名利雙收”，實現了祈福修行直播賣貨一條龍的商業閉環，狠狠發了筆“死人財”。

這里也有著最虛頭巴腦的網紅店，一杯火龍果加養樂多就賣38塊錢，排最長的隊，做最難吃的食物。

當別的城市還在用美食和奶茶努力地營銷自己時，“美食荒漠”杭州，則早已把“網紅”基因刻進了這個城市的骨子里。飯店不是用來吃飯的，書店也不是用來看書的，茶室不是用來喝茶的，他們都是用來拍照的。

網紅最愛的茶室，按小時收費

在杭州這個城市里，一切都可以是假的。痛失妻兒后的傷心是假的，上演的家庭倫理糾紛是假的，大眾點評上眾人追捧的美味是假的，連1818黃金眼都不是一個真正的民生節目，而是網紅出道秀。只有流量和動物園那只出逃的金錢豹是真的。

"眉有辦法"事出杭州1818黃金眼

一千年前，蘇軾的一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”讓杭州成為無數文人雅客的心之所往。現如今，足不出戶就可以看到成千上萬淡妝濃抹的網紅們通過手機攝像頭把西湖直播給全國。

如果你非要去人山人海的西湖湊熱鬧，排隊太久忍不住沖到旁邊的公廁，蹲下來之后發現沒帶紙巾，也不必驚慌，只要掃一掃左手邊的二維碼，并且同意貢獻出自己的個人信息，那么很快卷紙機器就會吐出一段純潔無瑕堪比白娘子頭紗的衛生紙。在杭州沒有什么是掃一掃解決不了的事情。

作為一個被流量化的人，在這個城市，你總是可以最大化自己的價值。要么貢獻點擊率，要么貢獻GMV，最不濟還有私人信息可以被收割。

大批黑衣男子在嘉里中心門口蹲守，抱著相機給來來往往精心打扮的小姐姐拍照，她們笑意盈盈，風格各異，面容類似，她們對著鏡頭輕輕招手，從指甲到都發絲都閃著美好而難以持久的氣息。

深夜里攝影師把照片在PS軟件上進行精心修葺，上傳到自己的抖音賬號，這個月粉絲已經超過100萬，一個愿看一個愿拍，快樂就是如此簡單。

粉絲=流量=錢，在這個城市里生活，你就要像物理學家信奉牛頓第一定律一樣對這個等式堅信不疑。這個公式就是互聯網時代的永動機。

在杭州，僅僅憑著一閃而過的印象，你很難分清誰是真正的有錢人。那些年輕人可能是小鎮青年，可能是大學生，也可能是真正的長三角富二代。他們雜混在一起，輪流在出片的場景拍照，舉起奶茶嘟嘴，吃同一家網紅餐廳，提最潮最紅的或真或假的包。

到了夜晚，他們會出現在消費動則上萬最時髦的夜店里面。BOOMSHAKE 和 OT是他們經常聚會的場所，在這里化著卡戴珊妝和鞠婧祎妝的小姐姐同場飆舞。酒水和冰塊一樣到處都是，霓虹燈的凌亂程度堪比銀翼殺手在2049執行任務的洛城地下賭場。

當站在一起時，評斷他們的標準只能縮小到是誰的雙眼皮比較自然，誰的鼻子是“媽生鼻”，誰的腿更長更直，誰更像一個建模人而不是真正的人。

用“他們”而不是“她們”，是因為手機前置攝像頭照亮的美就是這樣不分男女。

如果上帝在湖濱IN77的上空丟一塊磚頭，隨便砸到一個人都會有50萬的粉絲。人均數量之高讓北京三里屯的十八線駐唱歌手流淚。

而作為生活在杭州的人來說，更直觀的感受則是在探探上隨便右滑10個人，有5個是網紅，有3個在創業中，還剩2個正在享受996福報的打工人也一定會在夢想那一欄填上“流量變現，財富自由”八個字。

流量是這座城市跳動的脈搏。

有人在蘋果店前一遍又一遍演著抖音短劇，表情夸張，旁若無人。同一個男主角搭配三波妹子上演不同的人間悲喜劇。還有打扮清涼宛如雙胞胎的姐妹花，走著走著就一個單手跟頭翻了過去。一旁的保安大哥鎮定自若，抱著胳膊笑瞇瞇看完全程表演，哪怕有個高踢腿差點就懟上他的臉，他依舊熱情鼓掌后再趕人清場。

同一個男演員搭配三對妹子給大家傾情演繹人生悲喜

遠處的街邊還有正穿著漢服和洛麗塔裙拍照的大學生，或是超前上新干脆在三伏天裹上大衣的淘寶店主，一批又一批的網紅們正在LV和維多利亞的秘密前快速變換姿態，意大利建筑大師Renzo Piano的中國首作天目里是他們最好的背景板。散落一地攤開的行李箱里面塞滿與圖文不符的衣服，走過的路人只能繞道前行。

在網絡的世界里季節只是個名詞

此時此刻，坐在M Stand里捧著剛剛排隊買到的咖啡的我，看著眼前這一波一波如同錢塘江潮水一樣的熱鬧場景，尋思著如果把這些都寫下來能得到多少的閱讀量。

杭州的咖啡館里面有拿著新品擺拍的漂亮小姐姐，還有為了爭奪網紅項目投資份額而面紅耳赤的北上廣投資人們。

如果想在這里充當氣氛組，拿出北京上海標配的MacBook PRO 絕不是上上之選。掏出起手機支架，打開補光燈，搞一場直播還差不多。最次，嘴里也要多蹦出幾個互聯網時髦熱詞兒，什么“賦能業務”、“運營閉環”才算是入門。

畢竟，如果有天突然看到你常點的外賣店給分店取了不一樣的名字時，作為一位合格的流量因子，你的第一反應應該是：他們是不是在做AB測看看哪個名字點擊率更高？

這才是互聯網之城應有的思維速度與能量。

02 為什么杭州網紅滿地跑？

遍地是網紅是外地人初來杭州的錯覺嗎？還真不是。

根據艾媒咨詢發布的報告顯示，2020年我國的MCN機構（網紅孵化機構）已經達到28000家，而根據去年浙江省人民政府新聞辦公室公布的數字：

杭州作為全國第一電商之都，60%以上的MCN機構都聚集在杭州。

中國MCN機構分布，杭州以直播電商見長

這其中就有淘寶直播一姐薇婭所在的MCN機構謙尋文化，有和天貓總裁蔣凡說不清道不明的張大奕控股的如涵。有人間仙女李子柒所在微念科技和王思聰曾經的女友雪梨所在的宸帆，另外思聰的“真爸爸”孫一寧也已經落腳杭州蕭山。

全中國的網紅有一半都在杭州，而另一半則在來杭州的路上。

剛剛還清幾億欠款的羅永浩先生，把自己的MCN機構“交個朋友”從北京的798園區遷到了杭州。他的好朋友楊天真女士在微博直呼“杭州真是個神奇的地方”，也準備在這兒發展她的大碼女裝事業。

紅人紛紛趕赴杭州

流量之城杭州就是紅人的應許之地。

網紅們紛紛扎根杭州自然是有原因的，得益于中國最大的電商阿里巴巴的壯大，網紅們在杭州能最快地建立從流量到帶貨的商業鏈路。

圍繞杭州的，還有浙江豐富的貨源。這里有中國最大的女裝批發市場四季青，還有大名鼎鼎的“海寧皮革城”和并未倒閉的“溫州皮鞋廠”，更不要提能夠預測美國總統支持率的義務小商品市場。

一個四季青成就多少大網紅

毫無疑問，論電商，無論是流量運營還是配貨物流杭州都有得天獨厚的條件。

另一方面，杭州還為網紅們提供了完備的基礎設施。這里有各種各樣風格的攝影棚：巴洛克夏威夷還是巴黎普吉島或是摩洛哥青藏高原，應有盡有。大量的老廠房被改造后煥然一新成為網紅拍攝基地。

那些攝影公司的工作人員，在棚子里用各種自制道具、場景，利用視覺的魔術精確把控著商品的圖片效果。他們可以把200塊成本的衣服拍出500塊，1000或者2000塊的任意質感，但那個紋了花臂的攝影師偷偷跟我說：一般客戶不選2000這一檔，因為怕貨不對板，導致退貨率驚人。

杭州儲備著最豐富的直播電商人才，而且要價還不高，因為這里的年輕人天然帶有互聯網思維，根本不用培養，耳濡目染無師自通，對MCN機構來說性價比極高。羅永浩的“交個朋友”搬到杭州后，短短一個月團隊就從300人擴展到600人。

而MCN機構扎堆對剛剛入圈的網紅來說，也是一個好選擇。在極短的時間里就可以按照“網紅方法論”被包裝成為一個合格的變現商品。

從各個方面來說，杭州都是網紅最好的選擇。況且在這座美食只拿來擺拍的城市里，網紅們甚至不需要刻意節食就能自然地保持好身材。

細想之下，還能省了抽脂的錢，畢竟在杭州，抽脂除了要錢還能要命。

03 杭州的A面與B面

21世紀初的杭州還不是這樣的。

那時候西湖人沒那么多，斷橋還不是人橋，租一條鐵皮船就可以晃蕩一天。你依然可以看到，六七點清晨遛鳥晨練的大爺大媽，五六點傍晚邊散步閑談著家庭瑣碎的中年夫婦，再晚一點的時候，湖邊少年宮的興趣班下課了。

從早到晚，如同本杰明巴頓的奇妙一生。

從2000年的杭廣電視塔上遠眺杭州

每所小學門口，左邊一個賣蔥包燴蛋餅的大媽和右邊一個賣油墩兒炸臭豆腐的老奶奶是標配，放學時她們的攤位前永遠人聲鼎沸。

逃課去租書的小學生，看到老奶奶在攪拌新鮮的蝦醬和淘洗翠綠的小蔥，旁邊剛支起的鍋里油清澈得有些過分，翻遍褲兜卻掏不出個鋼镚。

太子灣上曾經的小瓦房內有一鍋看不出顏色的鹵水，鍋里一直熬著滾燙的豆干，1塊錢兩個；還有錢塘江的小魚館，清蒸一條白條只要12塊9。

文三路教工路的數碼市場里，最火熱的業務是組裝電腦和賣MP3，夾在零件和電線的大叔還順便倒賣北歐死亡金屬打口碟，他的貨比20年后的QQ音樂版權庫還全，像日后的網紅之城的某種暗喻。在這里，連搖滾的暗流都格外賽博朋克。

旁邊黑乎乎的寫字樓里面，初代碼農們隨手寫出一串漂亮的代碼，他們中的大多數人還不懂股票和期權。心里盤算著翠苑一區的40平房子只要18萬，這個月到手的工資就可以買個兩平米。

下班后就可以去文一、文二路的夜市喝啤酒看姑娘，晚上那里有百米燈火熱鬧非凡，慢慢向下沙遷移的學校在這里留下最后一絲夏日青澀的荷爾蒙。

而現在走在杭州的核心商圈，你會有一種錯覺：杭州是一座由30歲以下的帥哥美女組成的城市。這里永遠年輕，永遠斗志昂揚。全國洶涌的人口老齡化大潮被屏障在城市之外。

在獵聘的一個互聯網行業報告中，有一頁羅列了2020年重點城市的互聯網職場人日常花銷TOP3，杭州的前三名是“車房貸；充電學習；家庭支出”,“充電學習”這一項沒有出現在其他的任何11個城市之中。

如果說互聯網頭部大廠的員工們996還能換來可觀的薪水，那杭州大量的普通打工人則要同時面臨加班泛濫和工資較低的困境。

生活在杭州，可能并不像短視頻中那么美，相反幸福感正在被慢慢抽空。

慕名而來奔赴互聯網浪潮的年輕人一邊感慨杭州的路似乎永遠也修不完，一邊在呼嘯的地鐵里面刷著租房和求職信息。

曾經的犄角旮旯已經扶搖直上，聞堰義橋已經逼近3萬，崇賢2萬，浦陽2萬，大江東1萬8。螞蟻金服如果上市成功，那這個價格也壓不住。

杭州行政區劃分梗圖

兩個大廠在杭州扎根，發芽，甚至改造了這座城市。過去二十年年高薪暴富的神話就像直播間銷售量的數字一樣，讓人覺得這真是個通貨膨脹的年代。只不過神話都是發生在過去，現在的神話已經慢慢換了主角。

年輕人不禁想問：除了兩個大廠，杭州還有什么開得出高工資的企業？

而沒有足夠就業機會去匹配高房價的后果，就是在知乎“你為什么最終沒有留在杭州？”的問題下，足足有1734個回答，對比重慶、成都、長沙的問題都只有個位數。

一個用戶留言說到： 毫無疑問，杭州是一個很美的城市，但它的美屬于省內的富人們，屬于暴富的網紅們，但可能并不屬于在這里打工的你我。

中午12點，網紅們在單價10萬的大平層中醒來，望著錢塘江盤算著今天的行程；半夜12點，你在燈火通明的辦公樓里趕著PPT，盤算著今天下班打車要多少錢。

2020年，杭州的人才凈流入率又是全國第一，新引進35歲以下大學生43.6萬人。

在時代的大潮中，不斷有人黯然離場去緬懷，也終歸不斷有年輕人熱烈涌入去擁抱。

04 尾聲

電影《楚門的世界》里面，楚門是個從出生開始就生活在虛幻世界的真人秀演員，當他發現的那刻，他頭也不回推門就走。

在杭州，更盛大的真人秀則永不停歇。

茍晶，山東濟寧人。林生斌，福建寧德人。項思醒，浙江臺州人。全國各地人在杭州大舞臺上爭奇斗艷

楚門是被動入了局，而他們是主動入了戲。

楚門的英文名Turman, 這個名字聽起來諷刺得如此直白。相比之下，這個城市里面盛行的網名和花名顯得更加隱晦而謙遜。在自我嘲諷這門技藝上，好萊塢跟我國文化相比還是差了點火候。

生活如果不真誠，那不值得記錄；世界如果不真實，那也大可不必去看。不然到了最后，人生如戲劇，城市如舞臺，落得滿地塵埃。

知乎上那個問題成千個回答中，有個答主特別喜歡西湖，年輕時就夢想帶著愛的人在斷橋散步。她最終離開了杭州，回了老家。她寫道：想念杭州了就坐高鐵來看看，畢竟只要13分鐘。

那就套用海明威形容巴黎的那句話作為結束吧：假如你有幸年輕時在杭州生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在。

因為杭州是一場不會消退永遠流動的大戲。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App