文丨奇偶派

小路上一次登陸召喚師峽谷還是一年前，而當年征戰峽谷的朋友們，也早就陸續退游，回歸生活。

三十不惑，而英雄聯盟陪著小路已經十年寒暑，從少年意氣，到西裝革履。而英雄也已遲暮，紛紛退隱江湖。

小路再次被英雄聯盟撥動，是7月份收到了英雄聯盟手游“超燃測試”的短信。

小路去嘗試搶了測試碼，卻沒有成功，隨即放棄：“當年英雄聯盟端游測試，我可是費盡心思，才從號販子手里買到的測試碼。而現在完全沒有當年的心勁了?！?/p>

忙于工作和家庭的小路，很少有人知道，他在英雄聯盟里，曾經是個王者。

“其實，我挺希望這個游戲有新生血液的。我雖然不玩了，但還是常看比賽。”小路如此評價英雄聯盟手游，“還是有些期待吧，畢竟有些情懷在里面?！?/p>

十年風靡天下的IP，今日又卷土重來，能否再現峽谷的榮耀呢？當年的老玩家會回歸么？新玩家又喜歡么？

對于焦慮不安的騰訊游戲來說，這可能是今年最大的考驗。

英雄往事

2008年1月，一個年輕人跑到了大衛沃勒斯的面前。大衛沃勒斯是騰訊首席探索官，工作是尋找一切可能帶來巨大回報的投資機會。

而這個年輕人叫布蘭登，是拳頭公司的兩位創始人之一，他向大衛沃勒斯推薦了一款叫《Leagueof Leagends》的游戲。大衛沒有忽視這個看起來莽莽撞撞的年輕人，很快將這款游戲介紹給了當時負責騰訊游戲代理工作的陳宇。

“我當時的北美之行中，拳頭公司只是考察之一，并不是重點，原本只計劃待一個小時，結果一不小心在拳頭游戲待了12個小時，整個下午沉迷于游戲當中?！标愑罨貞浥c拳頭公司的結緣時說道。

彼時拳頭公司只是個名不見經傳的小公司，2006才剛剛成立，殫精竭慮地想要活下去。兩個創始人剛剛畢業三年，公司像個超級雜亂的公司廠房。

布蘭登到處跑游戲展會，試圖拉來投資，但《英雄聯盟》無計時收費的運營辦法，卻讓大部分投資者失去興趣，除了在游戲工廠里沉迷了的陳宇。

后來成為騰訊游戲光子工作室群總裁的陳宇，順利給拳頭帶來了700萬美元融資。

這對拳頭公司來說，是續命的藥丸，第二年他們又獲得騰訊領投的第二輪融資800萬美元。

但錢燒得比想象中快，游戲卻做得比想象中慢。

直到2009年6月初，拳頭才第一次對外提供了游戲的試玩，而3個月前，拳頭才勉勉強強完成了第一批17個英雄的設計。此時距離拳頭創立已逾三年，三年只磨了這么一款游戲。

幸好，游戲的反響非常不錯。

2009年10月27日美服上線，2011年9月22日國服公測，英雄聯盟終于迎來了它的黃金十年。2012年7月12日，據福布斯報道《英雄聯盟》已經成為全球玩家最多的PC游戲，2014年，LOL全球活躍用戶已達6700萬，2016年超過1億。

LOL的火爆，也讓騰訊選擇迅速出手，2011年騰訊買了拳頭98%的股權，2015年徹底全資控股，拳頭游戲成為了騰訊的干兒子。

而就在這期間，手游的崛起，讓騰訊有了新的打算。騰訊準備做一款在手機上玩的《英雄聯盟》。

《王者榮耀》是騰訊的“親兒子”天美工作室的作品。在拳頭成為騰訊“干兒子”后不久，天美工作室就開始開發《王者榮耀》。不可否認的是，在最開始《王者榮耀》大量借鑒《英雄聯盟》的玩法。

在騰訊社交推動下，《王者榮耀》成為下一部殿堂之作，短短時間月活已經超過了1.65億。

而在《王者榮耀》一飛沖天的時候，拳頭卻越來越低調，整整十年只發售了英雄聯盟一款游戲。

很快，形勢對拳頭也愈發不利，據superdata統計，2018年免費游戲收入排行榜中，《英雄聯盟》從第一掉到第三，收入14億美元，同比下降21%。

2019年10月16日，英雄聯盟十周年慶典上，拳頭突然公布了《英雄聯盟》手游，《云頂之弈》、《英雄聯盟電競經理》三款手機游戲。

粉絲們也紛紛玩梗：“拳頭終于意識到，大家都有手機了么？”但不管怎樣，整個市場都在期待，英雄聯盟IP將綻放出“不可思議之花”。

其中英雄聯盟手游無疑是最受人關注的。

據悉，騰訊多年前就曾向拳頭提出《英雄聯盟》手游版的想法，但被拳頭拒絕了。

其原因在于，把PC游戲移植到手游上，并不容易，如何做好減法，讓英雄聯盟手游不至于變成另一款游戲，是需要深思熟慮的。

可以說英雄聯盟手游雖然有著大紅大紫的IP，但也背著厚厚實實的歷史包袱。想要同時討好老玩家和新用戶，并不簡單。

從目前測試版的反饋中很明顯可以看得出。

“一局游戲二十分鐘，都夠我玩兩局王者榮耀了”、“平衡太差了，除了AD其他簡直沒法玩”、“英雄太少了，玩一會就無聊了?！薄笆謾C操作太難了，還能不能簡單些？”

與操作簡單易上手的王者榮耀相比，英雄聯盟手游盡可能保留了PC英雄聯盟的機制，外界稱這是其送給死忠粉的大禮。但這款手游能不能打動新用戶，則成了一個未解之題。

畢竟，一款游戲，只有不斷進來新生血液，才能再創MAU的輝煌。

但另一方面，英雄聯盟手游面向死忠粉的差異化打法，避免了與《王者榮耀》的過度競爭。王者榮耀占據休閑玩家，英雄聯盟面向深度玩家，各取所需：你打你的王者榮耀，我玩我的英雄聯盟。

市場對英雄聯盟的預估很高，給出1.5億MAU的期望值。

英雄聯盟手游商業成熟化后流水預估：

資料來源：Superdata，Questmobile，長江證券研究所

不知道，英雄聯盟這款十年金子老招牌，能不能在手游的時代里，登上新的天梯。

騰訊的游戲焦慮

騰訊與英雄聯盟的相遇，更像是一次互相拯救。彼時3Q大戰剛剛結束，騰訊的口碑下降至冰點，騰訊被稱作“業界毒瘤”，是一家只會復制粘貼的公司。

而在市場監管總局的調停下，騰訊反思了自己的業務模式，從“復制別人的生意，讓別人無生意可做”，轉向了“投資別人的生意，一起合作發財。”

而英雄聯盟正是這一思路調整后的直接產物，騰訊至少從“抄抄抄”進化到了“買買買”。

而思路的調整，也讓騰訊迅速坐大，騰訊已經成為互聯網江湖繞不開的主角。

游戲正是騰訊利潤的核心，據其財報顯示，2020年騰訊網絡游戲收入達到1561億元,占總收入的32%,

而更加不同的是，對騰訊游戲來說，游戲已經不僅僅是一款圈錢的工具了。它是一整個生態體系，從游戲研發，游戲運營，游戲直播，游戲周邊，IP開發，是一個堅實而又成體系的堡壘。

在過去，幾乎沒有游戲可以繞過騰訊的資本力量和強大的發行體系。

一位渠道代理經理這么描述過渠道優勢，“廠商和騰訊搞聯運，如果一個游戲月收入1000萬元，廠商可能分到200萬元。如果廠商單純上架，利潤高了，但是拉新需要投廣告，站內競價幾塊錢一次點擊。前兩三個月廠商肯定血虧，之后能不能賺，還要看又多少用戶留存。沒有渠道的，基本活不下去?！?/strong>

不管廠商賺不賺，騰訊肯定是賺翻了。

2017年，韓國藍洞公司推出的一款射擊求生類PC游戲《絕地求生》（吃雞）突然火了，而騰訊迅速使出了在《英雄聯盟》上的招式。

迅速簽下《絕地求生》的國內代理，再入股藍洞，成為其第二大股東，買下《絕地求生》的版權，騰訊旗下光子工作室立刻制作了手機版的“吃雞”《和平精英》，并迅速拿下全球手游收入第一的寶座。

除了收入之外，游戲正成為當下年輕人最大的流量入口。據媒體報道，S10決賽當晚，B站直播間的人氣峰值成功突破3億，已經是S9直播峰值的160%。

而在2018年，中國戰隊IG為中國第一次奪得了S賽全球總冠軍。連《人民日報》等官媒也罕見為勝利發聲，甚至被其載入建國70周年重要事件長圖當中。

麥克阿瑟說：“老兵不死，只是逐漸凋零。”

7年抗韓路，熱血仍未涼。那些曾經征戰峽谷的戰友，四散天涯，只有在S賽或其他比賽期間，才會重新活躍，用熱血的歡呼，為中國電競加油。

S8賽事中國隊的奪冠，更是讓無數互聯網公司，看到了游戲，尤其是英雄聯盟這一金子招牌的價值。當年年末，就傳聞B站花費8億元，以超出市場估價3億元強勢買下了英雄聯盟（LOL）全球總決賽（S賽）中國大陸地區2020~2022連續三年的全球賽事獨家直播版權。

但B站入局游戲直播，同時也昭示了一件事情：騰訊游戲帝國沒有想象中那么穩固。

這幾年，在游戲產業鏈的各個環節，騰訊都有競爭對手在出現。游戲研發中，字節拿出了自研的《航海王，熱血航線》，阿里推出了《三國志》戰略版，紛紛取得了一定的成績，而名不見經傳的小廠米哈游推出了《原神》，短短5個月收入5.74億美金，打破了手游吸金的多項紀錄。

而在游戲直播的環節，騰訊占股的斗魚虎牙合并計劃被監管阻止。新興視頻平臺，B站、快手、抖音紛紛入局游戲直播，即使騰訊以抖音未經允許傳播《王者榮耀》游戲內容，起訴抖音成功。但游戲視頻及直播，被眾多新入局者搶占份額，已成不爭的事實。

游戲分發端，以TapTap為首的新興游戲平臺正以社區文化不斷崛起，而新興游戲公司如米哈游，也樂于與TapTap、B站等公司進行宣發合作，以避開騰訊游戲平臺高額的抽成。

在種種不利情況下，騰訊在游戲公司的投資上越來越激進。今年一季度，騰訊投資的游戲公司多達30多家，超過去年投資游戲公司的總量。

在5月召開的2021年度線上發布會，騰訊一連公布了超40款新游戲。2021年上半年，騰訊總計將70多款游戲推向市場，達到了平均2.5天一款游戲的速度。

一款現象級游戲，能給公司帶來多少超額利潤，作為吃過紅利的騰訊心知肚明，所以它絕不能放過擁有下一個爆款的機會。

對騰訊來說，游戲已經不簡單是游戲，而是它的命根子。

精神鴉片？

最讓騰訊擔憂的，或許還是監管之手。

8月3日，新華社主管的《經濟參考報》發布題為《“精神鴉片”竟長成數千億產業》的文章，大量媒體轉載。文章將網絡游戲比作“新型”毒品，點名《王者榮耀》，稱“任何一個產業、一項競技都不能以毀掉一代人的方式發展”。

騰訊的股價應聲大跌，一度下跌9.98%，到427.704港元，市值4.12萬億。今年的一月份時，騰訊的市值曾突破了7萬億港元的大關，現在接近腰斬。

8月3日中午，騰訊游戲公開發布消息，將進一步加大保護力度，從《王者榮耀》試點，逐步面向全線游戲推出“雙減、雙打、三提倡”的七條新舉措。

其實，官方對于游戲的態度，一直耐人尋味。1994年2月17日，《人民日報》第一次用電子可卡因來比喻電子游戲，2000年5月9日《光明日報》第一次用電子海洛因來比喻電腦游戲。那幾乎是，對游戲最有偏見的年代。

有人曾分析過近40年來《人民日報》上所有關于“游戲”的1700多篇圖文報道，發現1989年到2001年關于游戲沒有一篇正面報道，而近5年來負面報道僅有13%。

2012年后對于游戲常常提起的是“產業經濟”和“文娛新方式”，對其態度好轉不少。但風評變好的期間，對于游戲行業的調整，并沒有放松。

2018年，人民日報就發布過題為《民生三問：網絡游戲怎么玩才健康玩什么才恰當》的文章。而也就在這一年，從2018年3月至2018年12月，整整9個月，中國都沒有發放游戲版號，這直接導致游戲行業進入寒冬。

各家網游公司股票大跌，有的市值蒸發上千億。當時騰訊的股價（港股）從2月最高的470港元，下跌到最低時247港元，暴跌46%。而網易（美股）從最高點的65美元，下跌到最低時的35美元，同樣暴跌46%。

可以說，監管的態度，對于游戲行業的發展，至關重要。

不久前的8月6日，北京市海淀區人民檢察院發布公告，騰訊旗下微信的“青少年模式”不符合相關規定，侵犯未成年人合法權益，涉及公共利益。檢察院支持相關方提起民事公益訴訟。

而微信，是騰訊系游戲，最重要的社交和流量入口，對整個騰訊游戲起著用戶基石的作用。

英雄聯盟手游版，在這個風口浪尖上，開始國服公測，實在不是個好時機，只是計劃已定，難以改期。

對于其來說，唯一有利的可能是，十年IP的情懷加成，讓它不僅僅是一款游戲，而是數千萬玩家的集合回憶。

“我經常想起以前和大學舍友一起打聯盟的時候，網吧五連坐，幾乎都是輸多贏少，可即使這樣，我們也樂此不疲。我們喜歡聯盟，更多的是因為，它陪我們走過了青春躁動的那些日子”，小路這樣描述著自己的游戲歲月。

“而現在，大學舍友各自為生活打拼，共同語言已經沒有多少。只有每年S賽的時候，我們的小群才會再度活躍，我們就像又重新回到了一起一樣?！?/p>

為什么總是會想起從前呢？或許是因為那時的人，沒有煩惱。或許是，即使有煩惱，打一局聯盟，煩惱也便隨風忘掉。

寫在最后

十年IP卷土重來，英雄聯盟手游會重燃江湖么？作為騰訊“干兒子”的它，不得不與1.6億活躍用戶的《王者榮耀》搏市場，不得不在監管下小心翼翼圖發展。想要突破式發展，并不容易。

但有時候想想，或許不必那么勉強。把它當作一份送給老玩家的禮物，其實就足夠了。就像S賽的冠軍，得之我幸，失之我命。

最為光榮的，其實是，在聯盟峽谷，重燃熱血的老兵。

一次次不肯認輸，向冠軍發起沖擊的的Uzi，便是每一個聯盟玩家的縮影。

懷念聯盟的人，或許只是在懷念，那不肯認輸，又再也回不去了的青春。?

參考資料：

[1]《英雄聯盟十周年：踏遍熱血峽谷，歸來仍是少年》刺猬公社

[2]《英雄聯盟的野望，王者榮耀的防守》IC實驗室

[3]《英雄聯盟還有下一個十年嗎？》毒眸