文丨略大參考，作者丨喬一，編輯丨原野

01、分手后的參差

王楠從沒想過，一場未能完成的公司并購，會打亂他的畢業求職計劃。

2019年，他在位于武漢的華中科技大學就讀大二，暑假期間曾去離校4公里處的斗魚公司實習，那段經歷，在他心里種下了畢業來此工作的種子，一是對工作本身的喜愛，二是離家近。

這顆種子的發芽在上個月停了下來，因為一紙虎牙斗魚終止合并的“分手公告”。

王楠在社交平臺上發問“斗魚現在還可以去么？”，他想得到更加專業和有經驗人士的指點。

不出意外，他得到的回復，多數是否定的：“不建議去了”、“建議看看斗魚的股價吧，不能再跌了”、“只是去實習的話，還行”。

的確，停止并購對虎牙和斗魚的打擊都很大，兩位昔日的游戲直播行業巨頭迎戰氣勢洶洶的抖快B新勢力時，他們從團戰變成散兵，就像被父母養到18歲的孩子，他們該自食其力了。

巨變之下，差別也浮出水面。

終止合并的消息傳出后，斗魚股價一路下探，如今已經不足4美元，相比消息前的最高點20.5美元，不到一個月，下跌16美元。相比之下，虎牙處境稍好，在股價下跌壓力下，市值維持在30億美元上下，與斗魚整體市值差已拉大到2.5倍。

同樣的變故，之于不同的對象，其意義永遠都是不一樣的。誰能更快從打擊中清醒，并找準新方向，誰就能更快地走出“分開之痛”的陰霾。

斗魚和虎牙，曾經是不相伯仲的對手。

從2020年財報數據來看，兩家公司在營收、利潤、用戶數等核心數據上的差距并沒有如此顯著的差距。虎牙總收入為109億元、凈利潤8.84億元；斗魚總營收96億元、凈利潤5.4億元，截止去年的第四季度，虎牙的付費用戶數是600萬，斗魚略高，為760萬——綜合來看，誰都沒有對對方形成絕對優勢。

直到合并計劃的終止，讓平衡局面戛然而止。兩者市值高達2.5倍的差距，讓行業格局已無再多懸念。而所有的參差背后，必定藏著更大的漩渦。

02、平分秋色

有一種說法是，相處時間較長的夫妻，會越長越像。類似定律也出現在直播游戲的賽道里，廝殺多年，險些結合又遭遇分手的虎牙和斗魚，如今也長了兩張極其相似的臉。

這并不奇怪。

當年，他們從“千播大戰”中廝殺而出，成為唯二的兩家游戲直播上市公司。在整個游戲大產業鏈條里，直播平臺位于下游，注定要受制于游戲版權，這就決定了，兩者的商業模式很難有本質差別：游戲直播是核心業務，主播和游戲的直播版權是核心資源，技術創新和產品使用體驗，是他們的用戶留存工具。

加上，他們還有同一個“爸爸”——作為國內最大游戲公司，也在業內占據絕對主導權的騰訊。在游戲直播圈里，最具人氣的頭部主播們，大多依附于《王者榮耀》、《英雄聯盟》、《絕地求生》、《穿越火線》這些游戲。它們，全部是騰訊旗下。

對于主播而言，在斗魚還是虎牙直播，區別并不大。他們要爭取的，是同一批游戲愛好者。決定他們去留的更重要因素，只是平臺開出的價碼。

具體到技術層面，虎牙和斗魚的發力方向略有不同，但也都結合AI賦能。

虎牙挖掘多種AI技術手段，對賽事包裝加工，在APP中實現多屏同看，用“直播間掉寶”等功能實現互動，基于“直播+視頻+社區”模式，實現用戶留存斗魚的玩法，與虎牙并無二致，它也將直播、視頻、社區三個陣地打通，發力“以電競為核心的多元化社區”生態戰略。在技術層面，斗魚也是通過AI技術，提升畫質、流暢度、帶寬等直接影響用戶體驗的能力。

這大概也是騰訊當初力主聯姻的重要原因。產品、業務和技術方面的實力相近，將極大降低兩者融合的成本。

于是，即使沒有完成結合，很長時間里，在企鵝的生態里，虎牙和斗魚也享受著雨露均沾的待遇。

背靠騰訊的游戲電競版權，斗魚在今年第一季度，拿下了LPL春季賽、KPL春季賽、CFPL春季賽等超過50場主流電競賽事的直播版權。而虎牙在直播內容和能力建設上，得到了騰訊的極大賦能，虎牙 CEO 董榮杰曾經表示，雙方在游戲、電競、AI等領域都展開了緊密合作。

但這些相似與平分秋色，終歸只是表象。

03、致命的軟肋

當互聯網進入存量市場，虎牙和斗魚只能開展有限競爭。而失去合并機會，讓兩者競爭的空間變得越發狹窄。

合規合法，這是所有企業發展的生死線。然而，當競爭激烈到一定程度，總有野心勃勃又心懷僥幸的玩家，試圖掩耳盜鈴。

分別打開虎牙App和斗魚App，兩款產品的畫風差異撲面而來。

對于初次登錄使用的普通用戶來說，斗魚App首頁的內容展示會更吸引人。用戶打開App后，眼睛很容易被定格在手機屏幕中心，這里往往展示著一位身材呈完美S型的美女。她們擺出誘人的姿勢，蜂腰翹臀，非常吸睛，點擊進去，便是女主播的熱舞直播，鏡頭給到的是中景，女主播對著鏡頭跟隨音樂節奏不停搖擺。

她們一般都穿著性感，或是低胸、或是露臍、或是黑絲，最擅長的動作是扭臀。一場跳舞，一般是10分鐘左右，彈幕上飛滿了“老婆”的評論。

這是斗魚App的“為你推薦斗魚頂級網紅主播”欄目。而這樣的直播內容，可以以最直接的方式，挑動著屏幕前觀看者的欲望。

風險也隨之而來。

今年1月，斗魚曝出涉黃消息，網友投訴稱，“斗魚舞蹈區主播跳舞場面實屬奔放，舉手投足之間充滿性暗示，斗魚平臺還有許多未成年人。”

而去年9月的涉賭事件，也一度將斗魚置于風險之地。當時，中青網曝光斗魚直播間“彡彡九戶外”涉嫌萬人聚賭，直播間一天流水最多高達幾百萬。央視隨后跟進調查發現，斗魚主播“長沙鄉村敢死隊”長期利用平臺的抽獎機制，誘導觀眾購買指定道具打賞，之后參與彩票式的虛擬貨幣（魚翅）抽獎，抽中虛擬貨幣獎勵又可以通過第三方兌換成現金，單筆最高可以賺5萬。有用戶半小時在其直播間下注30多萬人民幣，該賬號在開播9天內流水高達1383.5萬元。

經媒體調查發現，斗魚平臺其實是主播涉賭的始作俑者。

而公開信息顯示，斗魚在過去曾因合規問題兩度被監管部門下架，其戶外主播“彡彡九戶外”幾位主要成員因涉嫌開設賭場罪被批捕，2020六大游戲主播之一的“斯祥丶”也已被警方立案調查。

今年3月，文化和旅游部在全國范圍內部署開展網絡文化市場集中執法檢查，重點檢查低俗庸俗媚俗、炫富拜金、危害社會公德等禁止內容問題。斗魚因低俗內容遭到武漢市相關部門的督促檢查，隨后，斗魚處理問題直播間356個，封禁相關賬號27個，攔截刪除違規彈幕36萬余條。

這不是第一次，也不會是最后一次。大概從2016年開始，類似新聞就屢屢出現，幾年下來，斗魚形成了“被投訴——被查——整改——關閉直播間、封禁賬號”的循環操作，也掌握了其中套路：遇到檢查就處理問題，平時，就對違規內容睜一只眼閉一只眼。

對于違規內容，平臺的曖昧態度，不正確，但可以理解。本質上，是因為這類內容的消失，會讓平臺面臨用戶和利潤的流失。相比之下，被審查繼而交罰款的成本，似乎要更低一些。

事實上，很多互聯網公司，也在如此跟監管打游擊戰。

略大參考在《微博，失控飯圈的鼓手》一文中提到，在過往很長一段時間里，微博在遇到監管時就會清理掉一批賬號，以表決心，但也只是止步于此，因為，流量生意一旦開啟，就很難停下。

但這套玩法終歸是有盡頭的。吳亦凡事件中，微博成為滋生飯圈失控的溫床，招致多個相關部門的嚴厲批評。空前的輿論壓力之下，8月6日中午，粉絲氪金無數的“明星勢力榜”終于下線。

回到斗魚本身，在合規與監管底線頻頻打擦邊球的習慣，或許有一天也會反噬于它。對風險尤為敏感的資本市場，已經給出了信號。低迷的股價市值，一方面是源于合并終止，另一方面，恐怕也是出于市場對斗魚發展風險的擔憂。

當然，虎牙也很難杜絕類似內容，但至少，對于網絡黑灰產，它表現出更加堅定的決心，在合規方面的態度，表現得更加成熟。

虎牙曾協助各地公安機關偵破涉疫情欺詐、刷單欺詐、游戲裝備交易欺詐等多類黑灰產案件。截止6月底，虎牙配合公安機關破獲案件259起，涉案總資金千萬余元。2020年10月，虎牙入選“廣東省網絡視聽產業試點機構”首批名單，并與新華社多次合作，先后推出正能量直播節目及公益類活動。

積極打擊擦邊球和違規內容的同時，虎牙也在加大對優質內容的引入。它與中國傳媒大學共同成立“中傳虎牙電競研究中心”，通過校企聯合培養的方式，為中國電競產業輸送人才，也將持續為虎牙的優質內容輸血。

歸根結底，這是一門需要更多耐心、更強定力的生意。選擇難而正確的事情，還是易而有風險的事情，站在分岔路口，不同的選擇，最終會把它們帶向不同的終點。

多年之后回首再看，我們或許會發現，當下，正是跌宕起伏的變革時代。

全球經濟環境在變化，監管層對互聯網公司的態度在變化。相比前些年的野蠻生長時期，互聯網行業的規范化健康發展，被放到了至關重要的位置。在這樣的巨變之中，真正擁抱長期主義，能將目光從短期營收移向長遠未來的公司，才能順利跨越周期，走向風景更好的高地。

資本已經開始重新分配手中的籌碼。他們需要從那些更危險的牌桌上抽身，尋求新的，能讓籌碼升值的標的。

對于身處其中的普通人，亦是如此。

王楠最終放棄了去斗魚求職，轉投了武漢的其他互聯網公司，毫無留念。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App