圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文丨歪道道

每年的畢業(yè)季必不可缺的一個(gè)話題就是“租房”，大學(xué)生們以為自己終于告別了擁擠喧囂的集體宿舍，即將奔赴下一段星辰大海，卻被現(xiàn)實(shí)冷冷拍在了沙灘上。7月份，“第一次租房有多難”的話題沖上微博熱搜，年輕人的生活征程正式拉開(kāi)帷幕。

畢業(yè)之前幻想中的租房生活，是北歐風(fēng)的熱帶窗簾與純色的地毯星星燈，再不濟(jì)，也應(yīng)該是《老友記》中描述的理想群居生活：最愛(ài)的人在身邊，最好的朋友在對(duì)面。然而現(xiàn)實(shí)中的租房卻是，漏水的廁所與沒(méi)有窗戶的清晨，你永遠(yuǎn)都不知道隔壁住了一個(gè)怎么樣的“奇葩”。

一線城市飄蕩的年輕人尤為焦慮，最新統(tǒng)計(jì)顯示，北京的租金收入比已經(jīng)高達(dá)58%，這也就意味著收入的一半以上要乖乖上交房東。偶像劇里的女主無(wú)論多么底層，永遠(yuǎn)都是平層獨(dú)棟配方便面，沒(méi)有被生活毒打過(guò)的大學(xué)生自然是一畢業(yè)就聽(tīng)到了泡沫湮滅的聲音。

找一個(gè)理想的房子有多難？貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示，年輕人租房平均租期只有8個(gè)月，也就是說(shuō)，這屆年輕人不是在搬家，就是在搬家的路上。熱劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》女主為了省錢，租下離公司2小時(shí)地鐵的城中村，隨之而來(lái)的是喪失所有社交，半夜被小偷撬門。

8月份，《房地產(chǎn)藍(lán)皮書(shū)》顯示，2020年住房租金出現(xiàn)1998年以來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。這本是一個(gè)該讓全體年輕人額手稱慶的好消息，但驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)租金降了，年輕人也“逃”了。

北上廣放低姿態(tài)，網(wǎng)紅城市“高高在上”

貞元三年，十六歲的白居易夢(mèng)想著春風(fēng)得意，一日看花，從故鄉(xiāng)江南千里迢迢來(lái)到京都長(zhǎng)安時(shí)，名士顧況就曾調(diào)侃道“長(zhǎng)安米正貴，居之不容易”，時(shí)隔一千四百多年，顧況一語(yǔ)成讖，年輕人一邊向往破繭成蝶，一邊又感嘆居之不易。

早在幾年之前，逃離北上廣的話題就層出不窮，尤其是當(dāng)焦慮橫行，年輕人站在現(xiàn)實(shí)的累累廢墟上，選擇佛系躺平未嘗不是一種放過(guò)自己的表現(xiàn)。據(jù)悉，北上廣每平米的月租平均超過(guò)100元，這就意味著年輕人每個(gè)月至少要花4000元以上的房租，才能實(shí)現(xiàn)起碼的標(biāo)準(zhǔn)人均住房面積。

當(dāng)然，不想屈服的人還有很多。對(duì)于一心想要留在北上廣的人來(lái)講，這里的包容性是實(shí)現(xiàn)與忍受一切的前提，為此可以有無(wú)數(shù)種迂回戰(zhàn)術(shù)，比如逃離市區(qū)，去較遠(yuǎn)的地方安居。2018年，中國(guó)房情網(wǎng)的一組數(shù)據(jù)讓打工人們喜大普奔：北京三區(qū)的房租漲幅明顯下降。

但還沒(méi)來(lái)得及高興多久，緊接著的另一組數(shù)據(jù)就讓年輕人頓時(shí)清醒。2018年7月，與北京三區(qū)房租漲幅降溫相伴相生的是周邊幾個(gè)區(qū)的房租漲幅大漲，其中通州漲幅高達(dá)71%，大興是64%，房山與昌平的漲幅也均超過(guò)50%，幾乎是西城、東城以及海淀三區(qū)的兩倍。

似乎無(wú)論逃到哪里，都躲不掉節(jié)節(jié)升高的房租。年輕人一心想要改變潮水的方向，但至少在租房市場(chǎng)上，我們不得不承認(rèn)，年輕人就是房租漲幅的“源頭”。這些年，不斷有消息傳出北上廣的租房市場(chǎng)正在一步步向年輕人敞開(kāi)寬容的懷抱，從宏觀角度來(lái)講，或許的確如此。

《2020年6月份一線以及新一線城市租房趨勢(shì)報(bào)告》顯示，以北京為代表的一線城市租房市場(chǎng)熱度明顯下降，在過(guò)去一年里，只有13個(gè)城市的房租漲幅超過(guò)了20%。有意思的是，北京、上海與廣州出人意外地“掉了隊(duì)”，但取而代之的是成都、長(zhǎng)沙、西安等幾個(gè)聲勢(shì)漸盛的網(wǎng)紅城市。

理由很簡(jiǎn)單，網(wǎng)紅城市開(kāi)始越來(lái)越招年輕人喜歡了。以長(zhǎng)沙為例，茶顏悅色與文和友徹底將這座充滿市井煙火氣的城市捧成網(wǎng)紅，登上短視頻頂流的同時(shí)也就意味著長(zhǎng)沙搖身一變，變成年輕人下一個(gè)“烏托邦”。數(shù)據(jù)顯示，2019年，長(zhǎng)沙58所高校有差不多19萬(wàn)畢業(yè)生，有40%的人選擇留在長(zhǎng)沙。

其他新晉網(wǎng)紅城市也是如此，成都對(duì)大學(xué)生的吸引指數(shù)為45%，是新一線城市指數(shù)最高的；

網(wǎng)紅指數(shù)為89.35分的杭州排在第二，吸引指數(shù)有35%。人一多，租房市場(chǎng)難免恃寵而驕，眼看北上廣的房租逐漸放低姿態(tài)，但下一站的網(wǎng)紅城市卻毫不心軟，貝殼數(shù)據(jù)顯示，2021年2月，全國(guó)18座重點(diǎn)城市中，長(zhǎng)沙漲幅超過(guò)30%。

活在抖音里的成都力壓北上廣深成為2020年的房租漲幅最高的城市，重慶、西安、天津等種子選手緊隨其后。事實(shí)上，這并不是網(wǎng)紅城市第一次蓋過(guò)北上廣的風(fēng)頭了，早在2018年，當(dāng)大部分城市租金都在環(huán)比負(fù)增長(zhǎng)的時(shí)候，總有幾個(gè)城市最顯眼。

當(dāng)年租金環(huán)比漲幅前三的城市分別是2.2.%的三亞、1.89%的武漢、1.54%的廈門，畢竟彼時(shí)“拳打大理，腳踢廈門”的長(zhǎng)沙尚未成為短視頻頂流，以廈門為首的小清新派無(wú)疑吸引著年輕人不斷涌入，如今，這種趨勢(shì)依舊存在。這世上本沒(méi)有“北上廣”，人一多，“北上廣”也就誕生了。

從租房子到租“生活”

前段時(shí)間，《中國(guó)新聞周刊》在微博上發(fā)起話題“租房中那些心碎的瞬間”，在極短的時(shí)間內(nèi)就擊潰了多數(shù)網(wǎng)友的心理防線。在異鄉(xiāng)漂泊的年輕人應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)這樣一句心靈雞湯，“房子是租來(lái)的，但生活不是”。

雖然這句話從邏輯上永遠(yuǎn)無(wú)解，但翻看社交平臺(tái)，試圖在出租屋里營(yíng)造美好生活氣氛的人不在少數(shù)。每年畢業(yè)季，有關(guān)出租屋大改造的選題就能血洗整個(gè)內(nèi)容視頻圈，360視頻里有500多條出租屋改造的視頻；小紅書(shū)上的出租屋改造筆記有1萬(wàn)多篇；淘寶ins地毯墻紙動(dòng)輒月銷上千筆……

即便是一間不足10平的隔斷，也有豪華變身的那一瞬間。當(dāng)代年輕人對(duì)于生活品質(zhì)的追求首先就體現(xiàn)在居住條件上，自如研究院發(fā)布的《2021年畢業(yè)生租房報(bào)告》顯示，有90%的畢業(yè)生需要租房，而一線城市的租房預(yù)算已經(jīng)突破3000元大關(guān)，絕大部分的畢業(yè)生寧愿為了高品質(zhì)的生活提高租房預(yù)算。

或許是心有薔薇，再逼仄的墻角里都能開(kāi)出花來(lái)。特別是隨著95后與00后走進(jìn)職場(chǎng)，他們大多數(shù)不會(huì)輕易對(duì)無(wú)趣的生活妥協(xié)，CBNData《報(bào)告》發(fā)現(xiàn)，90后和95后等年輕人在家居飾品消費(fèi)中的比重逐年上升。

在租房的過(guò)程中，價(jià)格因素也屢屢被外部環(huán)境所替換，長(zhǎng)租公寓大火的時(shí)候，有75%的租房者是沖著服務(wù)與環(huán)境。知乎上吐槽合租舍友的問(wèn)題有3000多條回答，衛(wèi)生問(wèn)題的相關(guān)

詞頻數(shù)為 11974。

與生活質(zhì)量息息相關(guān)的通勤更是年輕人租房的避雷區(qū)，調(diào)查顯示，只有4%的年輕人能接受一個(gè)小時(shí)以上的通勤時(shí)間，近九成的年輕租客愿意為縮短通勤時(shí)間支付額外的租金。英國(guó)有個(gè)很有意思的調(diào)查，通勤時(shí)間每增加20%，給人的體驗(yàn)相當(dāng)于降薪19%。

張一鳴就曾在字節(jié)跳動(dòng)的租房補(bǔ)貼的郵件中直言：“年輕人下班之后不要浪費(fèi)大好時(shí)光與寶貴精力在地鐵上。”當(dāng)內(nèi)卷鞭打過(guò)半個(gè)世界，焦慮之風(fēng)不斷消失重來(lái)再重來(lái)，與其積累一身怨氣與疲憊，年輕人更愿意花錢去買推開(kāi)門的那一瞬間放松。

這或許是斷代差異的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，年輕人很少會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題而放棄歲月靜好，至少?gòu)哪贻p人的租房圖鑒來(lái)看，幸福感變得尤為重要。此前，《中國(guó)青年研究》一則調(diào)查顯示，年輕人習(xí)慣基于現(xiàn)實(shí)生活與主觀幸福進(jìn)行反思，從利益驅(qū)動(dòng)逐漸過(guò)渡到文化認(rèn)同。

年輕人向往歲月靜好，于是在短視頻里，獨(dú)居Vlog自帶精致流量，據(jù)調(diào)查，抖音中的獨(dú)居Vlog有4746.1萬(wàn)次播放，小紅書(shū)獨(dú)居Vlog有3萬(wàn)多篇筆記，歐陽(yáng)娜娜的12期Vlog在頭條和西瓜視頻上共獲得超過(guò)7700萬(wàn)點(diǎn)擊。

居高不下的熱度側(cè)面反映了當(dāng)代年輕人構(gòu)想生活時(shí)的小確幸，盡管現(xiàn)實(shí)里要為租房發(fā)愁，但至少在互聯(lián)網(wǎng)中，年輕圈層儼然是一片面朝大海，春暖花開(kāi)。

這屆年輕人不想再“拼房”了？

在房子的問(wèn)題上，灑脫的人普遍會(huì)將自己的觀點(diǎn)對(duì)標(biāo)大洋彼岸。在有些人還在為買房糾結(jié)不已的時(shí)候，年輕群體中有一部分已經(jīng)開(kāi)始放棄買房了。“為什么要將自己的時(shí)間與精力變成一堆冰冷的磚塊堆起來(lái)？”這是情景喜劇《愛(ài)情公寓》里一句有名的臺(tái)詞。

年輕一代習(xí)慣享受生活，或許相比做有安全感的“房奴”，他們寧愿選擇一輩子租房。社交平臺(tái)上，租房族一度高喊人生自由，不愿意被一座房子束縛，更會(huì)將國(guó)外年輕人租房的常態(tài)視為一種理想生活狀態(tài)。

但事實(shí)上，國(guó)外的年輕人并不是喜歡租房，很大程度上是他們壓根買不起。以美國(guó)為例，全美地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2017年4月份，美國(guó)房?jī)r(jià)中位數(shù)同比上漲6%，連續(xù)62個(gè)月保持增速，海外樓市的瘋狂絲毫不輸我國(guó)。

無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度，年輕人買房的壓力都不可小覷。更何況，2016年美國(guó)有200萬(wàn)學(xué)生負(fù)債超過(guò)10萬(wàn)美元，由于海外學(xué)生過(guò)早經(jīng)濟(jì)獨(dú)立， 美國(guó)大學(xué)生平均每人擁有 3.4 萬(wàn)美元的學(xué)生貸款債務(wù)，有問(wèn)卷調(diào)查顯示，美國(guó)年輕人租房35%的原因是高額的學(xué)生貸款債務(wù)。

社畜不分國(guó)籍，經(jīng)濟(jì)壓力與年輕人訴求觀念轉(zhuǎn)變，擴(kuò)充了整個(gè)租房市場(chǎng)的生態(tài)空間。2018年，我國(guó)的租房人口超過(guò)2億，預(yù)計(jì)2025年人數(shù)會(huì)增加到2.5億。年輕人真的放棄“拼房”了嗎？

現(xiàn)實(shí)也不全然如此，艾媒咨詢調(diào)查顯示，2020年國(guó)內(nèi)30個(gè)重點(diǎn)城市購(gòu)房群體中，30歲以下的人群占比為26.35%，比2017年增加了12.09個(gè)百分點(diǎn)。在不少一線城市中，90后房東超過(guò)五分之一，90后平均購(gòu)房時(shí)間遠(yuǎn)比70后與80后要早。

有一點(diǎn)需要注意，如今的年輕人熱衷買房與傳統(tǒng)的安家思想背道而馳，曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)中的購(gòu)房壓力基本來(lái)源于整個(gè)社會(huì)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的家本位思想，從租房過(guò)渡到買房，除了必要的社會(huì)需求，年輕人為投資購(gòu)房的情況絕不在少數(shù)。

國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)不友好就轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)外，特別是一些旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)。之前網(wǎng)上就掀起一陣去泰國(guó)買房的熱潮，曼谷周圍的中國(guó)房東遍地都是，網(wǎng)紅“廚娘小鹿”就曾分享過(guò)自己在泰國(guó)買房的經(jīng)歷，據(jù)悉，泰國(guó)曼谷的租金回報(bào)率在5%到10%左右，一時(shí)間成為年輕人的投資圣地。

這幾年焦慮無(wú)孔不入，年輕人買房不再是單純地追求平靜與安逸，更多地是通過(guò)一座房子來(lái)分解焦慮，階層焦慮、婚姻焦慮、經(jīng)濟(jì)焦慮以及教育焦慮。可是，買房與否，租房與否永遠(yuǎn)都只是一道主觀選擇題，前者在乎落地的安穩(wěn)，后者也有自己的考究方式。

誠(chéng)然，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利給出一個(gè)正確答案，畢竟可怕的不是房東，不是房?jī)r(jià)，而是利用買房來(lái)物化群體鄙視鏈的那些人。

【鈦媒體作者介紹：歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：歪道道（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。】

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App