圖片來源@視覺中國

文 | 人間三角

一篇文章讓網易股價一度跌超15%，騰訊控股一度跌近9%，碼字人的春天來了？

這篇創造“奇跡”的文章標題叫做《“精神鴉片”竟長成數千億產業！“任何一個產業、一項競技都不能以毀掉一代人的方式來發展”》。

但是，與其說這是一篇文章的威力，不如說風暴是由發表的平臺與發表的時機共同制造的。

批評游戲的文章何其多也，光是“精神鴉片”“電子毒品”這類修辭就不知媒體用過多少次了。這篇文章不管在調查上還是思想上都沒有太多獨到之處，但是偏偏能夠掀起這么大的風暴，我們不必裝糊涂——只因為當下整個互聯網正處于史無前例的微妙時刻。

這篇文章說了什么不重要，它傳遞出或者外界以為它傳遞出的信號才重要。所以這篇文章才能夠迅速傳遍全網，引發各界解讀乃至資本市場的動蕩。

但是有幾個成語我們都熟悉，“風聲鶴唳”“杯弓蛇影”“狐假虎威”等等。今天中午前后，首發平臺自己把文章刪了，這就更耐人尋味了。

文章到底是什么來頭？中間發生了什么？又是一輪新的猜測。

我不想參與猜謎游戲，因為永遠不會有“標準答案”公布。

我想談論的是“批評互聯網的姿勢”。

1994年4月，時任中科院副院長的胡啟恒專程赴美拜訪主管互聯網的美國自然科學基金會，代表中方重申接入國際互聯網的要求；4月20日，中國實現與國際互聯網的第一條TCP/IP全功能鏈接，中國互聯網時代正式開啟。

27年過去了。中國互聯網不再是需要呵護的兒童，不再是需要容忍的青春期孩子，而是已經長成了需要承擔責任的成年人。

這兩年，整個互聯網在社會上的形象出現了很大程度的惡化，其中有一定的偶然性，但更多是長大之后必須付出的代價，必須經歷的陣痛。

如果說互聯網現在承受了不該承受的重壓，那么之前互聯網也得到了不該得到的眷顧。總體來講，互聯網是中國市場化最充分、盈利模式最透明的領域，是財富與能力最正相關的領域。我認為迄今為止，這個判斷依然是準確的。

作為寫作者，不管是身在媒體還是身在自媒體，當我們在批評互聯網的時候，都應該悄悄提醒自己一句：假如沒有互聯網，中國會更好嗎？

不要輕視言語的力量。好的話語體系與好的治理體系是強相關的。

語言腐敗的后果是嚴重的，它會敗壞人們的心智，擾亂整個社會的信號傳遞機制。什么是語言腐敗，“它要捍衛那些本質上沒法捍衛的東西，或者它要假裝做那些它本身并不想做的事。”

在2021年的今天，把數千億規模的游戲產業說成“精神鴉片”，就是語言腐敗一個具體而微的表現。

我們知道游戲產業發展到千億規模不是一天兩天一年兩年，如果游戲是“精神鴉片”，這些年來整個中國社會要負什么責任？有的城市提出打造“電競之都”，更是平白蒙受飛來的污水。

游戲可不可以批評？當然可以。但是有益的批評應該是就事論事的，應該是思辨的、動態的，不應該是揮棒子的、貼標簽的、二元對立的。

在“人人得而罵之”的氛圍下，批評的姿勢是最容易不斷劣化的。假如今天倒霉的是張三，甲說張三不檢點，乙說張三是人渣，丙說張三是惡魔，很快張三就要為世界大戰的爆發、人類靈魂的墮落負全責了。

把批評搞成批判甚至批斗，受傷害的反而是批評本身，因為原本最值得批評、最需要改進的點，被大喇叭聲蓋過了。

比如我喜歡的一個作者慕峰，他在文章里說手游行業有一個非常糟糕的現實，就是“通過成癮性設計、以氪金為唯一目的。”非常中肯。

你永遠無法消滅游戲行業，所以不應該把消滅游戲行業當作目標選項，但是我們應該通過批評和監管，讓游戲行業走上良性、可持續發展的道路。

跟游戲相似的是短視頻。短視頻雖然還沒有發展出氪金屬性，但是它氪時間，具有跟游戲相似的成癮屬性。

我本人對游戲和短視頻都不感冒，但我絕不會贊成任何要求一刀切取締它們的主張。一個產業的背后有諸多的利益相關者，有平臺方，有開發者，有用戶，有主播，有mcn等等。用污名化的方式對待一個產業乃至污名化整個互聯網，真的不是好姿勢。

對待互聯網不該仰視，也不該俯視，應該平視。平視不是為了別人，而是為了我們自己。

我們這個社會最缺乏的就是平等交流的氛圍與自律。更常見的是一朝捧上天，一朝踩下地。我們本該對機構媒體有更高的期待，然而我環視四周卻發現，練習好好說話只能從我自己做起了。

保衛我們的語言，就是保衛我們的陽光、空氣和水。

?

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App