圖片來源@視覺中國

文丨邢書博real，編輯丨花崎

?

“剛翻過了幾座山，又越過了幾條河，崎嶇坎坷怎么它就那么多！”

崎嶇坎坷那么多年的“猴山”Acfun”,在2019年迎來了它的的第八代猴王文旻。

文旻沒想到，這三年等待他的是更多“崎嶇坎坷”。

Donews報(bào)道，快手二次元負(fù)責(zé)人、A站負(fù)責(zé)人文旻已于近日從快手離職，文中稱文旻離職的原因有兩個(gè)：1個(gè)人原因離職；2政策限制，導(dǎo)致番劇引進(jìn)被延期。

引入番劇、扶持UP主、探索商業(yè)化這三個(gè)方向，是文旻重塑acfun的三板斧。番劇延期最直接的影響是活躍度影響力乃至彈幕網(wǎng)站的“二次創(chuàng)作”沒有素材可用。

事實(shí)上，快手方面對(duì)文旻的調(diào)整在去年就開始了。

一

早在2020年8月，快手調(diào)整組織架構(gòu)，最重要的調(diào)整是A站劃歸到游戲團(tuán)隊(duì)管理。文旻向游戲團(tuán)隊(duì)唐宇煜(音，Tang Yuyu）匯報(bào)。

“3歲相識(shí)，16歲相戀，27歲結(jié)婚。”宿華與唐宇煜2011年回湖南老家結(jié)婚，他們?cè)诋?dāng)?shù)刂袑W(xué)一起上過學(xué)，一起窮過，在創(chuàng)業(yè)路上也一路扶持，可謂伉儷情深。

宿華唐宇煜

當(dāng)時(shí)宿華還在百度寫代碼的時(shí)候，唐宇煜已經(jīng)是開心網(wǎng)的核心部門負(fù)責(zé)人了。2013年唐宇煜離職創(chuàng)立了易玩網(wǎng)。那會(huì)兒宿華還在谷歌和后來的360搜索繼續(xù)寫代碼。

因此快手將整個(gè)游戲業(yè)務(wù)和相關(guān)的二次元業(yè)務(wù)，交給創(chuàng)業(yè)老兵唐宇煜是最明智的選擇，無論資歷、能力、經(jīng)歷都無可挑剔。

游戲業(yè)務(wù)是快手上市前是急需補(bǔ)足的版塊。在快手上市后，也是其最具想象空間的業(yè)務(wù)板塊。因此，2020年那次組織機(jī)構(gòu)調(diào)整后，唐宇煜麾下整合了自研游戲、游戲直播、二次元(A站)。

這個(gè)架構(gòu)在快手的商業(yè)板塊中是合理的，短視頻做流量，游戲和二次元業(yè)務(wù)用流量變現(xiàn)。

只是苦了文旻。在這個(gè)三次擔(dān)綱不同的二次元相關(guān)負(fù)責(zé)人，橫跨近十年各類ACG產(chǎn)品的產(chǎn)品經(jīng)理來看，或許內(nèi)心里想的是把游戲、直播等業(yè)務(wù)納入A站，而不是把A站放到游戲、直播之下。畢竟現(xiàn)在的斗魚游戲直播平臺(tái)也是當(dāng)年在acfun生放送孵化起來的。

A站曾經(jīng)是二次元的一面旗幟，也曾是眾多鬼畜視頻、老梗、up主的發(fā)跡之地，甚至B站在個(gè)人站長時(shí)期，都是在A站發(fā)家致富攢人氣的。中文互聯(lián)網(wǎng)失去A站，如同西方世界失去耶路撒冷。這座猴山是無數(shù)猴子們夢(mèng)開始的地方，本來會(huì)長成像嗶哩嗶哩一樣，是整個(gè)二次元生態(tài)的建設(shè)者和參與者，是無數(shù)用戶精神家園的構(gòu)建者，現(xiàn)在卻成了一款知名短視頻產(chǎn)品的新業(yè)務(wù)板塊麾下的一枚棋子。

二

滄海桑田只需3年。

但是做“精神家園”這一點(diǎn)，浸淫行業(yè)多年的文旻是能看懂的。

“我們?cè)诒Ｗo(hù)A站的文化內(nèi)涵，保護(hù)的是現(xiàn)階段非常少見的互聯(lián)網(wǎng)的田園精神，在這里所有人都是基于興趣，平等交流內(nèi)心想法，沒有功利的戾氣沒有惡意中傷。在A站用戶會(huì)感覺彼此是家人，能夠感知到其他用戶的認(rèn)同感以及情感訴求，對(duì)他們而言，A站是非常好的一個(gè)聚集地。擁有這種社區(qū)感的地方越來越少，而我們期望能夠給用戶這樣一種氛圍，至少在A站目前的體量當(dāng)中，這是一定要保護(hù)住的。“

文旻在接受Tech星球?qū)ＴL時(shí)這樣深情地說。

文旻

但是構(gòu)建生態(tài)和精神家園需要時(shí)間，而2019年的快手還在蒙眼狂奔。空降來的文旻雖然帶來了團(tuán)隊(duì)，但沒帶來時(shí)間。

2019年剛來到猴山的時(shí)候，文旻和快手一起出現(xiàn)在chinajoy上，宣布了up主扶持計(jì)劃，購買番劇，積極投身到生態(tài)建設(shè)上。而到了2019年中，卻畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，表示快手不可能一直輸血，要考慮商業(yè)化。

這就像馬上要上高三的兩個(gè)小孩子。一個(gè)孩子平時(shí)成績就很好，什么課都沒落下，一直穩(wěn)扎穩(wěn)打，上了高三去做高考真題就行了。另一個(gè)孩子從小玩到大，什么都落下了，也要做高考真題顯然不合適，因?yàn)榛A(chǔ)趕不上，怎么做都是錯(cuò)的，除了抄作業(yè)。

對(duì)這個(gè)孩子來說，應(yīng)該先補(bǔ)課，把版權(quán)番劇、二次元生態(tài)、創(chuàng)作者激勵(lì)這些先搞定，然后才能去商業(yè)化。二次元用戶對(duì)商業(yè)化天然敏感，隔壁嗶哩嗶哩沒上市前，加片前廣告都要被用戶口誅筆伐。A站何德何能就去做商業(yè)化。

三

那么A站當(dāng)時(shí)有商業(yè)化基礎(chǔ)嗎？

有的。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)A站的首頁推薦為每天刊例價(jià)格為70 萬到 200 萬之間，即便按最低的價(jià)格計(jì)算一年期間，單一個(gè)首頁推薦就能貢獻(xiàn)約2.55億的收入；2017年A 站上架了游戲中心，《諾文尼亞》、《陰陽師》等游戲聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)也貢獻(xiàn)了可觀的收入。2020年《命運(yùn)神界》是快手和 A 站聯(lián)合發(fā)行的首款游戲，曾經(jīng)到過ios榜單第一，后來被下架。但錯(cuò)不在A站，原因在于運(yùn)營出了問題，而不是A站的商業(yè)模式有問題。

《命運(yùn)神界》宣傳圖

媒體報(bào)道：A站目前DAU只有不到20萬，但快手官方給出的回應(yīng)是各項(xiàng)權(quán)威第三方機(jī)構(gòu)檢測(cè)均數(shù)倍于此數(shù)值。要撐起這個(gè)模式需要時(shí)間。保增長保生態(tài)是第一性問題，商業(yè)化不是首要問題。二次元是慢熱的生意，嗶哩嗶哩在2017年之前沒有啟動(dòng)商業(yè)化，A站在2017年之前風(fēng)雨飄搖基本盤都不穩(wěn)也不能奢談商業(yè)化。

在今年舉辦的光合創(chuàng)作者大會(huì)上，快手方還表示，當(dāng)前平均每天在快手主APP消費(fèi)二次元內(nèi)容的用戶數(shù)量已經(jīng)突破1億，日均內(nèi)容播放量超過17億，相比2019年的4000萬DAU規(guī)模，直接翻了一倍之多。在未來快手還將推出更多的計(jì)劃，比如發(fā)電計(jì)劃2.0、火花新勢(shì)力計(jì)劃等。

這快手的二次元板塊中，這樣操作有其合理性。但對(duì)社區(qū)文化濃厚的ACFUN來說，要趕上快手整體的步伐委實(shí)不易。文旻夾在中間，很難過。

文旻對(duì)上沒有決策權(quán)話語權(quán)，對(duì)下也沒有A站的基因。A站男性用戶超過70%，社區(qū)文化是鬼畜、彈幕、噴新人，而文旻此前操刀的lofter則是個(gè)小而美的文藝社區(qū)，其二次元部分是腐女文、插畫和同人漫畫。同為二次元，但過往經(jīng)驗(yàn)完全無法復(fù)用。

文旻也曾供職網(wǎng)易漫畫，后來被嗶哩嗶哩收入囊中。漫畫的運(yùn)營邏輯與視頻站也不相容。

這里面最核心的問題是，ACGN到底是一個(gè)什么產(chǎn)業(yè)？商業(yè)邏輯是什么？

四

ACGN不是亂叫的。這其實(shí)是一個(gè)順序表。

作為中國ACGN社區(qū)和彈幕文化開創(chuàng)者之一的ACFUN，首字母A代表的是animation（日語アニメーション）。歷史上看，這個(gè)詞不代表動(dòng)畫，而是日式動(dòng)畫。

陳奇佳先生的《日本動(dòng)漫藝術(shù)概論》中提到，1917~1945年，最初時(shí)期的日本動(dòng)畫，是由輸入至日本的美國動(dòng)畫片《變形的奶嘴》和法國動(dòng)畫片《凸坊新畫帳》所啟蒙下產(chǎn)生的，這兩部動(dòng)畫片在日本引起巨大反響，激起了一些有志之士的民族意識(shí)，開始著手制作自己的動(dòng)畫。

早期日本動(dòng)畫模仿歐美動(dòng)畫，就是通常意義上的卡通片。發(fā)展到上世紀(jì)8年代，日本動(dòng)畫風(fēng)靡全球，歐美觀眾給日式動(dòng)畫起了一個(gè)歧視性的名字，叫做Japanimation，用來區(qū)別自家的卡通片。

80年代日本動(dòng)畫群像來源@M_NinE

1991年，日本動(dòng)畫振興會(huì)覺得這樣不行，要消除對(duì)日式動(dòng)畫的負(fù)面形象，就去掉了jap，轉(zhuǎn)而大力宣傳animation，這就是acgn二次元產(chǎn)業(yè)最初的理論基礎(chǔ)。

至今日式動(dòng)畫還有美式動(dòng)畫的殘留，就是那雙特別大的眼睛。而中國早期動(dòng)畫自成一派，就叫做中國動(dòng)畫學(xué)派，《山水情》《大鬧天宮》等早期中國動(dòng)畫就沒有這樣的大眼睛。

這段歷史非常重要，但很多從業(yè)者并不知道，更不理會(huì)他們背后的邏輯關(guān)系。

五

這個(gè)邏輯關(guān)系是，要想發(fā)展二次元，先要做acgn。而acgn的發(fā)展順序是，先用animation動(dòng)畫培養(yǎng)觀影人群，然后用漫畫同人Comics拓展、加深、細(xì)分動(dòng)畫IP，主要是人物；然后用游戲games變現(xiàn)，最后用輕小說Novel補(bǔ)充世界觀，開辟新的IP體系。最后才是漫改動(dòng)畫，或者輕小說改編動(dòng)畫。完成一個(gè)循環(huán)。

這個(gè)動(dòng)畫還不是美式動(dòng)畫，而是日式動(dòng)畫。美式動(dòng)畫和電影是一群影迷，創(chuàng)作方式上不是日式動(dòng)畫靠漫畫家或輕小說作者一人撐起幾十年上千集動(dòng)畫的世界觀，勞模《海賊王》尾田榮一郎可以十幾年筆耕不輟，但“鴿子王”富堅(jiān)義博為了打麻將也可以十幾年不更新一話，大家只能干著急，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈就斷了。商業(yè)化方向是DC、漫威、迪士尼，大公司分工創(chuàng)作，構(gòu)建大IP，一步到位拍電影做類型片。

網(wǎng)友惡搞富堅(jiān)義博打麻將來源@alexliu

創(chuàng)作方式?jīng)Q定了歐美，在上世紀(jì)80年代隨著日式動(dòng)畫風(fēng)靡，才誕生了真正意義上的御宅族otaku和所謂的ACGN，才有了二次元市場(chǎng)。在此之前，他們和電影影迷共享一個(gè)世界觀，和電子游戲行業(yè)享用同一種車槍球，漫畫更是自成一派，如同我們的中國動(dòng)畫學(xué)派一樣，遠(yuǎn)沒有ACGN這個(gè)邏輯關(guān)系，自然也不會(huì)誕生所謂的二次元產(chǎn)業(yè)。這也是為什么近年來好萊塢密集翻拍日漫IP的重要原因——因?yàn)樗麄冏嫔蠜]有這些基因，只能買。

搞清楚這一點(diǎn)，就明白為什么b站能成功了。

B站就是按照acgn這個(gè)邏輯一步一步做強(qiáng)做大的。從成立開始到上市前，B站只做了一件事，就是番劇動(dòng)畫和二創(chuàng)up主體系，后通過收購網(wǎng)易漫畫補(bǔ)足漫畫板塊，然后是游戲，文章區(qū)是最后上線的。外界看到blibli商業(yè)化靠游戲，有樣學(xué)樣怎么做都是錯(cuò)的。游戲只是acgn內(nèi)容建設(shè)體系里第三順位的內(nèi)容產(chǎn)品，但在商業(yè)化上卻又是第一順位的。

在動(dòng)畫番劇漫畫體系和up主體系沒有夯實(shí)基礎(chǔ)之前，A站的商業(yè)化也只有廣告，也只能是廣告，不應(yīng)在游戲上下注——他們太小看游戲行業(yè)了。二次元游戲品類是需要群眾基礎(chǔ)和IP根基的，沒有這些你就做不成。騰訊想要入局二次元游戲也得先做繪夢(mèng)動(dòng)畫自建IP，何況區(qū)區(qū)20萬DAU的acfun。

六

這些事，不光快手、acfun和文旻沒想明白，文旻的前東家網(wǎng)易和網(wǎng)易漫畫前領(lǐng)導(dǎo)范少卿也沒明白。

2019年11月網(wǎng)易漫畫關(guān)停，CEO范少卿發(fā)了一條朋友圈：“再見，再也不見。”

2015年，資本市場(chǎng)密集投入漫畫行業(yè)。騰訊動(dòng)漫、有妖氣、快看漫畫捷足先登，網(wǎng)易漫畫開門紅，拿到了市場(chǎng)前五，注冊(cè)用戶突破3000萬。

網(wǎng)易漫畫與漫威簽約海報(bào)

當(dāng)時(shí)業(yè)界的提法是漫影游聯(lián)動(dòng)。A股游戲行業(yè)喊得最兇的是完美世界，看看今年股價(jià)都跌成什么樣了。在商業(yè)上，這個(gè)提法邏輯或許是對(duì)的，但在行業(yè)里，因?yàn)闆]有遵循上文提到ACGN順位理論，因此網(wǎng)易漫畫算是半路出家，高估了漫畫行業(yè)的變現(xiàn)能力和增長潛力，也低估了打破次元壁實(shí)現(xiàn)漫影游聯(lián)動(dòng)的難度。

2017年，網(wǎng)易漫畫燒錢燒不動(dòng)了，因?yàn)闆]有成功的漫改動(dòng)畫或電影，沒有國內(nèi)知名漫畫家加持，版權(quán)交易和付費(fèi)訂閱陷入僵局，加之此前與漫威等美漫合作走錯(cuò)了路子還花了不少錢，決定對(duì)外融資。2017年B站上市，拔劍四顧心茫然，網(wǎng)易漫畫是它唯一能買得起對(duì)方也愿意賣的漫畫標(biāo)的。網(wǎng)易漫畫的這次改嫁，被漫畫迷叫做“冠夫姓”。

但在此之前，CEO范少卿在一次采訪中是這樣說的。

“先有面包，才能有愛情，先得有市場(chǎng)，再實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)，不是嗎?” 范少卿在采訪中提到了美漫和日漫的區(qū)別，還說在商業(yè)上美漫的模式更加適合中國當(dāng)下的市場(chǎng)形勢(shì)，“日漫是藝術(shù)家，一個(gè)人負(fù)責(zé)漫畫的創(chuàng)作過程當(dāng)中所有的事情，美漫是工匠，每個(gè)人負(fù)責(zé)一塊，純商業(yè)角度去看，工匠的效率明顯更勝一籌，也更加持續(xù)。”

但從大的格局上來看，中國4億二次元用戶的精神家園和消費(fèi)方向決定了美漫模式面向的是中國的影視行業(yè)，這是可行的。但中國二次元acgn的發(fā)動(dòng)機(jī)還是日漫和動(dòng)畫。網(wǎng)易的《陰陽師》在嗶哩嗶哩上線了一百多部動(dòng)畫短片，也是日式動(dòng)畫，甚至連創(chuàng)作班底都是。漫威模式很重，非巨頭不能勝任。很可惜，網(wǎng)易不是巨頭。

不過完全否定網(wǎng)易漫畫的成績也是不客觀的。在2019年的那次交易中，分析人士給出了網(wǎng)易漫畫的核心資產(chǎn)，其中有一條是杭院 lofter 產(chǎn)品體系下的完整漫畫閱讀。

七

網(wǎng)易Lofter和二次元本來沒那么大的關(guān)系。輕博客模式最初都是照搬輕博客鼻祖湯不熱。在2011年的圖文時(shí)代，當(dāng)時(shí)市面上有長博客、微博和輕博客湯不熱，類似于視頻時(shí)代中視頻這個(gè)概念。2018年，湯不熱因?yàn)槌扇藘?nèi)容過多被蘋果商店封殺，后來痛定思痛刪除了站內(nèi)所有成人內(nèi)容，結(jié)果現(xiàn)在涼了。

網(wǎng)易lofer最開始啟動(dòng)，是文旻一個(gè)一個(gè)把原來網(wǎng)易攝影論壇的攝影家人肉拉過來的。他還說種子用戶決定社區(qū)調(diào)性。這批用戶的特點(diǎn)有三個(gè)，文藝，高傲，窮。這倒是和現(xiàn)在a站或豆瓣的用戶調(diào)性高度一致。

但攝影家來到lofer可不止拍山山水水，當(dāng)時(shí)lofter流量最大的是私拍寫真。其中最大牌的攝影師叫王動(dòng)，網(wǎng)名wanimal，是寫真界一個(gè)細(xì)分品類的大神級(jí)人物，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，擅長用舞臺(tái)戲劇美學(xué)拍裸體寫真。這個(gè)細(xì)分品類叫人體寫真。

Lofer

后來掃黃打非把lofer掃怕了，在開始構(gòu)建插畫、同人、耽美、腐女向等泛二次元內(nèi)容。結(jié)果去年遇到AO3和肖戰(zhàn)事件，又被罰了。

無論人體寫真還是同人腐女，lofter從一開始就是個(gè)博客興趣社區(qū)，而不是像a站b站這樣的元二次元社區(qū)。網(wǎng)易漫畫后來繼承了lofter的數(shù)字資產(chǎn)算是續(xù)命。再后來，文旻帶著網(wǎng)易漫畫的一部分團(tuán)隊(duì)去了A站，替換了原先熟悉a站的原有管理層，以為可以老叔結(jié)花，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。沙漠里除了長仙人掌，長不出別的花。

但對(duì)快手來說是另一個(gè)故事。

中文在線入股a站時(shí)，a站估值18億美元。一年后快手收購a站，不到估值10億美元。也就是快手用低于市場(chǎng)價(jià)的方式完成了這次交易。

這次交易的的真正目的可能不是為了二次元，而是a站手里還有一張互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目許可證。字節(jié)當(dāng)時(shí)也是為了這張?jiān)S可證才收購了運(yùn)城陽光寬頻。短視頻行業(yè)觸雷風(fēng)險(xiǎn)多，多一個(gè)證多一個(gè)護(hù)身符，不虧。

A站持有的視聽節(jié)目許可證

從這個(gè)角度看，a站在四年前交易那一刻，歷史使命就已經(jīng)完成了。文旻和團(tuán)隊(duì)這三年給a站續(xù)命，像是在一艘注定要沉的船上用水桶往外舀水。

將心比心，你會(huì)關(guān)心現(xiàn)在運(yùn)城陽光寬頻的死活嗎？a站就是如此。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App