文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 宛其，編輯 | 李秋涵

馮小剛導(dǎo)演的首部網(wǎng)劇《北轍南轅》處境有點尷尬。

他一手拿著女性大熱話題，一手操盤著電影制作班底、賀歲片級別的演員陣容，讓《北轍南轅》成為了“內(nèi)娛網(wǎng)劇配置天花板”，一度引發(fā)討論。

比如前來客串的演員黃渤，在里面來了一段“數(shù)字先生”式的表演，拍戲不背臺詞，全程只說數(shù)字“一二三四五六七”，影射娛樂圈演員拍戲不敬業(yè)的亂象。宋丹丹飾演的花姐在酒局上關(guān)于“番位論”，刷爆了微博、抖音等社交平臺。

這些都讓這部劇受到期待，但劇集一播出，社交媒體上“懸浮（指不接地氣）”“不懂女性”的評論就沒停過。目前，豆瓣評分定格在4.7分，成了馮小剛導(dǎo)演生涯的墊底之作。

一是，馮小剛和“女性”實在不太搭。早年他就說過，“女人的智商是有限的”“女人別跟男人斗心眼，百分之百被帶到坑里”的言論，把女性觀眾緣消耗得差不多了。

再者，自2016年正午陽光出品的《歡樂頌》爆紅，到《北京女子圖鑒》《我的前半生》《三十而已》等一系列女性群像劇集轟炸式出現(xiàn)，國內(nèi)女性議題的討論邊界正逐步拓寬。就算是電影導(dǎo)演，如不能足夠?qū)徱暸栽掝}，觀眾也不一定能買單。

“馮小剛應(yīng)該看看《我在他鄉(xiāng)挺好的》。”一些網(wǎng)友在微博留言，這是一部正在播放的小成本電視劇，同樣是女性群像題材，也是講北京這座城市里年輕人成長的故事，雖然市場熱度還趕不上《北轍南轅》，但從豆瓣開分即8.4分，口碑大多集中在“看到了自己”的共鳴上。

曾經(jīng)公然嘲笑“女人的智商是有限的”的馮導(dǎo)，如今也去拍了時下最火的女性話題，但在不懂女性硬要拍女性的吐槽聲中，恐怕還得加上一項不懂年輕人的“罪”了。

《北轍南轅》為什么不討喜？

正本是馮小剛的電影迷，他說，喜歡《芳華》《老炮兒》，拍出了大時代下小人物難以掌控的宿命感。“我滿懷期待看了《北轍南轅》，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不和普通大眾站在一起了。”

“不接地氣”是大部分觀眾的第一感覺。

《北轍南轅》講的是五位女性一起創(chuàng)立“北轍南轅”餐廳，并收獲成長與愛情的故事。劇中的女性里，除了跟隨博士后男友來北京生活的馮希，住在親戚家的大開間，其余四位及其家人都有不錯的家底：王珞丹飾演的尤姍姍白手起家當(dāng)上女老板；藍盈瑩飾演的十八線小演員鮑雪、金晨飾演的曾留學(xué)挪威的戴小雨，都家住北京大別墅；司夢來自典型的中產(chǎn)家庭。

觀眾小路覺得人物有點“飄”。尤姍姍這一角色在網(wǎng)絡(luò)上被討論得最多，“給只見過兩面的陌生人送高檔冰箱”，“友人去世，不僅債不要了還要豪氣地買下他的店鋪”，“拉人合伙做生意還給人出資”。年輕的觀眾一邊激動地發(fā)彈幕“這種朋友給我來一打”，一邊暗自懷疑，世界上怎么會有這種好事。

而作為一部展現(xiàn)年輕人生活的都市情感劇，幾乎沒有多少職場戲和展現(xiàn)“社畜”的一面。即便有，也是普通觀眾難有共情的職場。比如戴小雨作為公關(guān)，化解了明星搶番位的難題、鮑雪懂劇組生存規(guī)則，而其他人的經(jīng)歷大多圍繞“北轍南轅”這家店展開，這也讓這部劇失去了和觀眾共情的重要切入點。

但沒有真正的讓觀眾有代入感的人物和故事，吸引來的觀眾還是會很快流失。而這背后馮小剛最為特色的“馮氏喜劇”，也不耐嚼了。

比如“數(shù)字先生”這段，編劇匆匆表示，她不理解為什么要讓黃渤來演。“觀眾在觀看時，肯定不會覺得他是數(shù)字先生，輿論關(guān)注點反而是黃渤念數(shù)字都能演得這么好。如果塑造一個演技差的藝人，諷刺效果會更好”。匆匆說，馮小剛看似“針砭時弊”，但又給自己留了后路。

《北轍南轅》也嘗試過探討社會話題。不過在人物設(shè)定和劇情走向上，“媽寶男”、“喪偶式育兒”、“家庭主婦斗小三”、“交往五年的男友是已婚”“高學(xué)歷男友拋棄無業(yè)女友”，這類套路式的設(shè)定，讓觀眾小路感嘆自己一猜一個準。

這部劇的編劇陳枰在采訪中否認過“懸浮”一說，并解釋劇中情節(jié)取材于自己身邊的故事，幾個人物也都有原型。可是，有人物原型，不意味著就是具有社會普世性意義的人物典型。

匆匆感嘆，“階層差異，關(guān)上了大部分普通觀眾共情的大門”。在她看來，“人人住別墅大平層，個個開公司。說馮小剛拍了一部北京版《小時代》一點也沒錯。”

制片人阿西覺得，只要是能完整呈現(xiàn)真實的社會碰撞，并足夠展現(xiàn)出人物的困境與魅力，不論角色是窮人還是富人，都會得到觀眾的共情。

但根據(jù)觀眾反饋來看，《北轍南轅》恐怕沒有做到。

不懂女性是根源

馮小剛并非不和當(dāng)下觀眾共情，他拍的這部女性群像劇，就是當(dāng)下最流行，最受觀眾期待的題材。

這不是他第一次拍跟女性有關(guān)的影片，但在《我不是潘金蓮》《芳華》里，前者女性困境都和男人有關(guān)，后者對女性的長發(fā)和雪白筆直的長腿不吝嗇鏡頭，也有明顯的男性視角。當(dāng)他把作品放到以女性觀眾為主的網(wǎng)劇上，這一現(xiàn)象暴露得更明顯。

不止一位受訪者提到，《北轍南轅》最致命的，還是馮小剛不理解女性卻硬要講女性故事。

“馮小剛拍不好女性劇，從預(yù)告海報就可以看出來了。”觀眾小興說，真正的女性題材是有一種強烈的反凝視感和力量感。她覺得，《北轍南轅》海報上的五位女性穿著男友風(fēng)襯衫擺弄著各種姿態(tài)，像在拍《男人裝》。

而整部劇不時出現(xiàn)的“跟女人談判就是麻煩”、“女人成不了事”等言論，不僅從各種男性角色說出來，在家庭主婦司夢對同為女性的尤姍姍表達想要有自己的事業(yè)時，尤姍姍說，“你太能叨叨了，難怪你老公不愿意回家”，也相當(dāng)具有男性色彩。

男性凝視下對女性的刻板印象，也是沒有真正參透女性議題的表現(xiàn)。

當(dāng)然，陳坪對女性意識的觀察也有“女人要有自己的事業(yè)”、“我只是告訴你（男友）一聲，不是跟你商量”此類流行觀點。

但匆匆認為還不夠，《北轍南轅》里面五位女性的覺醒，皆是因為男性的背叛，最后也是被男性救贖。女霸總尤姍姍能發(fā)家，是因為有一位叫黑哥的高人指點；馮希開啟“事業(yè)”，是在被博士后男友拋棄后，才真正開始的；戴小雨高學(xué)歷、家境不錯，她回國得到的公關(guān)工作，好酒量和頭腦聰明只是入門，美貌才是利器；司夢作為全職家庭主婦，來了一場“斗小三”后發(fā)現(xiàn)是一場烏龍，婚姻中的丈夫安然抽身。

“我也在參與創(chuàng)作一些女性題材的劇，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在女性題材缺少的是對生活的思考和新的視角”，她說。

能看得出，馮小剛試圖在展示不同類型的女性，以及他心中的北京面貌。中心人物尤姍姍，豪爽、仗義是他心中典型的北京姑娘。但主演中除啜妮之外都不是北京人，卻要說著生硬的北京話。

北京姑娘小雪說，要說“京味”，也就劇中奶奶去公園晨練唱歌有點京味。時代在變化，北京姑娘也在變化，她覺得馮小剛還在刻畫上個時代的北京姑娘。

阿西對深燃表示，真正的女性題材作品，“不太會過多局限于‘雌競’這種女性內(nèi)部斗爭狀態(tài)的呈現(xiàn)，而是更豐富也更深刻，類似更多‘girl help girl’這種女性之間幫助與欣賞的樣子”。阿西期待的女性題材作品是，能呈現(xiàn)真實的女性角色的欲望、努力、困境，以及各個年齡段、各個職業(yè)、各個階層不同女性的魅力。

《北轍南轅》看似是因為階層設(shè)定“勸退”觀眾，實際上，無法關(guān)切到年輕人特別是年輕女性，才是根源。

被年輕人拋棄的馮小剛

“一點不將就，一點不湊合。”馮小剛在《北轍南轅》殺青后發(fā)了條微博。在匆匆看來，這句話應(yīng)該翻譯成：大伙兒將就著看吧。

馮小剛是承認自己在了解年輕人和理解女性上，有短板的。

他在接受媒體采訪時，提到自己受愛奇藝邀請拍網(wǎng)劇《北轍南轅》，第一反應(yīng)就是，心里是沒底。他導(dǎo)演的電視劇《一地雞毛》是1995年拍的，“25年前的行業(yè)環(huán)境和現(xiàn)在有多大的差異，而且現(xiàn)在的年輕人喜歡什么，我都不太知道。”

但同時，他又有自己的堅持。他說，愛奇藝基于大數(shù)據(jù)統(tǒng)計給過他一些建議，這是他第一次接觸數(shù)據(jù)化概念。他覺得，如果發(fā)生沖突，肯定是數(shù)據(jù)讓位于自己的喜好，稱“年輕的時候我是順勢而為，但是現(xiàn)在年齡大了，我只想順心而為”。

這在《只有蕓知道》時也出現(xiàn)過，在接受媒體采訪時，馮小剛提到，發(fā)行方希望預(yù)告片能剪得更緊湊、更有信息量，他也不以為意，“這片子你給多也給不出什么來，不用那么緊。”

他按照他對作品的理解，的確也風(fēng)光過很多年。

在1997年，馮小剛以一部《甲方乙方》開啟“賀歲片”概念。之后，他的電影《大腕》《手機》《天下無賊》《夜宴》《集結(jié)號》《非誠勿擾》等均在當(dāng)年爆火，甚至是《唐山大地震》這類主旋律電影，在2010年，也收獲了超6億的票房。

到了2012年，他嘗試轉(zhuǎn)型，大制作《一九四二》虧損。此后，他的票房之路走得就不太順暢。時代不一樣了，后續(xù)的作品，《芳華》14.2億票房還能挽尊，《只有蕓知道》口碑和票房雙雙撲街。在創(chuàng)作層面上，這類帶著時光濾鏡的“父母愛情”，已和當(dāng)下的年輕人脫節(jié)了。

“《芳華》我是陪著媽媽去看的，《只有蕓知道》就沒去電影院了。”正本談及自己對馮小剛電影的記憶時說。而后者，已經(jīng)是2019年上映的作品了。

馮小剛自己也感受到了這樣的變化。《只有蕓知道》上映時，上映四天才過一億票房，團隊做了一張?zhí)嵴袷繗獾暮螅叵肫?004年第一部票房過億的電影《天下無賊》，發(fā)微博感嘆，“自那以后一路高歌猛進，所向披靡。時至今日，天地反復(fù)，一眾新銳導(dǎo)演生龍活虎......不過30億都不好意思慶功。看著團隊搞出的這個一億的大紅海報，不禁感慨，英雄老矣。”

不過馮小剛作為電影“老炮兒”的積淀，作為老導(dǎo)演的審美功力還是在的。匆匆說，從制作、美術(shù)和攝影來看，說是“國內(nèi)網(wǎng)劇天花板”一點都不為過。

比如攝影，它的攝影和鏡頭把控是張藝謀御用攝影師趙小丁。像劉曉慶飾演的奶奶，在家中的日常，不同時間段出現(xiàn)的光線有明顯的不同，她談到丈夫去世，臉上的光是暗沉的，畫面調(diào)度出肅穆氛圍，她說，“市面上大部分網(wǎng)劇都不會有這種質(zhì)感。”

《北轍南轅》面子有了，但里子不夠，堅持自己的想法，拍并不那么了解和擅長的題材，把馮小剛的疲態(tài)擺了出來。

這次拍網(wǎng)劇，馮小剛自己調(diào)侃，因疫情“失業(yè)”，為了生活開工吃飯。有馮小剛“首部網(wǎng)劇”的噱頭，前期廣告贊助以及愛奇藝的重視程度，劇集收益和市場表現(xiàn)當(dāng)然不會差。

只不過，匆匆說，套用《甲方乙方》的經(jīng)典臺詞，馮小剛的時代過去了，年輕人不再懷念他。

*題圖來源于《老炮兒》。應(yīng)受訪對象要求，文中小路、阿西、匆匆、蛋蛋、正本、小雪為化名。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App