圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文 | 錦鯉財(cái)經(jīng)

前段時(shí)間，一部《你微笑時(shí)很美》迅速引爆電競(jìng)?cè)Ρ娕粫r(shí)間，上到職業(yè)選手，下到電競(jìng)愛(ài)好者都對(duì)這部打著熱血電競(jìng)幌子的偶像劇嗤之以鼻。目前，該劇豆瓣評(píng)分慘跌到2.8分，至少輿論對(duì)劇中甜寵式的電子競(jìng)技并不買賬。

在豆瓣上有句神評(píng)論，直指對(duì)劇集的吐槽是“全面保衛(wèi)戰(zhàn)，保衛(wèi)中國(guó)電競(jìng)”；WCG雙冠王李曉峰公開(kāi)表示無(wú)語(yǔ)；前英雄聯(lián)盟職業(yè)選手“Misaya若風(fēng)”更是把不滿擺在明面上；某職業(yè)選手公開(kāi)表示這部劇否定了自己多年的職業(yè)生涯。

熱血電競(jìng)變身無(wú)腦甜寵，那真正的電競(jìng)生活到底是什么樣的？

2021年，電競(jìng)領(lǐng)域迎來(lái)了第一批電競(jìng)本科生，《人民日?qǐng)?bào)》公布電競(jìng)行業(yè)有高達(dá)50萬(wàn)的人才缺口，并且將電競(jìng)定調(diào)為“一代人的新興文化符號(hào)”。還有不少報(bào)道一直強(qiáng)調(diào)未來(lái)5年，電競(jìng)?cè)瞬湃笨陬A(yù)計(jì)將達(dá)到350萬(wàn)。

艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)電競(jìng)整體市場(chǎng)規(guī)模到2020年將達(dá)到1351.1億元。《陪你到世界之巔》《全職高手》《親愛(ài)的熱愛(ài)的》《穿越火線》……一幕幕高燃緊張的場(chǎng)面更是極大地刺激了外部激情。

不可否認(rèn)，自從2018年IG奪得S賽冠軍后，電競(jìng)就成了年輕人心目中理想與抱負(fù)的寄托，隨著各種賽事的官方化，電競(jìng)逐漸從污名化的玩物喪志，蛻化為一種人生信仰。只可惜，電競(jìng)從來(lái)就沒(méi)有偶像劇里那樣浪漫的橋段。

電子競(jìng)技，一點(diǎn)也不“浪漫”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，傳統(tǒng)中國(guó)家長(zhǎng)都視電子游戲為洪水猛獸。仲夏夜里，闖進(jìn)煙霧繚繞的嘈雜網(wǎng)吧將孩子從聚精會(huì)神的游戲里揪出來(lái)幾乎是每位家長(zhǎng)必經(jīng)的一個(gè)育兒過(guò)程，但事實(shí)上，電競(jìng)正名遠(yuǎn)比我們想象得早。

2003年，國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)電競(jìng)為第99個(gè)體育競(jìng)賽項(xiàng)目。2007年，電子競(jìng)技開(kāi)始進(jìn)入賽場(chǎng)實(shí)現(xiàn)。隨后的幾年里，束縛在電競(jìng)身上的鄙視標(biāo)簽變得越來(lái)越淡，直到2013年，國(guó)家體育局成立了第一支由17人組成的電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)，職業(yè)化電競(jìng)徹底拉開(kāi)時(shí)代帷幕。

回望2009年到2013年，從某種意義上來(lái)講，這是國(guó)內(nèi)電競(jìng)職業(yè)化不可忽視的大變革前夕。2009年，LGD電競(jìng)俱樂(lè)部成立；2011年，IG電競(jìng)俱樂(lè)部成立；2012年，皇族電子競(jìng)技俱樂(lè)部成立；2013年，EDG電子俱樂(lè)部成立。

一系列職業(yè)化進(jìn)展無(wú)疑拉近了年輕人與電競(jìng)信仰的距離。直到2017年，中國(guó)傳媒大學(xué)開(kāi)始首個(gè)電競(jìng)專業(yè)本科，同年，四川電影電視學(xué)院開(kāi)設(shè)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)專科，不少職業(yè)學(xué)校也紛紛跟風(fēng)，在電競(jìng)領(lǐng)域圈地跑馬。

少年們都?jí)粝胗谐蝗眨H身譜寫熱血傳奇，電競(jìng)專業(yè)一時(shí)間成為不少學(xué)生自我滿足的樂(lè)園，電子競(jìng)技員也成功躋身人力資源社保部發(fā)布的13個(gè)新興職業(yè)行列。數(shù)據(jù)顯示，2020年全球電競(jìng)行業(yè)收入高達(dá)11億美元，同比增長(zhǎng)15.7%。

值得一提的是，其中中國(guó)占比最高，達(dá)到35%。另一方面，中國(guó)的電競(jìng)用戶也高達(dá)5億人以上，電競(jìng)比賽的觀眾人數(shù)占全球電競(jìng)比賽觀眾的三分之一。熱門戰(zhàn)隊(duì)往往代表信仰與榮耀替全國(guó)電競(jìng)少年的夢(mèng)想出征，頂級(jí)職業(yè)選手的擁躉程度不輸任何流量小生。

2019年的微博之夜上，年度人物排行榜前十中有3位是電競(jìng)選手，其中Uzi更是趕超王一博和肖戰(zhàn)，排在榜首。與此同時(shí)，十五六歲剛?cè)胄械娜嗽滦揭堰^(guò)萬(wàn)，職業(yè)電競(jìng)選手年收入千萬(wàn)的誘惑傳說(shuō)也幾經(jīng)發(fā)酵，成為無(wú)數(shù)電競(jìng)愛(ài)好者期待親身續(xù)寫的傳奇。

但事實(shí)果真如此嗎？將游戲變成夢(mèng)想的引擎，順便還能名利雙收，職業(yè)選手光鮮亮麗的背后是外人難以想象的困境與窘迫。

《你微笑時(shí)很美》中，女主19歲成名被譽(yù)為天才少女。但實(shí)際上，電競(jìng)職業(yè)生涯短之又短，巔峰期最長(zhǎng)的也只有五年，有80%的職業(yè)選手會(huì)在24歲之前退役，19歲成名實(shí)屬“高齡”。更何況現(xiàn)實(shí)中的天才可遇不可求。

以英雄聯(lián)盟為例，據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，在英雄聯(lián)盟的玩家中，處在白銀段位的玩家最多，占比高達(dá)50%；其次是青銅，占比為25%；剩下依次是黃金、鉑金、鉆石、大師、宗師、王者。大師的占比為0.1%，宗師為0.015%，王者幾乎可以忽略不計(jì)。

有數(shù)據(jù)顯示，2019年各大電競(jìng)俱樂(lè)部舉辦了25場(chǎng)選手招募活動(dòng)，共計(jì)10萬(wàn)人報(bào)名，其中正式加入俱樂(lè)部訓(xùn)練隊(duì)的人只有10個(gè)，后續(xù)參加比賽的只有1個(gè)人，換句話說(shuō)，電競(jìng)職業(yè)選手的錄取率僅為0.001%。

更有意思的是，偶像劇里職業(yè)選手戀愛(ài)、逛街、瑪麗蘇，反觀現(xiàn)實(shí)生活，除了天資不足，高強(qiáng)度的訓(xùn)練也是少年夢(mèng)碎競(jìng)技場(chǎng)的關(guān)鍵。據(jù)悉，線下電競(jìng)俱樂(lè)部?jī)叭怀闪思议L(zhǎng)心目中的“楊永信”，從斗志昂揚(yáng)到萎靡勸退不過(guò)是一瞬間的事。

某俱樂(lè)部的一次活動(dòng)中，在訓(xùn)練強(qiáng)度不到60%的情況下，有將近30%的成員因?yàn)槭懿涣烁邚?qiáng)度的訓(xùn)練當(dāng)場(chǎng)崩潰，90%的人放棄夢(mèng)想，很多人第一天就打起退堂鼓。正如鄧亞萍在兒子因訓(xùn)練強(qiáng)度過(guò)大而放棄電競(jìng)時(shí)所說(shuō)的那樣“這就是玩和職業(yè)的區(qū)別，玩就是玩，職業(yè)是沒(méi)有退路的。”

賺錢的俱樂(lè)部與“哭窮”的游戲主播

誠(chéng)然，無(wú)論外界如何唱衰，家長(zhǎng)怎樣勸返，年少時(shí)期的夢(mèng)想再是青澀也會(huì)在某一階段橫沖直撞，那些綺麗熱血的夢(mèng)想也會(huì)很快異變成資本割韭菜的沃田。不可否認(rèn)，電競(jìng)行業(yè)如今不在是單純的競(jìng)技賽場(chǎng)，隨著市場(chǎng)快速成熟，產(chǎn)業(yè)生態(tài)就此趨于完整。

僅2020年LPL春季賽官方公布合作伙伴就多達(dá)14家，品牌輻射范圍從快消到3C，破圈程度可想而知。自高校開(kāi)設(shè)電競(jìng)專業(yè)以來(lái)，國(guó)內(nèi)的電競(jìng)培訓(xùn)行業(yè)就開(kāi)始莽荒生長(zhǎng)。在百度搜索里，僅僅是電競(jìng)職業(yè)學(xué)校就有50多萬(wàn)條搜索結(jié)果，“某企業(yè)信息查詢平臺(tái)”數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)現(xiàn)存電競(jìng)相關(guān)企業(yè)18710家，從注冊(cè)量來(lái)看，2020年達(dá)到最高，為4378家。

2021年上半年，我國(guó)共注冊(cè)電競(jìng)相關(guān)企業(yè)2066家，同比增長(zhǎng)10%，其中，俱樂(lè)部、培訓(xùn)班占多數(shù)，還有網(wǎng)吧網(wǎng)咖甚至電競(jìng)館。這些層出不窮的概念性企業(yè)站在風(fēng)口上賺得盆滿缽滿，據(jù)報(bào)道，一般電競(jìng)培訓(xùn)班的收費(fèi)基本在每個(gè)月1萬(wàn)元，相比之下，K12教育頂多灑灑水。

深圳華強(qiáng)北的賽格電競(jìng)館里，稍微遲到的觀眾都沒(méi)有座位。VSPN《電競(jìng)研究報(bào)告》顯示，愿意看電競(jìng)賽事的人群在用戶總量中占比達(dá)到61%，每周平均觀賽1.4次、時(shí)長(zhǎng)1.2小時(shí)，其中有45%的電競(jìng)聯(lián)賽受眾愿意為聯(lián)賽花錢，平均每年花費(fèi)209元。

盡管行業(yè)看上去風(fēng)生水起，但充斥的泡沫也是一戳就破。以最有資本價(jià)值的俱樂(lè)部為例，去年12月份，《福布斯》公布了2020全球電競(jìng)俱樂(lè)部?jī)r(jià)值排名，可惜沒(méi)有一家中國(guó)電競(jìng)俱樂(lè)部入圍。

此外，電競(jìng)比賽連年攀升的獎(jiǎng)金也頗為人津津樂(lè)道。據(jù)悉，英雄聯(lián)盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎(jiǎng)金池都超過(guò)千萬(wàn)元，DOTA2的獎(jiǎng)池更是達(dá)到了2億元左右。提起職業(yè)比賽，“金色的雨”落下時(shí)的榮耀加冕與豐厚的獎(jiǎng)金一樣誘人。

但職業(yè)選手遙遙無(wú)期，不少電競(jìng)愛(ài)好者就視線轉(zhuǎn)移到游戲直播方面，曾幾何時(shí)，斗魚(yú)虎牙等多名游戲主播撐起直播界一片天，也由此引得后來(lái)者爭(zhēng)相模仿。但時(shí)過(guò)境遷，如今的游戲直播已經(jīng)黯淡許多。

小葫蘆平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，從2021年3月至6月，電競(jìng)直播中的王者榮耀板塊活躍主播數(shù)量下滑最為明顯，累計(jì)下滑0.86萬(wàn)。虎牙英雄聯(lián)盟版塊整個(gè)6月流水收入，只有排名第一的主播月流水超過(guò)百萬(wàn)，有45%的電競(jìng)主播，月收入在5000元以下。

從很多頭部主播的經(jīng)歷來(lái)看，現(xiàn)在直播一個(gè)月的收入甚至比不上行業(yè)鼎盛時(shí)期的零頭。以虎牙王者榮耀的“張大仙”為例，2020年張大仙創(chuàng)下過(guò)日流水1252.99萬(wàn)的歷史記錄，而今年6月份整月的直播收入只有48.86萬(wàn)。

這還是頭部主播，更遑論后面那些爭(zhēng)熱鬧的小主播。據(jù)悉，斗魚(yú)英雄聯(lián)盟區(qū)的PDD曾公開(kāi)表示合同到期就會(huì)離開(kāi)直播界；DNF區(qū)的旭旭寶寶預(yù)備在今年7月份暫停直播，據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，今年端午前后，斗魚(yú)活躍主播從12.79萬(wàn)人降低到11.32萬(wàn)人，活躍主播數(shù)量七天內(nèi)下滑14700名。

電競(jìng)行業(yè)看著如火如荼，但掘金真的有這么簡(jiǎn)單嗎？曾經(jīng)大紅大紫的游戲一哥們紛紛退場(chǎng)，其中的隱喻自然可想而知，這是沉浸在電競(jìng)美夢(mèng)中的熱血少年們不曾預(yù)料的一點(diǎn)。

電競(jìng)?cè)Σ恢谷比耍€缺游戲

7月17日，“中國(guó)電競(jìng)?cè)瞬湃笨诶塾?jì)達(dá)50萬(wàn)”“首屆電競(jìng)畢業(yè)生畢業(yè)”“電競(jìng)專業(yè)不止上課打游戲”等詞條再次沖上微博熱搜，短時(shí)間內(nèi)總閱讀量飆升至6億。根據(jù)2020年《中國(guó)未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報(bào)告》調(diào)查顯示，有17%的未成年人將“游戲玩家”當(dāng)成未來(lái)理想，這個(gè)比例超過(guò)了科學(xué)家、醫(yī)生、警察等“傳統(tǒng)”理想。

如今，盡管電競(jìng)正名之路發(fā)展得不錯(cuò)，但在偏激一點(diǎn)的家長(zhǎng)眼里，電競(jìng)依舊是玩物喪志，是網(wǎng)絡(luò)成癮的惡劣產(chǎn)物。截止2019年初，中國(guó)電競(jìng)從業(yè)者有7.1萬(wàn)人，只有26%的崗位趨于人力飽和狀態(tài)，還有15萬(wàn)的勞動(dòng)缺口需要不足，2021年，這個(gè)數(shù)字變成了50萬(wàn)。

據(jù)人社部的統(tǒng)計(jì)，預(yù)計(jì)未來(lái)5年，電競(jìng)行業(yè)的人才缺口達(dá)到350萬(wàn)人，據(jù)統(tǒng)計(jì)，電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)至少涉及9個(gè)就業(yè)方向，職位類型達(dá)36個(gè)。其中，電子競(jìng)技員的人才需求量是200萬(wàn)人，電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師的人才需求量有將近150萬(wàn)人。

事實(shí)上，電競(jìng)?cè)Σ恢故侨比耍钡钠鋵?shí)是游戲。

誠(chéng)然，游戲是電競(jìng)的絕對(duì)生產(chǎn)力，早在1972年，斯坦福大學(xué)就設(shè)計(jì)了第一款對(duì)抗性的電子游戲，甚至組織過(guò)比賽。到1985年任天堂舉辦首屆巡回賽，這是公開(kāi)資料中最早官方支持的電競(jìng)賽，從那時(shí)算起，電競(jìng)大約走過(guò)了30多個(gè)年頭。

可以說(shuō)，電競(jìng)行業(yè)的起源與游戲息息相關(guān)，而不知從什么時(shí)候開(kāi)始，游戲的衰落就肉眼可見(jiàn)。在知乎上有關(guān)熱門問(wèn)題“dota 1都不更新了，游戲是要沒(méi)落了么？”高贊回答中有這么一句話，“從結(jié)論上講，不是要沒(méi)落，是已經(jīng)沒(méi)落了；從原因上講，不是要沒(méi)落，是注定要沒(méi)落。”

這種說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng)，一直以來(lái)，電競(jìng)?cè)镞~不過(guò)兩座大山，《王者榮耀》可以《英雄聯(lián)盟》，據(jù)小葫蘆發(fā)布的《2020游戲直播行業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2020年游戲直播綜合數(shù)據(jù)前兩名依舊是這兩位“元老級(jí)”游戲。

并不是沒(méi)有種子選手冒尖，只是終究沒(méi)有泛起多少水花。2020年《原神》強(qiáng)勢(shì)出圈，但在主流直播平臺(tái)上，累計(jì)直播收入也只有6000萬(wàn)元，成績(jī)比不上發(fā)售多年的《守望先鋒》，尤其《原神》這類二次元游戲天然沒(méi)有競(jìng)技基因。

不可否認(rèn)，電競(jìng)?cè)π枰氖菬嵫?jìng)技，但這幾年的游戲發(fā)售似乎格外不給主流電競(jìng)面子。艾瑞咨詢調(diào)查顯示，從2019年以來(lái)，易上手、體量小的休閑類游戲發(fā)放量最大，其審核效率也更加靈活。

2019到2020年中幾款人氣代表游戲，唯一引起電競(jìng)?cè)ψ⒁獾闹挥幸粋€(gè)《和平精英》。就目前看來(lái)，各大游戲廠商明顯意識(shí)到這一點(diǎn)，網(wǎng)易馬不停氣地堆砌《決戰(zhàn)平安京》《第五人格》的人氣，電視劇《你微笑時(shí)很美》由于沒(méi)有拿到《英雄聯(lián)盟》版權(quán)，只能將主題生搬硬套到了《決戰(zhàn)平安京》上。

電競(jìng)?cè)σ参幢貨](méi)有新游戲的盼頭，就目前來(lái)看，已經(jīng)拿到版號(hào)的《英雄聯(lián)盟手游》無(wú)疑成了下一個(gè)爆款期望。7月16日，“英雄聯(lián)盟手游放號(hào)”沖上微博熱搜，相關(guān)累計(jì)話題閱讀量高達(dá)60億，官博粉絲數(shù)量三天內(nèi)破200萬(wàn)。

電競(jìng)依賴于人才，更依賴于游戲。只是有兩座大山“珠玉在前”，后來(lái)者能否挽回行業(yè)頹勢(shì)，說(shuō)服電子競(jìng)技，一切還未可知。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App