文 | 深響， 作者｜陳文琦、張嘉豪

1969年7月21日2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球，說(shuō)出了金句：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是全人類的一大步（That's one small step for a man, one giant leap for mankind.）。”

52年后，世界首富、在離婚中分給前妻2500億的貝索斯選擇在這個(gè)頗具紀(jì)念意味的日子里乘坐自家公司藍(lán)色起源的新謝潑德號(hào)（New Shepard）航天器成功前往太空，越過(guò)卡門(mén)線并返程。

先乘火箭垂直起飛，成功飛越卡門(mén)線，體驗(yàn)了載人太空艙超過(guò)卡門(mén)線后的3分鐘失重漂浮，最后依靠降落傘返回地球……盡管從飛船升空到返回全程只有10多分鐘，但這已經(jīng)足夠秀出貝索斯的太空肌肉。

這場(chǎng)太空邊緣之旅只是貝索斯旗下藍(lán)色起源的小試牛刀，早在十年前，藍(lán)色起源就和NASA簽訂了協(xié)議以開(kāi)發(fā)全尺寸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和運(yùn)載火箭。而藍(lán)色起源真正的目標(biāo)是把人類帶到太空去生活和工作。

但貝索斯并非唯一對(duì)太空有興趣的富豪。在他之前，賣(mài)過(guò)唱片、做過(guò)可樂(lè)、當(dāng)過(guò)“空姐”、乘熱氣球穿越過(guò)大西洋和太平洋的維珍集團(tuán)創(chuàng)始人理查德·布蘭森也進(jìn)行了“太空旅行”。雖然沒(méi)有越過(guò)真正意味著“進(jìn)入太空”的卡門(mén)線（距地面100公里的高度），但這位嬉皮士仍然玩得非常開(kāi)心。

至于“太空三杰”里唯一沒(méi)有上天的馬斯克，其實(shí)他也沒(méi)有閑著——SpaceX已宣布將在9月15日將四名游客送上太空，開(kāi)展為期三天的環(huán)繞地球之旅。敲代碼起家的他將互聯(lián)網(wǎng)公司的風(fēng)格帶到了自己的火箭事業(yè)中來(lái)——快速迭代，小步試錯(cuò)，降低價(jià)格。2008年馬斯克的SpaceX就拿下了NASA16億美元合同，2020年又完成人類歷史上第一次商業(yè)載人航天，早已是商業(yè)航空界跑的最快的玩家。

布蘭森、貝索斯、馬斯克，三個(gè)人風(fēng)格迥異，但似乎走在了殊途同歸的一條夢(mèng)想之路上，布蘭森以太空旅行為重點(diǎn)，貝索斯、馬斯克則是試圖通過(guò)先實(shí)現(xiàn)低成本的商業(yè)發(fā)射來(lái)撕開(kāi)攥在國(guó)家手里的太空入口。無(wú)論手段如何，他們的夢(mèng)想榮光與金幣的閃亮交相輝映著，仿佛一道閃電，在2021年劃過(guò)人類的太空探索史。

富人們的新游戲？

這一次貝索斯“上天”，其實(shí)是藍(lán)色起源太空能力的降維展示——以一種充滿了噱頭的“秀”的方式，讓普通大眾能夠看懂。

貝索斯和同行者所乘坐的“新謝潑德”號(hào)，致敬的是50年前美國(guó)第一位進(jìn)入太空的宇航員艾倫·謝潑德。不同于布蘭森的秀、馬斯克的狂，產(chǎn)品經(jīng)理出身的貝索斯在太空三杰中看起來(lái)更像是一個(gè)傳統(tǒng)的存在，而這一整套將成功送他上天的系統(tǒng)，也更像是一個(gè)傳統(tǒng)的火箭系統(tǒng)，包括垂直升降的火箭和載人艙。

一切都按照計(jì)劃成功地進(jìn)行。美國(guó)東部時(shí)間7月20日上午9點(diǎn)，“新謝潑德”號(hào)在位于埃爾帕索東南部的西德克薩斯沙漠的發(fā)射架上垂直點(diǎn)火起飛，將頂端的載人艙推上高空，而后與載人艙分離，以反推方式垂直落回著陸場(chǎng)。

分離后的載人艙則在慣性下繼續(xù)拋升，最高超過(guò)了100公里海拔高度，然后自由落體，掉回地球大氣層并依靠降落傘完成落地。載人艙飛躍卡門(mén)線后，艙內(nèi)四位乘客，在太空失重狀態(tài)下，透過(guò)號(hào)稱太空最大的舷窗欣賞太空風(fēng)光。

海拔100公里的高度被稱作卡門(mén)線，這是國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)認(rèn)可的地球大氣層與外太空的邊界線。也就說(shuō)，不同于此前名聲大噪的布蘭森，貝索斯和“新謝潑德”號(hào)的旅程才算是真正進(jìn)入到太空中。布蘭森乘坐的“團(tuán)結(jié)”號(hào)只飛到了距離地面85公里左右的地方，并沒(méi)有越過(guò)卡門(mén)線。

不論是載人艙抵達(dá)的高度，還是搭載的成員，“新謝潑德”號(hào)都可謂賺足了眼球。貝索斯也終于在為其創(chuàng)立的藍(lán)色起源低調(diào)注入數(shù)十億美元后，終于展示了一次。事實(shí)上，6月，辭職后的貝索斯就宣布了自己的太空旅行計(jì)劃，本來(lái)想著留一個(gè)月的時(shí)間給人們?nèi)ハ胂螅Y(jié)果半路被那個(gè)叫做布蘭森的英國(guó)男人截胡。

盡管當(dāng)時(shí)在社交軟件上大度地祝賀了布蘭森和機(jī)組成員，并表示“等不及要加入（太空旅行）俱樂(lè)部了”，但是啞巴吃黃連的貝索斯心中的不爽并沒(méi)有埋在自己心底消化。布蘭森回到地球沒(méi)幾天，藍(lán)色起源官方就發(fā)了一張“陰陽(yáng)怪氣”的圖。雖然看起來(lái)只是在理性地對(duì)比，沒(méi)說(shuō)維珍銀河的壞話，但圖中“diss”的意味昭然若揭。

除了前面提到的飛行高度外，“新謝潑德”號(hào)還有太空中最大的窗戶、逃生系統(tǒng)、對(duì)臭氧層最低限度的損害，以及歷史上多達(dá)15次的安全飛行經(jīng)歷。相比之下，只有普通飛機(jī)窗戶、沒(méi)法逃生、對(duì)臭氧層百倍傷害、80km以上的飛行一共才3次的“團(tuán)結(jié)號(hào)”，著實(shí)差點(diǎn)兒意思。

但是，不管怎么說(shuō)，布蘭森也算是和維珍銀河的核心人員一起親自坐著“團(tuán)結(jié)號(hào)”上過(guò)天了。貝索斯和藍(lán)色起源祝賀也好，嘲笑也罷，這更像是商人之間的某種博弈。拋開(kāi)暫時(shí)看不到邊際的“夢(mèng)想”，直觀來(lái)看，太空旅行本質(zhì)上還是一門(mén)生意，一個(gè)屬于富人們的新游戲。

柯文（Cowen）公司的一項(xiàng)調(diào)查顯示，太空亞軌道旅行的潛在市場(chǎng)總?cè)藬?shù)約為240萬(wàn)人，這些人的人均凈資產(chǎn)超過(guò)500萬(wàn)美元，可以看出商業(yè)載人航天產(chǎn)品對(duì)富豪們有著極強(qiáng)的吸引力。

早在2004年9月25日，布蘭森就正式成立了太空旅游公司維珍銀河，使命是“為任何能夠支付得起機(jī)票的人提供便捷且舒適的太空旅游以及配套服務(wù)”。盡管此前一次成功的旅行經(jīng)歷都沒(méi)有，還出現(xiàn)多過(guò)兩次事故并造成了人員傷亡，維珍銀河十幾年來(lái)已經(jīng)以平均每張25萬(wàn)美元左右的價(jià)格售出了600多張“船票”，還預(yù)期將在2022年開(kāi)啟全面的商業(yè)太空旅行服務(wù)，并最終有望將票價(jià)降到4萬(wàn)美元左右。

而藍(lán)色起源這邊，“新謝潑德”號(hào)上天的一個(gè)座位就拍賣(mài)到了2800萬(wàn)美元（雖然最后這位神秘買(mǎi)主跳票沒(méi)去）。雖然其中拍賣(mài)和噱頭的成分相對(duì)比較大，但仍然可以看出目前藍(lán)色起源所提供的太空旅行價(jià)格比較高。

去年開(kāi)始成功為國(guó)際空間站運(yùn)送貨物和宇航員的SpaceX也即將在9月份開(kāi)展自己的商業(yè)項(xiàng)目。SpaceX的“龍飛船”（Dragon）將搭載4名人員進(jìn)入太空，這場(chǎng)為期3天的環(huán)地球之旅，票價(jià)差不多是5500萬(wàn)美元。

除了這三家名頭響亮的公司之外，不少公司也都瞄準(zhǔn)了太空旅游這個(gè)巨大的市場(chǎng)：

• 美國(guó)新墨西哥州莫哈韋的XCOR宇航公司開(kāi)價(jià)9.5萬(wàn)美元（約65萬(wàn)人民幣）提供一張?zhí)诊w船的船票；
• 新創(chuàng)公司Axiom Space則主打太空艙的五星級(jí)體驗(yàn)，預(yù)計(jì)將于2022年開(kāi)放，首批前往的游客將以5500萬(wàn)美元的價(jià)格享受7～10天的豪華之旅。

盡管此前已有女富豪阿努什·安薩里（Anousheh Ansari）、游戲大亨理查德·加里奧特（Richard Garriott）等人作為游客進(jìn)入過(guò)太空，但太空旅行并未實(shí)現(xiàn)真正的商業(yè)化。布蘭森和貝索斯親自上天“直播帶貨”之后，太空旅游項(xiàng)目的商業(yè)化正在加速度。

太空探索有何意義？

人類一個(gè)時(shí)代的波濤洶涌，在無(wú)垠寂靜的太空里，或許激不起一點(diǎn)兒漣漪。像一顆石子，投入深湖，不見(jiàn)其蹤，不聞其聲。

關(guān)于太空探索的質(zhì)疑，不止是圍繞技術(shù)路徑，還有其基本出發(fā)點(diǎn)——燒掉巨額資金，追求的一個(gè)有生之年也許都得不到的結(jié)果，意義何在？太空經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)不止旅游那么簡(jiǎn)單，圍繞太空的產(chǎn)業(yè)和衍生行業(yè)，與其本身一樣漫無(wú)邊際。

“如果技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)了競(jìng)爭(zhēng)力和增長(zhǎng)，那么是什么在推動(dòng)創(chuàng)新？對(duì)太空前沿的探索和利用正是因素之一。我們花的錢(qián)，以及這些項(xiàng)目的影響，并非發(fā)生在外太空，而正是在這里（地球），呈現(xiàn)結(jié)果就是太空經(jīng)濟(jì)。”2007年，NASA時(shí)任局長(zhǎng)邁克爾·格里芬（Michael Griffin）在NASA成立50周年時(shí)，做了“太空經(jīng)濟(jì)”主題演講。這也是這個(gè)概念首次被提出。

“我們不只是創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)，還創(chuàng)造了全新的市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的可能性。太空經(jīng)濟(jì)正在以一種尚不能為人所完全理解的方式在改變我們的生活。”他說(shuō)。

太空經(jīng)濟(jì)涵蓋了空間技術(shù)與產(chǎn)品、空間應(yīng)用、空間科學(xué)三大部分所形成的產(chǎn)業(yè)，以及因進(jìn)入、探索、獲取太空資源衍生出的所有產(chǎn)業(yè)，包括衛(wèi)星、空間實(shí)驗(yàn)站、資源開(kāi)發(fā)、太空制造業(yè)、旅行...... 衛(wèi)星通訊、遠(yuǎn)程醫(yī)療、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)GPS導(dǎo)航、氣候監(jiān)測(cè)、太空物流運(yùn)送等都是太空經(jīng)濟(jì)的部分。

據(jù)UBS、摩根士丹利、高盛等機(jī)構(gòu)的預(yù)計(jì)，太空經(jīng)濟(jì)規(guī)模在2040年可能高達(dá)3萬(wàn)億美元。

那么，太空三杰的SpaceX、藍(lán)色起源和維珍銀河，在龐大的太空經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)里，是什么角色？ 他們走了兩條路線。

一條是維珍銀河的太空旅行為主的路線，這條路線思路清晰、目標(biāo)也更明白和簡(jiǎn)單。另一條則是馬斯克和貝索斯的更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想——讓人類去到其他星球。

馬斯克的短期目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)低成本的商業(yè)發(fā)射。從這點(diǎn)來(lái)看，SpaceX已初步成功。自2002年成立，SpaceX耗時(shí)三年半，研發(fā)制造“獵鷹1號(hào)”（Falcon 1），并于2008年發(fā)射成功，成為全世界第一枚進(jìn)入衛(wèi)星軌道的私人公司液體燃料火箭。而且，“獵鷹1號(hào)”運(yùn)載小衛(wèi)星的最終報(bào)價(jià)是590萬(wàn)美元，是當(dāng)時(shí)美國(guó)市場(chǎng)價(jià)的三分之一，獲得了包括美國(guó)國(guó)防部在內(nèi)的客戶訂單。

第一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)可回收并重復(fù)使用的軌道級(jí)火箭“獵鷹9號(hào)”（Falcon 9）是SpaceX飛升的關(guān)鍵。

火箭回收技術(shù)進(jìn)一步降低了火箭研制及發(fā)射成本。“獵鷹9號(hào)”已多次前往太空，將衛(wèi)星送入軌道，并斬獲NASA訂單，用“龍飛船”給空間站運(yùn)送和返回貨物。集成3枚“獵鷹9號(hào)”的“獵鷹重型”（Falcon Heavy）是現(xiàn)役運(yùn)力最大的運(yùn)載火箭。馬斯克曾經(jīng)做了一件很馬斯克的行為藝術(shù)：用“獵鷹重型”火箭將一輛特斯拉送入太空。

下一步，SpaceX著力研發(fā)的是宇宙飛船“星艦”（Starship），預(yù)計(jì)將替代其他載具執(zhí)行地球軌道上的航天任務(wù)，以及把人送去火星的和太陽(yáng)系內(nèi)的其他地方。“星艦”的研發(fā)透露了馬斯克的終極目標(biāo)——征服火星，使人類成為多星球物種。

除了航天火箭和載具，SpaceX的另一個(gè)計(jì)劃是“星鏈”（Starlink），利用發(fā)射衛(wèi)星打造一個(gè)超高速、無(wú)死角的衛(wèi)星寬帶互聯(lián)網(wǎng)。這樣一來(lái)，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)將不再需要通過(guò)路由和地面基站，直接利用衛(wèi)星作為中轉(zhuǎn)站進(jìn)行傳輸。據(jù)其官網(wǎng)所說(shuō)，“星鏈”提供的網(wǎng)速可達(dá)50Mb/s至150Mb/s，可以覆蓋到地球各個(gè)角落，從熱帶雨林到沙漠。“星鏈”計(jì)劃將42000顆衛(wèi)星送上太空，截止5月末，1730顆衛(wèi)星已發(fā)射成功。

相比SpaceX，藍(lán)色起源慢很多。如果說(shuō)SpaceX在小步試錯(cuò)，藍(lán)色起源傾向于慢慢攢一個(gè)大的。但與馬斯克相同的路徑是，貝索斯也在制造可重復(fù)使用過(guò)的火箭，以求降低火箭發(fā)射的成本。

“新謝潑德號(hào)”的進(jìn)階版本“新格倫號(hào)”（New Glenn）軌道運(yùn)載火箭，能夠?qū)⑷藛T和有效載荷運(yùn)送到地球軌道和其他地方。這個(gè)巨無(wú)霸的可用面積是當(dāng)前任何運(yùn)載火箭的兩倍，這意味著進(jìn)入太空的有效載荷更大。新格倫號(hào)的首次發(fā)射項(xiàng)目將不會(huì)早于2022年第四季度。

馬斯克愛(ài)火星，貝索斯愛(ài)月球。藍(lán)色起源還在實(shí)施藍(lán)月亮計(jì)劃（Blue Moon），設(shè)計(jì)有效荷載多達(dá)幾公噸的月球著陸器。擁有精確的軟著陸能力，藍(lán)月亮計(jì)劃的目標(biāo)不只是深入研究月球資源的鑒別及提取，還要幫助人類實(shí)現(xiàn)“月球定居”。貝索斯表示，藍(lán)色起源有望在2024年前實(shí)現(xiàn)載人登月。

可以把太空交給商業(yè)嗎？

太空三杰是現(xiàn)在商業(yè)航空中吸引人眼球的主角。但是巨大產(chǎn)業(yè)鏈上，還有許多資深玩家和初創(chuàng)公司，太空3D打印機(jī)制造商Made in Space、太空微重力實(shí)驗(yàn)室Space Pharma、地球圖像監(jiān)測(cè)公司Planet Labs、航空航天軟件服務(wù)公司Advanced Space......

問(wèn)題接踵而至，太空有開(kāi)發(fā)權(quán)屬問(wèn)題嗎？在很多人的印象中，太空層面的技術(shù)力量都是國(guó)家隊(duì)為主，我們可以信任商業(yè)背景的“太空愛(ài)好者”嗎？

以美國(guó)為例，其太空經(jīng)濟(jì)的發(fā)展力量，其實(shí)是多元共謀的。

SpaceX目前取得的成績(jī)少不了NASA爸爸的資金和訂單支持。而在2019年，作為重返月球的阿爾忒彌斯計(jì)劃（Artemis program）的一部分，NASA公布過(guò)一份名單，宣布選擇13 家美國(guó)公司建立 19 個(gè)合作伙伴關(guān)系，共同推進(jìn)“探月”“探火”以及近地軌道載人商業(yè)航天計(jì)劃。他們的業(yè)務(wù)包括通訊/導(dǎo)航和航空電子、先進(jìn)材料、發(fā)射/下降和著陸技術(shù)、太空制造與組裝、能源動(dòng)力、勘探技術(shù)，可謂是新太空時(shí)代新基礎(chǔ)設(shè)施。

NASA對(duì)民營(yíng)商業(yè)公司如此開(kāi)放的原因，得從1957年老大哥蘇聯(lián)的斯普特尼克1號(hào)（Sputnik 1）衛(wèi)星發(fā)射說(shuō)起。

正值冷戰(zhàn)，這顆驚天動(dòng)地的衛(wèi)星直接促使了美國(guó)成立DARPA（國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局）以及NASA，由此開(kāi)啟了美蘇兩國(guó)持續(xù)20多年的太空競(jìng)賽。1961年，蘇聯(lián)東方一號(hào)又率先將加加林送上太空，一路領(lǐng)先。美國(guó)在恐懼中追趕，開(kāi)啟登月阿波羅計(jì)劃，1969年，阿姆斯特朗邁出了“人類的一大步”。

這場(chǎng)轟轟烈烈的太空競(jìng)賽帶來(lái)了人類技術(shù)進(jìn)步和前沿探索的巨大進(jìn)步，但也不同程度地拖垮了兩個(gè)世界霸主。后世將耗資巨大的太空計(jì)劃視作蘇聯(lián)解體的原因之一，而美國(guó)登月計(jì)劃耗資千億美元，成本開(kāi)支也讓美國(guó)政府肉疼。

1986年的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難，2003年的哥倫比亞號(hào)爆炸等事故，讓航天業(yè)的熱情驟然冷卻。NASA失寵，成為燙手山芋。

硬幣的另一面，美國(guó)認(rèn)識(shí)到了商業(yè)公司的價(jià)值。2004年，小布什推出星座計(jì)劃，NASA退出地球軌道發(fā)射任務(wù)，全面轉(zhuǎn)向深空，而地球軌道運(yùn)輸則轉(zhuǎn)交給商業(yè)公司。2005年，NASA局長(zhǎng)格里芬表示將向商業(yè)公司發(fā)出訂單。奧巴馬時(shí)期，政府也表示未來(lái)會(huì)支持將商業(yè)載人任務(wù)交予民營(yíng)企業(yè)。

社會(huì)化資本和有著太空夢(mèng)想的億萬(wàn)富翁們成為美國(guó)太空探索的主力軍。NASA持續(xù)進(jìn)行著前沿科技的追尋，并將技術(shù)和資金開(kāi)放給民營(yíng)企業(yè)，充分調(diào)動(dòng)民間力量去進(jìn)行瓶頸突破和落地實(shí)踐。NASA和官方機(jī)構(gòu)終于擺脫經(jīng)費(fèi)泥沼。

堅(jiān)定的軍民融合是一劑猛藥。2020年SpaceX載人發(fā)射成功，美國(guó)不需要再依賴俄羅斯將宇航員運(yùn)送到國(guó)際空間站，成本還大大降低。

底層態(tài)度支撐+合理的利益邏輯，太空這件事不再遙不可及。百年前人類無(wú)法飛行，但如今航班繁忙，空中交通已井然有序。

1990年，旅行者1號(hào)從64億公里外拍攝了一張照片。在這張照片上，地球只是一個(gè)0.12像素的暗淡藍(lán)點(diǎn)，孤單地懸浮在漆黑的宇宙中。而現(xiàn)在，這艘無(wú)人探測(cè)器已經(jīng)離開(kāi)太陽(yáng)系，向更遙遠(yuǎn)的未知前進(jìn)。

沒(méi)有人知道未來(lái)的太空將走向何處，但至少，人類在這件事上，努力過(guò)。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App