文 | 歪道道

萬物皆可炒，在瘋狂的炒炒圈里，中年人一向要比年輕人更加“耐割”。

6月末，價(jià)格一粒貴過一粒的片仔癀沖上微博熱搜。有媒體報(bào)道，6月21日，北京某片仔癀體驗(yàn)館在開門10分鐘后，售價(jià)為590元一粒的片仔癀便一售而空，且只有十名顧客如愿以償，為了應(yīng)對片仔癀的火爆，門店不得不實(shí)行限購策略。

據(jù)悉，目前的片仔癀一粒難求，黃牛手里每顆最高都能炒到3000元左右。線下供不應(yīng)求，線上的價(jià)格也節(jié)節(jié)攀高，淘寶與京東的一些藥店里，一粒片仔癀基本在900到1800不等，最高溢價(jià)達(dá)3倍。

這不是片仔癀第一次漲價(jià)，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過，從2004年到2020年，片仔癀的出廠價(jià)累計(jì)提價(jià)共10次，一路從125元漲到390元，漲幅高達(dá)212%。而國內(nèi)的零售價(jià)也漲了9次，從325元提升到590元，漲幅82%。

黃牛方面更是連年的水漲船高，投機(jī)者將片仔癀當(dāng)做是一種投資趨勢，瘋狂進(jìn)場后坐地起價(jià)的取巧份子比比皆是。時(shí)至今日，片仔癀儼然成了很多人心目中的“神藥”，承擔(dān)著“包治百病”與“一夜暴富”的綺麗美夢。

而在資本市場，片仔癀的造富神話更是無人能出其右：二股東王富濟(jì)12年前以2.5億元山左右的投入，剔除分紅，初始成本1.3億元上下，卻獲得120億元的投資回報(bào)，累計(jì)投資回報(bào)率超過90倍，成為資本市場的傳奇。

這本不是一枚藥丸該承受的壓力。

神藥傳說永不消亡？

資本世界擅長制造傳奇故事，尤其是一些本就帶有故事色彩的老字號(hào)品牌，片仔癀的歷史聽上去比較耳熟能詳，類似的橋段一抓一大把。捆綁千年傳承，高舉宮廷古方的大旗，似乎是某種能實(shí)現(xiàn)格調(diào)的必經(jīng)套路。

有記載顯示，片仔癀最早可以追溯到明朝嘉靖年間，一位宮廷御醫(yī)因躲避暴政逃離皇宮，后流落到漳州璞山巖落發(fā)為僧，后來寺中香火短缺，迫于生計(jì)，宮廷秘方片仔癀便流傳于民間。

清朝末年，片仔癀的制作技術(shù)被一位還俗的僧人引入自家茶莊，開始以茶莊為據(jù)點(diǎn)批量生產(chǎn)片仔癀。直到1956年，茶莊被并入漳州制藥廠，彼時(shí)片仔癀被收編后，由于價(jià)格高昂，銷路狹窄，每年的產(chǎn)量大概只有二三十兩。

盡管價(jià)格在當(dāng)時(shí)的社會(huì)有些不近人情，但絲毫不妨礙片仔癀在民間掀起天方夜譚般的神藥傳說。有資料記載，片仔癀一度在南方地區(qū)被視為鎮(zhèn)宅之寶，東南亞的華僑甚至將片仔癀視為包治百病的神藥。

1960年越戰(zhàn)期間，美國采購大量片仔癀代替抗生素作為作戰(zhàn)軍需，從此片仔癀便在西方國家聲名鵲起。1972年，片仔癀被當(dāng)做國禮送給田中角榮，一時(shí)間激起日本消費(fèi)者大量涌入購買，就連電視劇《上海人在東京》還有日本留學(xué)生倒賣片仔癀的片段。

時(shí)至今日，片仔癀在國際上依舊魅力不減當(dāng)年，有數(shù)據(jù)顯示，自從2015年以來，片仔癀年出口創(chuàng)匯額每年都超過3000萬美元，常年位居中國中醫(yī)藥單項(xiàng)出口創(chuàng)匯榜首。每年到漳州旅游的外來游客團(tuán)，有超過一半是為了購買片仔癀，片仔癀甚至是國際旅行團(tuán)必備的

漳州旅游項(xiàng)目。

從某種意義上來說，片仔癀在國內(nèi)正式“封神”是在1988年，彼時(shí)上海爆發(fā)甲肝，片仔癀對急性肝炎的效用使得神藥經(jīng)濟(jì)一觸即發(fā)。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)有不少人背著家里的電視來漳州換片仔癀，一臺(tái)黑白電視只能換兩粒片仔癀。

調(diào)查顯示，1988年的一臺(tái)夏普黑白電視在460到560不等，按照兩粒計(jì)算，片仔癀的確是天價(jià)。1999年12月，漳州片仔癀藥業(yè)股份有限公司改制創(chuàng)立，2003年在上交所上市，發(fā)行價(jià)為8.55元，上市首日收盤價(jià)就高達(dá)15.98元，2020年，片仔癀的市值首度超過云南白藥。

事實(shí)上，中醫(yī)藥圈愛吹捧神藥早已見怪不怪，不止片仔癀，這些年，中醫(yī)藥溢價(jià)更像是一場天堂與地獄共存的魔幻現(xiàn)實(shí)。與片仔癀齊名的“安宮牛黃丸”一粒1993年之前的老藥曾經(jīng)被炒到6萬元的高價(jià)。

阿膠大火的時(shí)候，東阿阿膠也不例外。數(shù)據(jù)顯示，自2006年以來，東阿阿膠連續(xù)提價(jià)17次，2019年，東阿阿膠的價(jià)格在3500元一斤左右，而在2006年，這個(gè)數(shù)字不過是80元。2018年，《華爾街日報(bào)》刊登了一條健康新聞，文中提到中國的“川貝枇杷膏”。

當(dāng)時(shí)正是美國遭遇十年來最嚴(yán)重的流感，一星期內(nèi)超過4000人死于流感或肺炎。川貝枇杷膏就此美國一炮而紅，成了美國流感的救星，從一瓶7美元飆升到70美元，還賣到脫銷。好萊塢演員馬修·莫迪恩在采訪中抱怨道：“川貝枇杷膏唯一的缺點(diǎn)就是太貴”。國外的盛況導(dǎo)致國內(nèi)川貝枇杷膏的母公司金活醫(yī)藥股價(jià)一度暴漲55%。

神藥傳說從未消失，它可以成為救命稻草，也能成為資本在股市風(fēng)生水起的增長劑，或許正是“不瘋魔不成活”。

收藏與社交，神化“人造”稀缺品

片仔癀被推上“神藥”的高臺(tái)，早就失去了作為一味藥的保健價(jià)值，取而代之的是收藏與社交。除了自用，社交送禮成了片仔癀市場需求增長的另一因素。

根據(jù)胡潤研究報(bào)告，中老年人對中藥保健的信賴性非同尋常，有超過90%的人認(rèn)為送禮要講究品牌檔次，2020年的胡潤品牌榜上，片仔癀高居所有醫(yī)療保健品牌榜首，品牌價(jià)值高達(dá)357億元，成為中老年人收禮的常見品牌。

另一方面，由于中藥的保質(zhì)期本來就長，市場上有人專門喜歡收藏片仔癀的過期品種，以“1992”產(chǎn)的最為珍貴，甚至在收藏圈里有“鎮(zhèn)宅之寶”一說。不止片仔癀，被炒到6萬元高價(jià)的1993年產(chǎn)的安宮牛黃丸也是如此的。

有一個(gè)值得關(guān)注的問題，為什么中藥收藏與年份生產(chǎn)息息相關(guān)？事實(shí)上，無論是片仔癀，還是安宮牛黃丸，其高居不下的經(jīng)濟(jì)價(jià)值與收藏屬性都源于配方中的稀缺成分。以片仔癀為例，天然麝香和牛黃是片仔癀的兩大核心原料成本。

2019 年，片仔癀成本中92%來源于原材料，天然麝香和牛黃在原材料的占比達(dá)90%。但在上個(gè)世紀(jì)八十年代，由于瘋狂獵殺導(dǎo)致野生麝的數(shù)量驟減至5萬到10萬頭左右，這個(gè)數(shù)量僅占50年代的3%到5%。

2003年，野生麝被列為國家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物，麝香的使用需要由官方審批與分配，片仔癀是為數(shù)不多的被允許使用天然麝香的七種品牌之一。但很快，獲得允許使用天然麝香資格的中醫(yī)藥企業(yè)增加至16家。

麝香在中醫(yī)藥圈里的地位舉足輕重，《全國中醫(yī)藥處方集》中記載了2600多種中藥處方，其中需要用到麝香的，有300-400種。這無疑上原本就不富裕的天然麝香供給更加“雪上加霜”。

2015年，國家停止了配額供應(yīng)，天然麝香價(jià)格的價(jià)格一路從每千克30萬漲到40萬元。西南證券報(bào)告指出，我國每年的麝香產(chǎn)量約為600公斤，但需求量大約為1000公斤。天然牛黃更是矛盾，我國每年的產(chǎn)量不到 1000公斤，而傳統(tǒng)名貴中醫(yī)藥的牛黃需求量約為5000公斤。

某種程度上看，片仔癀早已未雨綢繆。2007年，片仔癀便開始布局人工養(yǎng)麝產(chǎn)業(yè)，根據(jù)西南證券2021年2月7日研報(bào)，片仔癀陜西養(yǎng)殖基地養(yǎng)麝超1萬頭，推測年產(chǎn)超100公斤，到2017年，其原料中養(yǎng)殖麝的使用占比已經(jīng)達(dá)到1/5。

然而，養(yǎng)殖麝的使用比例逐年增加直接打破了片仔癀的收藏邏輯，這也是為什么年代久遠(yuǎn)的片仔癀格外受收藏老炮器重的原因，無非是天然麝香物以稀為貴。無獨(dú)有偶，安宮牛黃丸有一味重要藥材犀牛角。

1993年，全球禁止對犀牛角的貿(mào)易和使用，我國開始用水牛角濃縮粉替代，這一轉(zhuǎn)變使1993年前產(chǎn)的含有犀牛角成分的安宮牛黃丸身價(jià)大漲。炒圈向來擅長將缺乏硬通貨價(jià)值的東西炒出稀缺天價(jià)，可如今，中醫(yī)藥的天然稀缺性卻越來越弱，人造的“稀缺品”不知還能流行多少年。

中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)在“走俏”？

如果將注意力從片仔癀擴(kuò)大到整個(gè)中醫(yī)藥市場，不難發(fā)現(xiàn)漲價(jià)是近年來的一大市場趨勢，例如安宮牛黃丸，其價(jià)格從1997年到2020年的提價(jià)幅度高達(dá)445%，與片仔癀相比，有過之而無不及。

市場統(tǒng)計(jì)顯示，自2020年第四季度后，中醫(yī)藥價(jià)格漲幅出現(xiàn)加速態(tài)勢，與此同時(shí)，有中藥材批發(fā)商表示，2020年四季度幾乎中藥材所有品種都在漲價(jià)。在國外，自從川貝枇杷膏走紅之后，中醫(yī)搭建在中西方之間的次元壁似乎就坍塌了。

在海外的社交媒體上，枸杞的搭配方法堪比此前風(fēng)靡全球的老干媽，奧運(yùn)冠軍焦菲爾普身上拔火罐留下的紅印，一時(shí)間讓中國火罐成了西方媒體的熱門話題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從《紐約時(shí)報(bào)》到《近日美國》，全國公共廣播到福克斯新聞網(wǎng)，再從Facebook到美國點(diǎn)擊量最大的新聞網(wǎng)站之一Buzzfeed……中國拔火罐算是徹底在國際出圈。

美國前游泳冠軍考夫林、影后格溫妮絲在內(nèi)的明星和運(yùn)動(dòng)員紛紛在社交媒體上曬自己拔罐的照片。被頻繁詬病為“偽科學(xué)”的中醫(yī)也在海外各路媒體的渲染下蛻變成了功效甚佳的新醫(yī)學(xué)。

針灸同樣不落下風(fēng)，據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前103個(gè)會(huì)員國認(rèn)可使用針灸，美國已有46個(gè)批準(zhǔn)頒發(fā)針灸執(zhí)照。曾經(jīng)國際輿論對中醫(yī)的平價(jià)多少帶著調(diào)侃的意味，但無奈直白的數(shù)據(jù)也是事實(shí)。

在國內(nèi)，有數(shù)據(jù)顯示，早在2017年，我國的中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模就已經(jīng)達(dá)到17500億元，同比增長21.1%，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模持續(xù)上升，平均每年保持兩位數(shù)的高速增長，據(jù)悉，中醫(yī)藥的工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到8442億元，約占整個(gè)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值的1/3。

2018年，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)規(guī)模超過2萬億，2019年規(guī)模約為2.5萬億，至2020年，中醫(yī)藥大健康產(chǎn)業(yè)突破3萬億，年均復(fù)合增長率保持在20%左右。中醫(yī)藥看似在國際走俏，不過，從復(fù)興中醫(yī)藥市場的角度來看，依然任重道遠(yuǎn)。

據(jù)悉，中醫(yī)藥國際市場的規(guī)模每年可達(dá)千億美元，但中國作為中藥文化發(fā)源地所占到的份額卻不到2%。有數(shù)據(jù)顯示，歐美中藥顆粒劑市場80%以上的份額被日本蠶食，還有一部分屬于中國臺(tái)灣。

誠然，國內(nèi)的中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)優(yōu)劣分明，一方面，中國目前大約有12000種藥用植物，幾乎在中藥資源上成壟斷優(yōu)勢，但另一方面，由于中藥資源開發(fā)嚴(yán)重，目前的透支程度也不可小覷。公開資料顯示，在我國300～400味常用中藥中，有100多種資源量急劇下降。

中藥資源的不足嚴(yán)重限制行業(yè)朝標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展，在原材料供給短縮的背景下，多數(shù)品牌都會(huì)選擇人工種植，這樣一來，原材料的質(zhì)量便參差不齊。2013年，國際環(huán)保組織抽檢了國內(nèi)同仁堂、云南白藥、九芝堂等9大中藥品牌的64種常用藥，結(jié)果顯示超過70%含農(nóng)藥殘留，部分樣品超標(biāo)數(shù)十甚至百倍，最嚴(yán)重的達(dá)到五百倍。

顯然，中醫(yī)藥文化本身具有更復(fù)雜和長遠(yuǎn)的價(jià)值意義，這份意義的重量絕非是一家品牌就能承擔(dān)起的，盡管一粒粒神藥肉眼可見的走紅，但細(xì)究整個(gè)中醫(yī)藥行業(yè)，一切尚沒有定數(shù)。

但炒作者才不管這些。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App