圖片來源@視覺中國

文 | 略大參考，作者 | 張二毛，編輯 | 原野

青少年讓王者不再榮耀，成年人讓摩爾不再田園。

近日，北京青少年法律援助與研究中心用一紙訴狀，試圖將“國民游戲”《王者榮耀》送上法庭，指出該游戲?qū)η嗌倌攴赶碌?條罪狀，條條指向“18禁”。

這不是《王者榮耀》第一次被送上道德審判柱。每次有類似“學(xué)生沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲”的新聞出現(xiàn)時，《王者榮耀》都會被掛出來示眾——為它貢獻流量和營收的玩家中，有太多中小學(xué)生。

有趣的是，當(dāng)中小學(xué)生沉迷于《王者榮耀》不能自拔時，一群成年人卻沉迷在兒童社交網(wǎng)游《摩爾莊園》中，不能自已。而兩款游戲，都先后陷入了類似的困境。

01 炫耀

每年七八月份，《王者榮耀》的成年玩家們被隊友坑的幾率，都會顯著增多。

因為暑假到了。

盡管《王者榮耀》在游戲初始頁面提示的適齡數(shù)據(jù)是12歲以上，但實際上，它的影響力已經(jīng)覆蓋到了小學(xué)生，也就是12周歲及以下的人群。

“我不玩王者，但我們班差不多一半的同學(xué)都玩，而且女生比男生玩的多。”在河北唐山念小學(xué)六年級的泉泉告訴略大參考。事實上，不玩王者榮耀的泉泉也在玩騰訊旗下的另一款游戲——和平精英。

相比于游戲技術(shù)，會員等級和皮膚才是小學(xué)生最在乎的事情，因為后兩者能反應(yīng)經(jīng)濟實力。

“我們作文班有個同學(xué)，現(xiàn)在是V8級別，他們都說，沖到V8至少得花4萬5！”泉泉隨后補充，他的大部分同學(xué)還是“微氪黨”，差不多都是氪到一二百塊。

V8，即王者榮耀VIP8，這個級別在游戲中確實比較高。但多位成年玩家表示，沖到王者最高級別——V10 ，需要的投入不到2萬元，而V8大約需要5000元。

但在小學(xué)生的群體里，真相并不重要。“4萬5”的說法，迎合的是炫耀和虛榮心，這是小朋友在懵懂年紀維持體面，獲得聲望的一種方式。《王者榮耀》的等級，成為了考量有錢與否的標準。

這不是個例。

在泉泉的朋友里，同小區(qū)正在上初二的辰辰也是一名“鈔能力”選手。他很羨慕辰辰的英雄皮膚，“太有錢了”。每次換英雄，辰辰都得選半天，因為他幾乎集齊了所有的英雄，其中不少英雄的皮膚也都買全了——選擇多了，做決定的時間成本自然也就高了。

也有偷偷背著父母氪金的，泉泉的一位同學(xué)為了抽限量款皮膚，背著媽媽氪了2000塊錢，后來被發(fā)現(xiàn)，家長經(jīng)過一番頗費功夫的復(fù)雜操作，才把錢要回來，他的王者賬號也被永久封禁了。

在此次北京青少年法律援助與研究中心對《王者榮耀》的訴訟中，成癮性成為罪狀之一。主任佟麗華表示，此前多次受到家長的申訴援助，對抗網(wǎng)癮。

成癮性在農(nóng)村留守兒童身上又尤為突出。

大多留守兒童長期處于自我認同度低、孤獨感強烈的狀態(tài)，情緒發(fā)泄沒有出口，家庭教育的缺失又讓他們?nèi)菀壮聊缭诰W(wǎng)絡(luò)游戲中尋找慰藉，中國兒童中心和社會科學(xué)文獻出版社發(fā)布的《中國兒童發(fā)展報告（2019）——兒童校外生活狀況》顯示，農(nóng)村兒童每天電子產(chǎn)品的使用時間（108.18分鐘）明顯高于城市兒童（88.40分鐘）。盡管手機在城鎮(zhèn)學(xué)生中的普及率高于農(nóng)村學(xué)生，但農(nóng)村學(xué)生有手機依賴傾向的比例為17%，高于城鎮(zhèn)學(xué)生的11%。

山西運城小西村的吳奶奶，如今提起手機就會說：害人東西，離它遠一點！

因為父母在保定打工，孫子郭梓超平時跟她生活，今年原本應(yīng)該參加中考，但因為沉迷手機游戲，他在初三下學(xué)期就拒絕去上學(xué)了。祖孫倆沒少因為手機發(fā)生爭執(zhí)，一次手機爭奪中，梓超用指甲劃傷了奶奶，成了村子聞名的“逆子”。

《王者榮耀》很早就推出過防沉溺機制，控制中小學(xué)生的上網(wǎng)時長和氪金，但很多學(xué)生繞過監(jiān)管，用家長的身份信息登陸，讓機制形同虛設(shè)——當(dāng)然，這未必不是《王者榮耀》希望的場景。

02 童稚化

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中認為：“童年”的概念是文藝復(fù)興最偉大的發(fā)明之一。這個名詞誕生之后，兒童不再被看作是成人的縮影，而是完全不同的一類人。

但這條界線如今正在日漸模糊。

《摩爾莊園》原本是針對小朋友的游戲：在一家名叫摩爾的莊園里，每個玩家都化身紅鼻子的小鼴鼠，穿上自己挑選的裝扮，跟其它小摩爾一起玩游戲、種田、釣魚，過家家。然而，當(dāng)它在6月1日早上7點上線手游版時，很多人發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)顯示，排隊需15分鐘才能登陸，7點半，服務(wù)器就直接被擠爆閃退了。

有網(wǎng)友戲稱：人類最近一次集體大遷徙是從峽谷搬到了摩爾莊園。

《摩爾莊園》在成年玩家中的風(fēng)行，某種程度上就像成年人喝娃哈哈AD鈣奶——誰還不是個寶寶呢？童稚化，成為年輕人在996、社畜、打工人圍獵下的解壓閥。

在摩爾莊園官方微信號發(fā)出的“老玩家寄語”里，一位“老摩爾”寫道，“小時候，每個周末，我們可以有幾個小時的時間暫時把考試，作業(yè)、父母的嘮叨忘一忘。長大后，莊園依然是大家向往的生活，這里不用內(nèi)卷，沒有ddl，也沒有kpi，只有每個人自己能掌握小鼴鼠生活的節(jié)奏”。

當(dāng)然，長大的不只是“老摩爾”。那些想在《摩爾莊園》里回味童年的玩家會發(fā)現(xiàn)，它變了。

游戲場景不再只是過家家。小摩爾們開始跑到別人家洗澡，或者跑到別人家偷看洗澡；有的小摩爾喜歡光溜溜躺在床上，由此衍生出‘摩爾裸體原生教派’，美名其曰：身為一只鼴鼠為什么要穿衣服？

廣場里，時不時會出現(xiàn)到處跟人“求親親”的摩爾。還有人玩“裸奔”——當(dāng)然，所謂的‘裸奔’，不過是一只脫了衣服就沒有性別特征的小鼴鼠在到處跑。只是因為游戲的強代入感，可能會讓玩家本人多想些什么。

這些成年玩家自行“升級”的創(chuàng)意，讓《摩爾莊園》一時風(fēng)光無量。從開服至今，《摩爾莊園》都力壓《王者榮耀》，在APP store免費榜連續(xù)霸榜第一，發(fā)行公司雷霆游戲所屬上市公司吉比特，股價更是暴漲30%。

割裂也由此而生。

老玩家們還有情懷加持，新玩家們的反應(yīng)則更加直接。他們很快發(fā)現(xiàn)，《摩爾莊園》需要2個小時才能完成的任務(wù)，成本太高——《王者榮耀》完成一局的時間，在15分鐘到30分鐘之間。“白天在公司打工，晚上回摩爾打工"，成為新的吐槽流行。此外，系統(tǒng)閃退、頻頻出現(xiàn)的bug，也都指向了游戲的底層問題。

這些不滿直接體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上。《摩爾莊園》在TapTap上的評分已經(jīng)持續(xù)下跌，從起始的9.2滑到現(xiàn)在的7.0，這可不是個好兆頭——情懷只能帶來一時的流量，如果沒有實力支撐，最終只能曇花一現(xiàn)。

年輕人的童稚化也是靠不住的。畢竟，童稚化的標志之一，就是無法延遲滿足。“我要的，現(xiàn)在就要”，而一旦不喜歡了，他們會扭頭就走，毫不猶豫。

03 責(zé)任

康德和席勒曾認為：藝術(shù)的起源就是游戲。

在日本，游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)達的背后，是工作壓力的超負荷，以及對創(chuàng)造未來的動力的消退，年輕人需要用游戲來解壓。即使在經(jīng)濟大蕭條時期，游戲產(chǎn)業(yè)也呈現(xiàn)了指數(shù)級增長。

然而，當(dāng)游戲成為單純的賺錢工具，甚至將中小學(xué)生囊入其中，這門藝術(shù)，也就變了味道。

當(dāng)年風(fēng)極一時的《摩爾莊園》，曾經(jīng)因此被指摘。2009年8月，央視新聞節(jié)目《朝聞天下》欄目，對《摩爾莊園》進行了批評報道，稱其存在收費情況，易于讓中小學(xué)生染上網(wǎng)癮。

2009年北京商報《兒童社交網(wǎng)站"摩爾莊園"高調(diào)宣布盈利》一文指出，"摩爾莊園注冊用戶高達5000萬，這幾乎相當(dāng)于2億中國兒童數(shù)量的1/4。"

不過，至少表面看起來，《摩爾莊園》是很關(guān)愛低齡用戶身心健康的。比如，它做了很多防沉迷設(shè)計，游戲45分鐘就會彈出休息提醒，2小時收益減半，甚至每天0點到6點都會關(guān)閉服務(wù)器。到2009年時，它所屬的淘米還推出了家長管理系統(tǒng)和兒童瀏覽器，好進一步管控賬號在線與消費情況——相比后來的《王者榮耀》，《摩爾莊園》針對中小學(xué)生的監(jiān)管顯然要嚴格很多。

但問題也來了：如何盈利？

商業(yè)公司做游戲產(chǎn)品，肯定不是為了公益。《摩爾莊園》隨后上線了第一個付費項目——超級拉姆，一款類似于QQ寵物的存在。用戶每月支付10元，可以享受諸多會員福利。

這項創(chuàng)新沒有為淘米網(wǎng)帶來很大盈利，但《摩爾莊園》當(dāng)時的注冊用戶已經(jīng)達到5000萬，以小學(xué)生為主。10塊錢，放在今天微不足道，但在2008年，這意味著一個星期的早飯錢。小學(xué)生們不吃早飯買超拉會員的消息，讓一度口碑良好的《摩爾莊園》迎接了大量媒體的問候。

很快，小學(xué)生失去了玩《摩爾莊園》的自由。當(dāng)時，一群自稱是《摩爾莊園》小玩家的用戶，還對百度貼吧“朝聞天下”吧進行了爆吧，隨后，淘米網(wǎng)對盈利模式進行了重新規(guī)劃，開發(fā)出《賽爾號》和《小花仙》等更容易變現(xiàn)的頁游，將《摩爾莊園》的小學(xué)生用戶逐漸引流到其他頁游產(chǎn)品上，才終于轉(zhuǎn)負盈虧，從2008年的虧損90萬美元，發(fā)展至2010年的盈利2160萬美元——當(dāng)然，即便如此，它也難以跟當(dāng)時網(wǎng)易、騰訊等游戲部門幾十上百億的年利潤相比了。

后來的故事，就不再屬于《摩爾莊園》了。騰訊成了國內(nèi)最賺錢的游戲公司，曾經(jīng)沉迷玩《摩爾莊園》的孩子們，也都轉(zhuǎn)場擁抱了企鵝。

《王者榮耀》收下了這些小用戶，但在社會責(zé)任這件事情上，它顯然沒有做得更好。當(dāng)年《摩爾莊園》被指責(zé)過的引導(dǎo)小學(xué)生付費、讓小學(xué)生上癮這些問題，后來被一一復(fù)制，原封不動出現(xiàn)在《王者榮耀》的光環(huán)之中。

技術(shù)在進步，游戲們氪金的能力在進步。時至今日，對于頭部游戲公司，解決不了的問題，大概率不是因為能力有限，而是動力有限。

盡管騰訊對外宣稱，未成年人在網(wǎng)絡(luò)游戲流水的占比為6.0%，為28.14億元，但以去年為例，2020年第二季度，騰訊的網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)務(wù)是382.88億元，第四季度與之相仿，為391億元，但第三季度，騰訊的網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)務(wù)卻增長至414.22億元。突然增長的第三季度是為何？

眾所周知，第三季度即每年的7、8、9月，這是學(xué)生們放暑假的日子。

暑假又在臨近，北京青少年法律援助與研究中心發(fā)起的這場訴訟，或許也無法對即將來臨的《王者榮耀》暑期高峰產(chǎn)生實質(zhì)影響。但聲音總是要有的。正如當(dāng)年《摩爾莊園》的改進，很大程度也是迫于外界批評的壓力。

在那場宣布起訴《王者榮耀》的溝通會上，佟麗華提到，希望騰訊不要用公關(guān)的方式去處理訴訟，而是承擔(dān)起大企業(yè)應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任。

對于騰訊而言，站在當(dāng)下，承擔(dān)社會責(zé)任或許不如賺錢重要，但長久來看，王者想要持續(xù)榮耀，“德行”才是關(guān)鍵。企業(yè)產(chǎn)品變成一種社會文化符號，這是騰訊的驕傲，但失去社會責(zé)任承擔(dān)的“國民游戲”，終究是生命力堪憂的。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App