門外是一個(gè)70多歲的老奶奶，見(jiàn)鐘靜開(kāi)門，對(duì)方操著濃重的上?？谝糁肛?zé)她，大意是抱怨年輕人生活作息混亂，大晚上不讓別人睡覺(jué)，沒(méi)有社會(huì)公德。

鐘靜很委屈。這個(gè)點(diǎn)她才剛剛下班到家，正準(zhǔn)備換衣服洗澡，累得不行，哪兒有功夫“生活作息混亂”？

她所租住這個(gè)不到60平的一居室，樓齡超過(guò)30年，電線、水管、木地板老化，在看房時(shí)鐘靜就發(fā)現(xiàn)只要踩著地板、就會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音，但她還是迫不及待地花7500元/月的房租租下了這個(gè)開(kāi)間。

沒(méi)想到，這個(gè)木地板卻成了鄰居們抱怨的來(lái)由。鐘靜此前已額外花了1000多元找人刷墻、去除墻壁上的霉斑、重新購(gòu)置家具，她實(shí)在不愿意再多付其他的錢了。

“沒(méi)一個(gè)年輕人，能笑著租下房子”，送走老人后，鐘靜委屈地在朋友圈留著這么一句話。

今年4月，鐘靜剛成功跳槽到北新涇附近某互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)，工資漲到每個(gè)月2萬(wàn)元。

面試時(shí)，HR表示會(huì)額外增加1000元每月的房補(bǔ)，但鐘靜必須在半個(gè)月內(nèi)入職，并在公司附近租房，以確保加班時(shí)能隨時(shí)趕來(lái)公司。

確定入職后，鐘靜在兩天時(shí)間內(nèi)看了7套房子，租房預(yù)算從6000元跳到7500元，但始終看不到滿意的房源。

大部分房源都集中在北新涇地鐵站附近，以“新涇村x號(hào)”命名。盡管屋外被市鎮(zhèn)工程美化過(guò)，但走進(jìn)樓道，潮濕昏暗的走廊、無(wú)人打掃的樓梯、半懸在天花板的雜亂電線，都反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著它們年邁的樓齡。

這片區(qū)域的住房大多沒(méi)有學(xué)區(qū)，但房租卻依然“挺拔”，甚至逐年上漲。隨同的中介聳聳肩，“北新涇房子不靠挑，靠搶，能租到房子就是幸運(yùn)?！?/strong>

圖 |?北新涇租房，稍有遲疑，房子就被租

最讓鐘靜驚訝的是，她還看到一間月租6500元、樓齡超過(guò)30年的50平開(kāi)間，那里擺了4張床，其中3張都排列在客廳。

中介說(shuō)，這套房最多時(shí)住過(guò)6個(gè)人，"這里有很多在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的年輕人，就沒(méi)有租不出去的房子”。

圖 |?鐘靜遇到的6個(gè)人合租房間

2010年前后，北新涇入駐了大量互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。沿著北新涇，到威寧北路，全長(zhǎng)不過(guò)4公、地鐵相隔4站的道路上，聚集了如美團(tuán)、攜程 、愛(ài)奇藝、拼多多、京東、餓了么等數(shù)十家互聯(lián)網(wǎng)大廠。

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)需要新鮮血液，北新涇每增加一家互聯(lián)網(wǎng)公司，就意味著上千個(gè)新租客將涌入這里。

互聯(lián)網(wǎng)的高收入、額外的租房補(bǔ)貼政策，也抬高了附近的租金。在豆瓣“上海租房”小組，2017年時(shí)還有人發(fā)過(guò)3000元月租、60平兩室一廳的房源，但到了2021年，同樣的房源租需要6500元，翻了一倍還不止。

充足的資金也未必能搶到合心意的房源。中介告訴鐘靜，她想要的一套月租在7200元的、相對(duì)較新的房源，已被另一個(gè)人交了定金。

他還暗示，如果鐘靜可以增加預(yù)算、給房東寫個(gè)小作文好好介紹一次自己，說(shuō)不定還有一次搶到房源的機(jī)會(huì)。

鐘靜照做了，最終這套房子被鐘靜以7500元每月的房租定下。

圖 | 位于北新涇的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)辦公樓

鐘靜的狀況并不是孤例，在近幾年的媒體報(bào)道中也可得知，互聯(lián)網(wǎng)大廠已成為了帶動(dòng)附近房?jī)r(jià)、房租的有力參與者。

2020年7月，螞蟻金服上市的消息傳開(kāi)，其總部幾公里外的之江九里，房?jī)r(jià)一路看漲，到9月每平上漲7000元，90平的戶型漲價(jià)超過(guò)63萬(wàn)元。

2021年3月，字節(jié)跳動(dòng)宣布上海電商部門宣布將選址在楊浦區(qū)B站所在的尚浦中心，消息剛一出，附近三湘海岸小區(qū)、高鏡小區(qū)房租應(yīng)聲上漲，最高上漲千元。

在深圳南山科技園，2018年之前還有幾百元的“農(nóng)民房”，但是隨著互聯(lián)網(wǎng)公司的擴(kuò)張后，全部由二房東承包，搖身一變成了“公寓房”，以2000元至4000元的價(jià)格租給附近互聯(lián)網(wǎng)工作的年輕人。

在這些零零總總的新聞里，“含網(wǎng)量”構(gòu)成了當(dāng)?shù)胤孔獾闹匾笜?biāo)。

在整個(gè)生態(tài)鏈鏈條里，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擴(kuò)招、房東漲價(jià)、中介賺取更高額的傭金、年輕人們跳槽漲了工資，看起來(lái)一片繁榮。

然而，被媒體所忽視的另一面，這個(gè)生態(tài)鏈條到底是如何一步步產(chǎn)生、并導(dǎo)致目前的狀況，哪些群體在其中起了關(guān)鍵作用？一片繁榮的陰暗面又有哪些人被收割了？這些卻鮮有人提及。

其中，中介是最關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)房補(bǔ)政策變動(dòng)的一群人。他們熟悉各大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的政策——哪怕那些企業(yè)還未到其所屬區(qū)域開(kāi)設(shè)分公司。

在武漢光谷做房產(chǎn)中介的向琦向顯微故事表示，字節(jié)跳動(dòng)要求北上廣深的員工必須在騎行20分鐘的區(qū)域內(nèi)租房，才能申請(qǐng)到房補(bǔ)。其他城市要求必須在步行30分鐘以內(nèi)，該時(shí)間由地圖軟件里租住地址到工位的時(shí)間估算截圖為準(zhǔn)。

此外，在總部位于上海的小紅書也規(guī)定，如果想要拿到每個(gè)月1500元的房補(bǔ)，必須提供租住地址到工位的地圖距離截圖，要求是“3公里以內(nèi)”。

“但是在武漢，你要了解更多一點(diǎn)”，向琦做了4年的房產(chǎn)中介，從2017年開(kāi)始，陸續(xù)有大廠在光谷建設(shè)“第二總部”。

以字節(jié)跳動(dòng)為例，優(yōu)化師、銷售崗位不享受房補(bǔ)，研發(fā)等崗位才能享受房補(bǔ)，“推薦的房源不同”。

每當(dāng)有字節(jié)跳動(dòng)的員工來(lái)詢問(wèn)租房時(shí)，向琦都會(huì)多問(wèn)一句，“哪個(gè)部門”，然后再根據(jù)有無(wú)房補(bǔ)推薦：

有房補(bǔ)的硬性要求步行30分鐘以內(nèi)，如曙光，青年城，融科天域，坐標(biāo)城等小區(qū)中比較好的房源，價(jià)格在2500-3000元不等，無(wú)房補(bǔ)的則根據(jù)對(duì)方價(jià)格推薦，多集中在1500元左右。

也正是這些大廠的到來(lái)，讓光谷原本偏遠(yuǎn)的地區(qū)租金水漲船高。

“2016年的時(shí)候，光谷核心地段米蘭映像，兩室一廳2500元左右，15公里外的光谷五路桃花源小區(qū)根本沒(méi)人租”。

但隨著小米、華為2018年將第二總部落地在光谷五路附近后，桃花源當(dāng)月三室一廳房子的租金就漲到2500元，如今更是漲到3500元，接近核心地段房租，租金3年漲幅40%。

圖 | 桃花源小區(qū)2018年2500元，如今漲到3500元左右

隨著第二總部入駐，周圍房租的抬高，武漢也有許多本土互聯(lián)網(wǎng)公司效仿大廠推出房補(bǔ)政策。

因此，向琦會(huì)格外留心不同公司的房補(bǔ)規(guī)定以及薪資水平，她也會(huì)在手機(jī)備忘錄記下一些公司的政策和工資水平，比如“美麗X行，畢業(yè)2年內(nèi)，房補(bǔ)300元；X點(diǎn)公司，十點(diǎn)后打的報(bào)銷……”

為了幫更多的年輕人申請(qǐng)到房補(bǔ)、幫助自己換取更高額的傭金，向琦也會(huì)裝作面試者去和HR聊天，核實(shí)信息后告訴前來(lái)看房的租客如何申請(qǐng)房補(bǔ)。

為了獲取更高的租房傭金，向琦甚至和同事聯(lián)合作局，比如帶著急入職的客戶去看房補(bǔ)范圍內(nèi)即將簽約的房源，制造“緊迫感”；也會(huì)幫手上的房東集體控價(jià)，避免租金波動(dòng)太大，影響房?jī)r(jià)。

除了向琦這樣的中介，虎視眈眈盯著“互聯(lián)網(wǎng)大廠”這塊肥肉的還有二房東。

曹虎在西二旗做二房東7年時(shí)間，平時(shí)他大量囤積符合互聯(lián)網(wǎng)公司房補(bǔ)政策的回遷房房源——這種老房子價(jià)格便宜，但容易出一些小毛病，租客經(jīng)常需要修理服務(wù)，需要更有時(shí)間管理租客的二房東們的存在。

囤積房源后，曹虎會(huì)用幾天的時(shí)間改變房子格局，做成隔斷單間出租。

以位于北京西二旗城地鐵東100米智學(xué)苑小區(qū)為例，101平室兩一廳的房子在鏈家上整租費(fèi)用每月8000元。

但是在曹虎手里，95平的兩居室被隔斷成3間，按照3000-3500元不等的價(jià)格租出去，每月租金可達(dá)10000多元。如果曹虎再稍微裝修一下、征收管理費(fèi)，每個(gè)月租金能超過(guò)11000元，比房東直租多3000元。

圖 | 曹虎手上擁有可以享受快手房補(bǔ)的房源

曹虎只做互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工們的生意，他篤定這群高收入且有房補(bǔ)的年輕人掏錢爽快。

除了中介、二房東以外，還有一群房東的“貢獻(xiàn)”也不容忽視。這群房東大多年齡在35歲左右，是媒體標(biāo)題里被定義的、最容易被優(yōu)化的那一批互聯(lián)網(wǎng)員工。

但他們經(jīng)歷了2012-2018年互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展時(shí)期，也享受了一波早期互聯(lián)網(wǎng)財(cái)富的紅利，成為了較早在購(gòu)房這件事“上車”的人，在發(fā)現(xiàn)公司分部附近有價(jià)格洼地樓盤時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫加入購(gòu)房大軍。

2018年，年薪達(dá)到80萬(wàn)的楊致得知武漢小米第二總部附近1公里左右的龍湖新壹城不限購(gòu)的公寓開(kāi)售時(shí)，他特地飛回武漢，以每平1.3萬(wàn)元的價(jià)格購(gòu)入面積38平、總價(jià)49萬(wàn)元、產(chǎn)權(quán)40年的公寓，每月貸款2000元，10年還清。

楊致估計(jì)，“10年后，這套房子的租金至少得4000元”。

“沒(méi)早下手，錯(cuò)失千萬(wàn)"，是楊致常掛在嘴邊的話。和他同在2009年入行互聯(lián)網(wǎng)的前同事，在2012年以每平2萬(wàn)多元的價(jià)格，在西二旗買下了一套70多平的小兩居。

2016年，該區(qū)域房?jī)r(jià)大漲，該同事攢夠了數(shù)百萬(wàn)上車海淀區(qū)的另一個(gè)學(xué)區(qū)房，西二旗的房子則以8000元的價(jià)格租出去。

“讓那些年輕人替我養(yǎng)房，哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)人不想35歲提早退休，然后收租？”

圖 | 楊致經(jīng)常關(guān)心自己房子的報(bào)價(jià)

與其說(shuō)楊致是對(duì)自己投資房產(chǎn)有信心，不如說(shuō)是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有信心。

晚點(diǎn)LatePost《字節(jié)怎么都十萬(wàn)人了》文中提到，字節(jié)跳動(dòng)2020年內(nèi)，員工從6萬(wàn)人漲到10萬(wàn)，平均下來(lái)，幾乎每個(gè)工作日都有150人左右在入職字節(jié)，“僅在總部北京，字節(jié)跳動(dòng)就有近40個(gè)辦公點(diǎn)，員工們每天在食堂吃掉上萬(wàn)個(gè)雞蛋、10噸以上的蔬菜”。

互聯(lián)網(wǎng)源源不斷地新人，對(duì)于楊致來(lái)說(shuō)，就是源源不斷地“流量”。

把源源不斷的“后浪”看作“流量”，通過(guò)流量獲取租金養(yǎng)房，是前浪楊致們心中除股權(quán)、年終獎(jiǎng)外，另一個(gè)公認(rèn)最接近財(cái)富自由的致富經(jīng)。

那天和楊致一起排隊(duì)買房的，多是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者。在簽訂購(gòu)房合同時(shí)，置業(yè)顧問(wèn)還還不忘“恭喜”他，“這地對(duì)口小米，未來(lái)不用愁租”。2020年，楊致手上的這套公寓已經(jīng)飆升到每平方1萬(wàn)7，而小米還在擴(kuò)招年輕人。

這更加讓楊致堅(jiān)定自己的判斷，"流量是一切圍繞互聯(lián)網(wǎng)生意的命門"。

任何繁榮局面的背面，總有一些陽(yáng)光所照不到的陰暗面。

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)所帶動(dòng)的房租暴漲，誤傷了那些和大廠在同一區(qū)域的互聯(lián)網(wǎng)公司中、渴望進(jìn)入大廠的“小公司”年輕人。

根據(jù)《2019-2025年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)市場(chǎng)全景調(diào)研及投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告》顯示，2020年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者已經(jīng)超過(guò)1677萬(wàn)人。

而在智研咨詢發(fā)布的《2021-2027年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀調(diào)研及發(fā)展趨勢(shì)預(yù)測(cè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2020年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上市企業(yè)147家，算上百?gòu)?qiáng)榜中公司，加起來(lái)也不過(guò)200家“大廠”，在職人數(shù)不超過(guò)100萬(wàn)人。

這意味著，超過(guò)1500萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者在互聯(lián)網(wǎng)“小廠”工作。

這些互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者每個(gè)月賬面上到手的工資雖然比流水線上的“廠哥廠妹”高，但扣除了生活成本、以及暴漲后的房租，他們的囊中已所剩無(wú)幾。

鐘靜還記得，那個(gè)6人合租的開(kāi)間里，有人聽(tīng)說(shuō)她得到了大廠Offer，就激動(dòng)地和她套近乎，加她微信，第一句話就是問(wèn)鐘靜，

“你們那里還要人嗎，你入職以后可以幫我內(nèi)推嗎？”

交談中，對(duì)方告訴鐘靜，居住在這里的6個(gè)人里，全部是在附近的公司“小廠”、工作年限1-2年間。

雖然公司平均成立年限不過(guò)3年，但同樣要求996、大小周加班，卻沒(méi)有房補(bǔ)、車補(bǔ)，只有十點(diǎn)后下班免費(fèi)打車的福利。

“為了節(jié)約，6個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了”，在這個(gè)房間里，人均租金1200元，算上水電不超過(guò)1400元。盡管房租貴、生活質(zhì)量差，但這些非大廠的年輕人，不愿意離開(kāi)，也離不開(kāi)。

雖然在互聯(lián)網(wǎng)的范疇里，他們屬于“非高薪"的一批人，但是在傳統(tǒng)行業(yè)里，25歲左右的他們能拿上過(guò)萬(wàn)的薪水、坐在辦公室里，已經(jīng)是妥妥高薪。

沒(méi)人愿意放棄“高薪”離開(kāi)，也沒(méi)人愿意放棄任何一個(gè)可能進(jìn)入大廠工作的機(jī)會(huì)。

租客在和鐘靜寒暄幾句后，給她發(fā)了自己的簡(jiǎn)歷，末了，還加了一句，“小姐姐，好羨慕你，有那么好的工作，可以租整套房子?！?/strong>

然而，在幾個(gè)月被鄰居上門抗議后，鐘靜則開(kāi)始對(duì)照工資思考買房的事情。她列出了自己的需求：學(xué)區(qū)，上班近，公積金可貸，好出租。

合租在大廠附近的小廠員工，擠破頭想混上能拿房補(bǔ)的工作，去拼一個(gè)更高收入的未來(lái)；而那些拿到房補(bǔ)的大廠員工，則擠破頭地想登上購(gòu)房的列車，進(jìn)而收割曾經(jīng)和他們一樣的年輕人。

在這個(gè)龐大的社會(huì)算法里，每個(gè)人都是這場(chǎng)利益角逐中微不足道的流量。

注：應(yīng)受訪者要求，文中均采用化名。