圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文 | 顯微故事，作者?| 唐山，編輯 | 卓然

別人還在考慮要不要生三孩時(shí)，申哥已經(jīng)決定不結(jié)婚、也不生娃，這一輩子自己一個(gè)人過(guò)也挺好。

他本是個(gè)歷史老師，這幾年由于身體狀況不佳，申哥決定背起相機(jī)走街串巷，把所有他曾感興趣的歷史文物、文化古跡都研究個(gè)遍。

在去曲阜的路上，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，但申哥都顧不上疼痛，只為了趕上火車。到了曲阜，摔傷的位置都腫得老高，醫(yī)生說(shuō)，骨頭都裂了。

這種經(jīng)歷申哥早已經(jīng)習(xí)慣了。

許多文物在地理位置險(xiǎn)峻的地方，擦傷磕碰是難免的事。在申哥看來(lái)，這些疼痛只是“探險(xiǎn)”經(jīng)歷的附加品，而真正吸引他的是那些充滿歷史韻味的故事。

他把一生都奉獻(xiàn)給了課堂、學(xué)生、還有那些文物，結(jié)婚不結(jié)婚，又有那么重要嗎？

以下是關(guān)于申哥的真實(shí)故事：

“忙叨人”

2020年8月13日清晨，申哥騎著共享單車前往北京西站，突然被變道的大客車別了，重重地摔在地上。

司機(jī)沒(méi)有停車反而揚(yáng)長(zhǎng)而去，申哥則艱難地從地上爬起來(lái)，一步，很痛，兩步，鉆心。

申哥意識(shí)到，自己應(yīng)該是受傷了，但看了看表，馬上要到發(fā)車時(shí)間。申哥顧不上疼，滿腦子想著：不要誤了火車，繼續(xù)不知死活地走向車站。

申哥籌劃去曲阜已有很久了。身為教了14年歷史課教齡的高中老師，申哥鐘情于歷史和文化，在有假期時(shí)他果斷地買了南下的火車票。

負(fù)傷去曲阜，第一天申哥就“浪跡”于三孔各地，渾然不覺(jué)身上疼痛。按申哥自己的說(shuō)法“相機(jī)掉在地上，都要麻煩好心的小姑娘幫著拾起”。

好在，這樣的好心人有很多。但晚上回到賓館，申哥發(fā)現(xiàn)胳膊已經(jīng)疼得抬不起來(lái)了。

睡是不能睡了，為了轉(zhuǎn)移注意力，申哥又翻出電腦，更新前兩天欠的尋訪老北京系列，在“申哥帶你走天下”公眾號(hào)里給粉絲補(bǔ)上《通惠河畔的佛手公主》一文，不知不覺(jué)就熬了通宵。

去飯館吃飯，老板發(fā)現(xiàn)申哥的胳膊已經(jīng)腫得和饅頭一樣高了。老板斷言肯定是骨頭出了問(wèn)題，顧不上店面，趕緊帶著申哥去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查。

醫(yī)生問(wèn)早干嘛去了，申哥說(shuō)“忙著參觀”。醫(yī)生攤手，“一處骨折，一處骨裂，還有骨頭渣卡在關(guān)節(jié)縫隙里”，得馬上手術(shù)。

申哥無(wú)奈，不經(jīng)意間把消息告訴了一個(gè)群的好友，熱心的群友們組織起來(lái)，給曲阜當(dāng)?shù)氐拿耖g救援組織打電話。說(shuō)明情況后，對(duì)方把他接力送回了北京，再由北京的好友們“收貨”。

圖 | 申哥10年前在內(nèi)蒙古游玩

這已經(jīng)是申哥第三次負(fù)傷回京了，最嚴(yán)重的一次是在5年前。

那是個(gè)3天小長(zhǎng)假，申哥計(jì)劃去河南洛陽(yáng)爬北魏孝文帝陵。

當(dāng)天下著大雨，為了探究墓址，申哥執(zhí)著想爬到頂端以一覽全局。他抓著墳頭草、一腳深一腳淺地在黃泥湯里往上爬，沒(méi)想到一腳踩空滑里下來(lái)，手掌一撐地，立馬感覺(jué)到錐心的痛。

荒山野嶺，就申哥一人。他在路邊攔車，路上雨勢(shì)太猛，等了40多分鐘都沒(méi)車回應(yīng)。后來(lái)，他好不容易找到公交車站，到醫(yī)院時(shí)左手已腫了起來(lái)，里面全是積水和淤血。

申哥從小身體就差，醫(yī)生還說(shuō)他心臟有問(wèn)題、血壓有問(wèn)題，還有糖尿病、骨質(zhì)疏松等問(wèn)題，而申哥的

一條左胳膊至少斷過(guò)5次，都和出去玩有關(guān)。

那次康復(fù)，申哥前后用了40天時(shí)間。骨折的痛持續(xù)牽引，申哥基本上徹夜難眠，醫(yī)生建議他最好半年不要出門，好好在家休養(yǎng)。

但申哥不聽(tīng)，一到太陽(yáng)升起，他就像是重新煥發(fā)了活力。負(fù)著傷，背上一部照相機(jī)（有時(shí)就是手機(jī)）在路網(wǎng)窄密、箱子曲折的胡同里打串，申哥到處拍照，激情比遠(yuǎn)道而來(lái)的游客還要足。

公眾號(hào)

申哥出門的原因不是為了別的，而是積累素材以滿足工作需要，同時(shí)為了自己“開(kāi)闊眼界”。

那時(shí)他剛離開(kāi)高三歷史教師的崗位，面對(duì)突然空余的時(shí)間，申哥不知道什么樣的生活等待著他，他想琢磨點(diǎn)可以做的事。

因?yàn)橄矚g歷史，也喜歡旅游，申哥結(jié)識(shí)了很多文物保護(hù)圈的大咖，其中一位建議申哥撿起以前為消遣寫得散文游記公眾號(hào)。

圖?|?2020年10月，申哥參加《海淀史志》作者、學(xué)者交流會(huì)

申哥堅(jiān)持了一段時(shí)間，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)新奇事物，隨時(shí)發(fā)生靈感，有時(shí)翻翻舊雜志，申哥都能浮想聯(lián)翩地寫出一堆東西來(lái)。

很多朋友佩服他的毅力，鼓勵(lì)他的行為，經(jīng)常在文章下面贊賞，申哥卻自稱是票友，算是“業(yè)余大玩家”。

不管刮風(fēng)下雨，申哥給自己定的任務(wù)是要至少去一個(gè)地方。

最瘋狂的一段，申哥用了一周的時(shí)間，跑遍了暢春園遺址、蔚秀園、承澤園、承恩寺、田義墓、南法海寺、精忠廟遺址、正陽(yáng)橋疏渠記碑、天橋等20多處地方。

從廣安門外達(dá)官營(yíng)的家，申哥會(huì)使用各種交通工具，一天之內(nèi)跑遍北京的東城、西城、海淀、石景山、豐臺(tái)，走了上百公里路。就連在去年號(hào)稱北京本世紀(jì)最冷的1月6號(hào)，申哥還裹著厚衣服跑了一趟能仁寺遺址。

圖 | 申哥30歲時(shí)候在故宮的照片

一年下來(lái)，老北京的大小街巷、文物古跡，他早已爛熟于心。

有時(shí)申哥會(huì)凌晨五點(diǎn)起床，一抹黑就打開(kāi)電腦進(jìn)行工作，順帶更新自己的公眾號(hào)，從19年11月開(kāi)始就日更文章，如今已經(jīng)快500篇。

歷史老師

當(dāng)年教書(shū)的時(shí)候，申哥就已經(jīng)是行動(dòng)派了。

別的老師PPT總是網(wǎng)上找材料自己拼湊，但是申哥的課件全都用自己拍的照片件，課堂上還給同學(xué)們講自己旅游時(shí)的故事，十六七歲的孩子總是聽(tīng)得津津有味。

2004年，申哥本想應(yīng)聘政治老師的，但是學(xué)校歷史老師空缺，他被趕鴨子上架著試講了兩堂課“留”了下來(lái)。

那時(shí)很多人覺(jué)得他屈才了，畢竟從中國(guó)青年政治學(xué)院出來(lái)，不去當(dāng)官可惜了。

申哥卻樂(lè)在其中，因?yàn)槔蠋煈{空多了3個(gè)月的假期。

拿著4000多元的工資，申哥一有空就翻全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的名錄，一站一站地跑。

即便是三天的小長(zhǎng)假，他也會(huì)在下班后的第一時(shí)間奔火車站，收假的早上再連夜坐火車趕回北京。

截止到2016年，申哥已經(jīng)去過(guò)了6000處左右的全國(guó)各級(jí)文保單位。

有時(shí)候路上有伙伴，有時(shí)候是申哥孤身一人。申哥喜歡探秘古境時(shí)的那種興奮感，他從不雇導(dǎo)游，就和當(dāng)?shù)乩习傩諙|一句西一句的閑扯，聽(tīng)他們講述這里的前世今生。

圖 | 重慶旅游時(shí)申哥和當(dāng)?shù)氐囊恍┪谋Ｖ驹刚哂斡[古建筑

他也喜歡教書(shū)，上課2年，校長(zhǎng)就讓他帶畢業(yè)班了。

校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校若是在全區(qū)的綜合排名第十，如果歷史成績(jī)平均分能在全區(qū)排第五，那么獎(jiǎng)金至少高一倍。

當(dāng)時(shí)為付房貸發(fā)愁的申哥立刻來(lái)了興趣，帶著學(xué)生卯足了勁兒押題，果然還有一年足足押中了20分的大題。

但是很多時(shí)候是不行的，時(shí)間緊任務(wù)重，還要面對(duì)期中、期末考試、一二三模以及最終高考的壓力，每次考試對(duì)申哥來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。

申哥不得不精神緊繃，為了一個(gè)個(gè)分?jǐn)?shù)和學(xué)生在一些細(xì)枝末節(jié)上糾纏，時(shí)間長(zhǎng)了，他自己都分不清，摳歷史細(xì)節(jié)、考古探秘，哪一個(gè)才是更真實(shí)的歷史。

教書(shū)14年，申哥送走了一批又一批畢業(yè)班，但他從不建議學(xué)生選歷史專業(yè)。即便有學(xué)生一意孤行，他也勸說(shuō)他們這一行以后生計(jì)困難。

生活翻了很多頁(yè)，同樣的故事來(lái)來(lái)回回地發(fā)生。

到了2017年，申哥的身體已經(jīng)大不如前。平常能一口氣講四節(jié)課，現(xiàn)在上一節(jié)整個(gè)臉就煞白，身體也前所未有的疲憊。

去醫(yī)院檢查，很多零部件都有問(wèn)題，醫(yī)生建議最好先把工作放一放靜養(yǎng)。不再課堂上白活的申哥，開(kāi)始在“家”修養(yǎng)，也在空窗期思索未來(lái)想要的生活。

現(xiàn)在，申哥關(guān)于教書(shū)的興趣早就退減了，他也從以前的愛(ài)玩、愛(ài)探險(xiǎn)，到現(xiàn)在“養(yǎng)在深閨”。休息時(shí)，他把北京一遍又一遍地逛，又認(rèn)識(shí)了不少文保圈、旅行圈的大神，也愈發(fā)覺(jué)得興趣濃厚。

圖 |?一次活動(dòng)中遇到兩位申哥公眾號(hào)的粉絲

他想從事文旅，想讓他身邊的孩子們?cè)谶厡W(xué)邊逛中提高文化水平，于是規(guī)劃了一大堆研學(xué)線路，還籌劃出一本《帶著歷史書(shū)去旅行》的書(shū)，但尚未落地。

四處游蕩

一把年紀(jì)不成家、成天亂跑，申哥成了父母的心病。

父母愁了申哥好幾十年，兩輩人從小不在一起生活，父母是老知識(shí)分子，開(kāi)明有主見(jiàn)，見(jiàn)后來(lái)反對(duì)他無(wú)效，也就慢慢放棄了。

中間很多人給申哥介紹過(guò)對(duì)象，但申哥都以不合適拒絕了。他今年已40歲，清楚自己想要的人生，怕孩子的出現(xiàn)需要他放棄自己的理想。

他無(wú)謂做一個(gè)只屬于“申哥”的人。

現(xiàn)在，申哥每年只陪父母一兩個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間他都獨(dú)自生活。

一個(gè)人的日子在申哥看來(lái)也很有趣，他會(huì)把自己每天的工作都安排得很滿。

早上5點(diǎn)起床、喝茶、看書(shū)、鍛煉、計(jì)劃好當(dāng)日的行程，然后背上相機(jī)出發(fā)，通常3-4個(gè)目的地，逛完了再去找朋友坐會(huì)兒，晚上回家自己煮飯，有朋友來(lái)了就小飲兩杯，深夜開(kāi)始寫文章。

圖 | 申哥寫的科普文章登上雜志

不上講臺(tái)的申哥成了“職業(yè)閑人”，每天的任務(wù)只有一個(gè)字：玩。不過(guò)他還是懷念20年前那次700元錢的旅行。

當(dāng)時(shí)他還年輕，坐著綠皮硬座，從北京到武漢，再?gòu)奈錆h到上海，然后從上海回北京。每到一個(gè)地方，都是找當(dāng)?shù)氐呐笥炎　?/p>

在湖北黃石，正好趕上夏天屋里太熱，當(dāng)?shù)厝送砩隙及烟梢伟岬浇诌吽X(jué)。申哥和朋友一人一個(gè)睡袋，就在長(zhǎng)江大橋上住了一晚，早上醒來(lái)，看著寬闊的長(zhǎng)江，那感覺(jué)前所未有。

其實(shí)他的旅游熱情算是“遺傳”的。父母在中石油上班，單位經(jīng)常安排出差。一有機(jī)會(huì)兩人便會(huì)同行。從小到大，申哥聽(tīng)到最多的就是父母在家討論旅游，2007年，父母還曾開(kāi)車沿著中國(guó)東海岸線一路向南。

此外，不催申哥結(jié)婚的原因還有一個(gè)，那次旅行他們把申哥的“老婆本”換了一套三亞灣的海景房。

“瘋狂”的父母給童年的申哥留下了深刻的印象，他們獨(dú)立、追求自我，從不被孩子捆綁自己的人生。于是申哥甚至做起了比父母更大的夢(mèng)，幻想有一天能夠走遍世界——他也確實(shí)付諸了實(shí)踐。

上大一時(shí)，就每天拼了命地學(xué)習(xí)，為考導(dǎo)游證、教師證、計(jì)算機(jī)證等等。當(dāng)時(shí)旅游公司可以用兼職導(dǎo)游，但必須持證上崗；此外，業(yè)余干家教，也需要有教師證。

掙錢的目的是為了賺零花錢，主要是為出去游玩。

導(dǎo)游證很難考，大約16%的通過(guò)率。為了爭(zhēng)取不要門票就能游玩的機(jī)會(huì)，他不得不每天看書(shū)、做題。

大三的時(shí)候，申哥還考了更難的中級(jí)旅游證，也繼續(xù)兼職著導(dǎo)游。帶游客跑遍北京知名的景點(diǎn)，至今他還記得從慕田峪長(zhǎng)城到詹天佑紀(jì)念館和山頂?shù)牟t望臺(tái)路，“閉著眼睛能走一遍都不夸張。”

游客們都很喜歡他，即便是帶他們?nèi)ヤN售也完全不在乎。因?yàn)樯旮鐝埧陂]口都是歷史，聽(tīng)到的都是這座古跡的前世今生、干貨滿滿，不像是別的導(dǎo)游一上來(lái)就告訴他們這里燒香、那里拜廟。

“你都是真才實(shí)學(xué)，人家自然尊重你！”申哥頗為自豪，業(yè)余導(dǎo)游生意最好時(shí)能掙兩三千，那是2000年，相當(dāng)于一個(gè)白領(lǐng)的收入。

一個(gè)人，一群人

很多人都說(shuō)，申哥的生活樣本就是五個(gè)字：“越活越申哥”。

但他倒沒(méi)覺(jué)得有多好，也沒(méi)覺(jué)得有啥不好。

旅游時(shí)，申哥尤其喜歡看文物，也逐漸喜歡上了文物保護(hù)，和大家一起搶救保護(hù)住民族之魂的那種成就感，充斥了他的生活。

申哥的爺爺、姥爺、姥姥都從事和文化相關(guān)工作，很多北京珍貴影像都出自其姥爺、姥姥之手，所以申哥從小被滿墻老照片、成堆的文書(shū)典籍泡大。

圖 | 申哥外公給毛主席拍照

但是隨著高速現(xiàn)代化的發(fā)展，老北京兒時(shí)的記憶被一一抹平，申哥不想讓這些記憶消失。

他背著相機(jī)四處拍攝，不過(guò)他沒(méi)遺傳姥爺、姥姥攝影技術(shù)，如今還是一個(gè)“只會(huì)按快門”的“菜鳥(niǎo)”。

現(xiàn)在，這只“菜鳥(niǎo)”已經(jīng)照了二三十萬(wàn)張照片，容涵蓋了北京及各地的古建、名人故居、舊民居以及各種文物。

他喜歡和文物圈研究同好待在一起，討論文物、評(píng)析古建，也為失落的北京城惋惜。

很多民間研究者也很熱心，聽(tīng)說(shuō)他要去史思明墓，一位叫云崗老伯的前輩主動(dòng)聯(lián)系他，指導(dǎo)他去哪里看。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中史思明墓的地上建筑都沒(méi)了，只剩一個(gè)大坑，看不到什么，要不是有云崗老伯的幫助，申哥也找不到遺址在哪。

不過(guò)，難得人群中這么一小撮人志趣相投，每一個(gè)遇到的申哥都格外珍惜。

那次在山東摔斷胳膊被傳成他雙腿需要截肢，其中一個(gè)北京文保圈的姐姐火急火燎，甚至已經(jīng)在托朋友想辦法聯(lián)系軍區(qū)負(fù)責(zé)人，還在想辦法聯(lián)系直升飛機(jī)。

“有了志趣相投的人一起，似乎感覺(jué)未來(lái)也沒(méi)有那么可怕”，有時(shí)候想到自己的養(yǎng)老問(wèn)題，申哥總會(huì)念及這份溫情并發(fā)出感慨。

那次，朋友知道申哥一個(gè)人在醫(yī)院，硬是開(kāi)車過(guò)來(lái)陪護(hù)，像是親人、也像是愛(ài)人，總之空缺的那一部分被填得很滿、很滿。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App