圖片來源@視覺中國

文 | 首席人物觀，作者 | 克瑞斯，編輯 | 江岳

生活在北京的2189萬人口，各有各的悲歡。

同樣是陽光明媚的初夏上午，有人在朝陽區房產交易大廳，舉著價值千萬的紅色房產證笑靨如花；有人在腫瘤醫院的大廳里，拿著收費條眉頭緊鎖，思考下一個能開口借錢的對象是誰。

陽光打在他們臉上，照出的陰影從來都不一樣。

只有涉及孩子之時，悲歡會變成共鳴，比如，身為父母，看到孩子進步時的歡欣，照顧孩子生病時的焦慮。至少在某一刻，貧窮或者富貴，學歷高或低，這些個體差異產生的隔閡，變得不再明顯。

養育三胎，算是例外。

在這座擁有24條地鐵線路、101家500強企業、近50家大型互聯網公司的超級城市里，更被廣泛討論和關注的問題是，年輕人在北京結婚成家的成本有多高？養娃之后的生活變化有多大？——即使在二胎政策已經落實幾年的當下，在北京，人們討論養娃問題時，默認的前置條件，也是養一個孩子。

三胎生育政策提出后，有潮汕博主在視頻里笑談：“潮汕人如果想生三胎，根本不用等政策放開。想生就生了，大不了交錢。”但在北京，從來不是如此。

想要北京養育好三個孩子，需要的遠遠不只是金錢成本。從2013年到2017年，4年時間，靜秋生育了3個孩子。她一度以為，自己強大到可以兼顧生活和事業，然而，第三個孩子的降生，還是讓她不得不放棄年入百萬的工作，變成全職媽媽。

生活的更多妥協也接踵而至。為了方便照顧孩子，她告別了精致的美甲，需要打理的長卷發，變成了一把就能扎起來的中長直發；為了孩子上學，她從順義大別墅的女主人，變成了朝陽區的租房者。

以下，是她的自述。

雙胞胎

2013年，我28歲。發現懷孕的第一個月，我執行了一個邪惡計劃：每到周末就瘋狂登山，只盼著有意外發生，能自然流產。

懷孕完全不在我當時的計劃里。那會我在一家視頻上市公司干到了頂級銷售，一年稅前100萬，內心膨脹又驕傲，覺得不結婚不生孩子也能過得很好，跟男朋友處得也是不慌不急的。

我屬于事業心很強的那種。還想先掙1個億呢，哪有時間生孩子？

但命運有時候會裹挾著你往另一個方向走。發現懷孕后，男朋友就跟我領了證，他比我大7歲，特想要孩子。我的“邪惡計劃”也沒成功，反而帶來了意外結果：執行計劃前，我在醫院查出的是單胎；計劃執行1個月后，再去醫院做B超，醫生告訴我，是雙胞胎。

我有點懵，給閨蜜打電話。我家沒有雙胞胎基因，她告訴我，這就是命，生吧。

堅持工作到臨產前一周，成為我最后的倔強。懷雙胞胎沒有太影響我的業績，我保住了頂級銷售的光環。生完一個月，我就復工了，孩子交給了月嫂和阿姨，我爸媽也從老家過來幫忙。

我只想一切如常。

結婚之后，我們搬進了順義的別墅區，每天往返上班100公里，我也不覺得遠。走出家門的那一刻，我就被沖業績的目標激勵著，渾身是勁。1個億，在當時的我看來，并不遙遠。

然而，是我想多了。

孩子帶來的羈絆，遠比我想象的深厚。他們不到半歲的時候，一天晚上，我跟往常一樣在公司加班，凌晨1點多，阿姨打來電話，我一接，只聽到電話那頭哭聲一片，阿姨說什么，我完全聽不清楚。雙胞胎之間會有情緒傳染，一個哭了，另一個立馬跟著哭，跟比賽似的，誰也停不下來。

那是我第一次為孩子而揪心。我擔心她們生病，手頭工作也顧不上了，匆匆關上電腦沖到車庫，開車狂奔回家。孩子們還在哭，但被抱到我懷里搖一搖，馬上就好了。我后來理解，那是她們在情感上需要我，特別在晚上，小動物總是需要媽媽的。

后來，這種情況又出現了多次，加班對我來說，已經不現實了。

到年終，公司頂級銷售已經變成了我的未婚女同事。我靠著生娃前積累的一些資源，勉強保留在前列。我不滿足，后來趕上公司調整，我主動去了其他部門，每周大概有2-3天需要出差。

為了盡可能多地陪伴孩子，我基本每天趕最早的航班出發，坐最晚的航班回來，能不過夜就不過夜。但，或許是睡眠不足，或許是心里有牽掛，有時候跟客戶做推介時，我會突然腦子一片空白，忘了自己接下來要講什么。

最終我也沒能再搶回頂級銷售的成績。我挺失落。

我一度以為孩子大點就好了。2016年，雙胞胎上幼兒園了，就在家附近的國際幼兒園，每人每年20萬元學費，雖然貴，但我解脫了，終于可以重新擼起袖子去干活，掙我的小目標了。

人類的開心總是短暫的，我又懷孕了。

第三個孩子

跟第三個孩子同時到來的，是關于我“要不要辭職”的討論。

我老公是做生意的，平時也很忙，他提議，掙錢的事情交給他，我只需要負責家庭的運轉。這顯然不符合我的性格，我拒絕得特別堅定，討論不了了之，我繼續上班。

2017年10月，老三出生了，是個兒子。

休完產假后，我請了兩個阿姨，加上我爸媽幫忙，帶著3個孩子。我繼續回歸職場。但這次的感覺，跟上一次全然不同了。當天往返的連軸出差讓我很疲憊，曾經的驕傲在業績的溫吞中一點點磨掉，加上對孩子的牽掛，一次深夜回北京的航班上，我情緒接近崩潰，那一刻，我知道，是時候離開了。

我換了一份相對輕松的工作，離家更近，付出的代價是收入減半。堅持到2020年初，疫情來了，我每天在公司擔心的事情變成：阿姨今天有沒有做好消毒？孩子們會不會感染病毒？

這種感覺太熬人，最終，我選擇了離職，成為家庭主婦——跟住在順義別墅區的大部分媽媽一樣。

用老公的話說，“負責家庭運轉”，成了我的新工作。研究學校、買學區房，成為我的第一項具體任務。因為疫情，我們之前看上的國際學校實行搖號入學。我覺得搖號沒把握，這種學校又不缺錢，花錢打點關系的路子走不通，還不如去城里上好的公立學校。

研究了一個月，我選中了朝陽區的一家學校，還花500萬買了套學區房，一居室，我們全家加上阿姨自然住不下，就又在附近租了套300平米的大平層，4間臥室加1個書房，一年租金50萬。

剛入住第一天，我們就被樓下的鄰居投訴了，說樓上擾民。

我很無奈，孩子們在別墅里住慣了，喜歡爬上爬下，動靜很大。我總是緊張地叫他們別鬧騰，小點聲兒，但他們瘋起來就忘了形。我覺得抱歉，總給鄰居們送點小禮物，表達歉意。

成本

生了三胎之后，我最大的感覺就是缺覺。這是一份 007×3 的工作，必須學會時間管理。

我現在的日程表大概是這樣：

早上6:30起床，簡單梳洗，喊雙胞胎姐妹起床，收拾，吃早餐；7:30，送她倆到學校，回來叫弟弟起床，同樣的流程來一套；8:30，送弟弟去幼兒園；9:00，回家吃早餐，隨后開始遠程處理“學校事務”。

因為雙胞胎性格和發育節奏不太一樣，為了避免形成對比，我讓她們分讀兩個班，每個班都有4個跟老師對接的微信群，加上弟弟幼兒園的一個，我一共要盯9個微信群。

擔心漏掉消息，我全都置頂了，結果，手機一屏下來還看不完。

我是雙胞胎所在班級的家委會成員，兩個班都是。這是我主動申請的，還專門寫了簡歷，重點突出我時間充足、精力充沛、身體強壯，會設計、會音樂、統籌協調能力強。老師們看上我做事麻利，錄取了我。

不過家委會的工作可不好做，典型的“吃力不討好”。

就拿前幾天的兒童節活動來說吧，學校要舉行運動會，我的工作是購買運動服、設計橫幅，上午接到任務，中午我就把備選方案發在微信群里，結果有家長嫌貴，后來選了便宜的，又有家長看不上。

最后，我花了兩三天時間，才選到大家都接受的選項。下單，收貨，我再自己抱上車——那箱子比我都大，我只有80多斤，跑了好幾趟才全部運到學校，結果，還是有家長不滿意，不肯付錢，最后只好我倒貼了。

白天在學校微信群里，我要協調家長和老師，等孩子們放學了，我又得在家協調姐弟仨。

我每天下午的“協調工作”大概從4點開始。

雙胞胎每天15：30 放學，16點多到家，稍作休息，17：00，家教老師開始輔導作業——老師是我花60萬一年請的清華學生。19:30，家教結束，吃晚飯、休息，20：00，開始練琴，姐妹倆輪流練習，一人1-2個小時，然后洗澡睡覺。

弟弟的幼兒園放學時間是16:30，為了不讓他影響姐姐們學習，我會先帶他去附近公園轉轉，等17：30送去上興趣班。他現在有6個興趣班，數學啟蒙、機器人、美術、武術、游泳和思維訓練，其中，武術班在順義，每次上完回家，就是晚上9點多。

我想盡可能地給弟弟多報興趣班，過陣子就要加到8個，其中得包括至少一門樂器。

這是我的教育理念，孩子兩歲半之前，就得不斷嘗試，才可能找到他真正感興趣的方向，等他們上小學，選幾個他們喜歡并能堅持的項目保留就可以了。雙胞胎們現在就是各自保留了3個興趣班。

我很看重對孩子們的教育投資，也有清晰的規劃，打算讓他們在北京上完小學送出國。所以，我很早就研究了國外學校的招生要求，除了學習成績，孩子們也需要特長、公益項目等等。

還有學校會考察孩子出游經歷。弟弟趕上了疫情，沒怎么出國，雙胞胎去過的國家已經很多了，比如去芬蘭看極光，去非洲大草原看動物遷徙，去南太平洋看大溪地。

孩子確實是行走的碎鈔機。

現在只要是假期，我就得帶他們出門，三個孩子在家里，實在太鬧騰，吵擾鄰居，我也受不了。北京大大小小的游樂場我都充了會員，京郊游也經常去，僅僅是住酒店，一晚上就得5000元起步，因為加上阿姨，得開3-4間房才夠。

我算過，我們全家因為孩子產生的支出，每年已經接近300萬。

選擇

我有閨蜜選擇不生孩子。

她今年40歲，是一家上市公司高管，沒結婚沒孩子。如果我沒生孩子，可能也會跟她差不多。

她是我做頂級銷售時候的同事，我倆當年并肩作戰，能搞定很多別人拿不下的項目。

我們都是工作狂，每天加班到凌晨一兩點，下班時發現，公司里只剩還在趕項目的程序員，沒什么女同事了。那會兒，寫代碼的程序員同事偶爾會走過來“串門兒”，我都不想理會，覺得浪費時間。

那時候我們都還年輕，愛工作也愛玩兒，凌晨下班后會一起去吃宵夜，那是每天最放松的時光。當時還是男朋友的老公，也沒有工作重要。我對沖業績就像著了魔，他平均每周約我3次，我至少拒絕2次。

孩子改變了我的生活。閨蜜則是一直沒時間談戀愛，單身至今。我們一個向左走一個向右走，現在難得小聚一次，就會感慨“時間真是魔法師”。

為業績而忙碌的感覺，現在只留在我的夢里了。我常常會夢見同一個場景，我拉著行李箱在機場跑啊跑，眼看著登機時間要結束了，卻怎么也跑不到登機口——估計就是生完三胎后的那段時間高頻出差，給我留下了緊張的心理陰影。

我們現在唯一的共同點就是都很忙，她忙事業，我忙家庭。生三胎之前，我們曾經約定一個月聚一次，生完三胎，我們一個季度都難得見上一面。

我的朋友里，生三胎的也不算多，大部分是兩個孩子。而我了解到的，很多有錢人家生三胎甚至多胎的，是基于商業考慮，為了壯大家族、繼承家業。

我現在租房住的這個小區，鄰居有一家生了8個孩子，都是兒子。

孩子爸爸是一家企業老總，生兒子是他基于生意布局做出的規劃——未來，8個兒子每人會負責一條業務線。他們一家十幾口人生活，買下了小區兩層樓，總共一千平左右。

在順義別墅區里，多胎媽媽還是挺常見的，我經常看見有人推著三座嬰兒車在小區里遛娃。那些孩子們的成長路線基本相同：從幼兒園開始上國際學校，直升國際小學，到孩子初中或者高中時送出國，父母們期望的學業終點站，往往是常青藤聯盟的美國8所高校。

在這些多胎家庭里，多數媽媽只能跟我一樣，被迫犧牲事業回歸家庭。

當然，也有人主動選擇這種生活。

我有個朋友，在北京上大學，畢業就嫁了煤老板，對方結婚前說得很清楚：需要生至少3個孩子。于是，她一步都沒踏入過職場，生娃KPI也完成了。

這種事情，就是各有各的選擇吧。

三個孩子，也有三個孩子的幸福——今年六一兒童節，三個娃被爸爸帶出去活動了，我終于清凈了一晚。本來想約閨蜜團出去喝幾杯，結果一個也沒約出來，她們要么在出差，要么在帶娃。

最后，我自己在家點了蠟燭，倒了紅酒，不過，怎么也沒調出想看的電視節目。家里這樣安靜的晚上太少，我有點不適應。后來我看到吧臺上三張卡片，是孩子們畫的自己眼中的媽媽，雙胞胎畫得很相似，都是媽媽牽著三個寶寶的場景，弟弟呢，畫了《小豬佩奇》里豬媽媽的樣子。

我把那些卡片拿在手里，突然覺得很幸福。以前總盼著孩子們快點長大，我好解放，重獲自由，卻忘了從哪天開始，變成了盼著他們長大得慢一些，再慢一些。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App