文丨拖拉機與月亮

01

2018年秋天《無雙》進入宣傳期，周潤發上了一次魯豫有約。談到拍電影，他說自己拍的片子90%都是爛片，好的也就一部兩部。

這話實在太自謙，但愿意這么自黑，也確實因為新世紀以來他拍的爛片有點多。尤其2010年以后，《孔子》《澳門風云》系列、《大上海》《銅雀臺》……哪個都是噱頭比內容大。

《無雙》之前，發哥的名號和演技，被稀釋了很長一段時間，以至于不少人看到香港老牌影帝上新片，會自動歸類爛片。

不過他本人倒是想得很明白，演戲嘛，一開始選擇權肯定是有限的，你要還房貸，要養家，演戲是生存之道，而且你跟電視臺簽約了，那不得不拍。

等生活問題解決了，有了票房號召力，還有人情和責任要解決。

魯豫問周潤發有多少戲是因為感情原因接下的，周潤發說90%。

這也不難理解，中國是典型的人情社會，而娛樂圈是典型中的典型，當你是無名之輩時，有人看好你愿在你身上下賭注，發達之后你肯定得反過來做賭注里的定心丸。

從利益角度看，一部戲回本賺錢，演員主創資方是共贏。往更高層次說，能夠擔得起票房，意味著一個演員在這個行當就有了責任。

往往當他的戲能帶動整個行業的時候，也就意味著他的戲會扎堆出現。

觀眾愛看他，資方知道觀眾愛看他，那攛一個有他的組，賺了錢養臺前幕后的工作人員，然后拍更多戲，這理所應當。

所以有時候還真不怪觀眾緣好的演員演爛片，你想啊，一年至少拍個兩三部，數量多了制作周期必然短了，質量可不就良莠不齊了嗎？

那拒絕呢？于心何忍啊。你在其他行業說「地球離了你就不轉了」大概率都不成立，但在劇組，還真就會離了某個人盤子不轉了。

所以說，當一個行業從臺前到幕后那么多人等著電影上映賺錢，一個人的號召力后面有多個人的飯碗時，在責任和質量之間，誰重要？相信大家內心都有答案。

雖然這有替票房巨子拍爛片開脫的嫌疑，但事實也大抵如此。

真有這么多人情要還，真就有這么大責任，不過票房巨子不必感到過于孤單，因為始終有愿意買賬的觀眾，從終端幫票房巨子還人情。

不止周潤發，所有好票房的演員，都有這種經歷。

02

「沖著海報C位的沈騰去看《羞羞的鐵拳》，結果他在電影里只出現了10分鐘。」

2017年國慶不少觀眾走出電影院 ，都覺得自己被沈騰給騙了，明明去看沈騰的，結果他是客串的。

但就算是客串，已經打出名氣的開心麻花在沈騰的助力下還是收了22億票房。

一張宣傳海報就能吸引這么多人捧場，這事兒放今天看不足為奇，畢竟沈騰已經是200億票房巨子了。

但對2003年的沈騰來說，這盛況根本無法想象。當時他從軍藝表演系畢業，上的第一出戲在一個小劇場里，角色是謝娜何炅的配角。

《夏洛特煩惱》爆了以后，沈騰回憶起這段經歷，說那戲只賣出了7張票，開演的時候場下一片空蕩，但也是這時候起，他從一個準演員，變成了真演員。

這個小劇場后來起名開心麻花，這場沈騰做配的戲叫《想吃麻花現給你擰》。這個團隊，對沈騰有重塑之恩，日后沈騰從劇本到表演的追求和較真，都跟在這個團體里的成長息息相關。

相比大多演員成名之前的艱辛，沈騰算得上躺贏。

念書的時候不好好學，考大學前僅憑姐姐一句「上軍藝能有鐵飯碗」就完成擇校，學表演時不見興趣有多少，倒是很在乎自己的外表，生怕一笑，倆虎牙露出來，就不帥了。

但喜感這東西怎么說呢，還真就是天分。

要說現在沈騰的喜感跟胖有關，那年輕時候自己端著不笑的樣子引別人發笑，真就是老天賞飯吃。

到開心麻花之后，其他人跑組賺外快，他拿著一個月500塊的工資，因為好面子不出去試戲找活干。

雖然也過得捉襟見拙，但好在家里接濟著從沒給過他壓力，所以他壓根沒想過離開話劇舞臺「奔前程」。

佛是一方面，還有一個重要原因是沈騰不想走出舒適圈。

在開心麻花待著是真舒服，環境單純，大家商量的就是表演和本子，什么勾心斗角搶角兒的事情，這兒都沒有。

能做著自己喜歡且擅長的事情找到成就感，環境還是友好和諧的大家庭，給誰誰愿走啊。

所以沈騰從畢業就沒挪過窩。

《夏洛特煩惱》話劇場場火爆后，團隊決定把它電影化處理搬上大熒幕，當時誰也沒想到這片能爆，畢竟一沒流量二沒話題。

但就是火了，在劉德華徐崢都有新片的國慶檔，這片子靠包袱段子白日夢，「笑中帶淚」一炮而紅。

佛系沈騰走紅后，開始反哺自己的團隊。

《羞羞的鐵拳》首映禮，沈騰對媒體坦言，自己這次就是來站臺的。因為《夏洛特煩惱》，他紅了，因此希望他的好朋友們，都能被更多人認識。

同個派系的演員之間相互宣傳新戲，在娛樂圈是常規操作之一，但像沈騰這么賣力的，還真少見。

一般人為別人的戲做宣傳，轉發微博附帶一句「去電影院多多支持」就完事，沈騰給兄弟們有私人訂制。

2021年跨年，常遠新戲《溫暖的抱抱》要上，雖然之前沈騰就不止一次轉發微博，但上映那天，他又別出心裁，截了4張常遠讓他幫忙宣傳的聊天記錄發在微博。

這舉動初看冒犯，又處處真心，畢竟你賣力喊一個片子多值得看不見得粉絲買賬，你發點人情味濃的吆喝，真能激發好感。

如今微博對明星而言就一宣傳工具，偶爾能露點真情實感，對粉絲來說那都像是過年，沈騰深諳此道，每個宣傳，來的都不是虛的。

大概成長經歷相對順遂，在開心麻花又沒遭遇什么職場黑暗面，沈騰一直覺得自己的成長環境天真且寶貴，因此在「奶」開心麻花這件事上，一直都不遺余力。

從2015年起，沈騰一面在其他制作班子的戲里拓展自己的影響力，一面不停出現在開心麻花的爛片里，《一念天堂》《李茶的姑媽》《妖妖鈴》，到《日不落酒店》上映時，沈騰在里頭真當了一回「紙片人」。

觀眾覺得很可惜。

一方面，沈騰這人是真搞笑，他就算安靜站在那里，也帶著笑場，對看電影圖一樂的觀眾來說，他是最佳人選之一。

另一方面，海報上的沈騰不定在戲里出現幾分鐘，能不能值回票價另當別論。

「別再消費沈騰了」的言論一直都有，但處在他的那個交際場，也停不下來。

好在總有他主演的符合大眾審美的戲接連上映，時間久了，對一部分去電影院尋樂呵的觀眾而言，買票替沈騰還人情，似乎也成了無意識的共識。

03

黃渤跟沈騰一樣有人緣，成為中國第一個「50億」先生以后，網上出現了許多夸黃渤有情商的文章，甚至有人專門寫了一本叫《黃渤：做一個有趣又情商高的人》的雞湯文學，教大家說話的藝術。

作為中國票房表現力最好的演員，黃渤和沈騰都是喜劇演員，但細看路數，千差萬別。

喜感靠天分，沈騰的喜是直白站在那個地方就讓人發笑的，黃渤的喜感帶著生猛的悲涼。那種生動的質感，是諸多經歷的饋贈。

當演員前，他組樂隊在酒吧唱歌走穴，意外進入片場演了電視發現自己喜歡表演，然后轉身考了北影。

在帥哥美女扎堆的北影校園，保安以為他是學生家長，去片場試戲，副導演見了他直說劇組找這種演員是瞎胡鬧。

成名之前黃渤在社會底層摸過最真實的生活，跟朋友們一起去各地演出時，拖著50斤的大箱子趕過火車，遭受過各種白眼。

所以他詮釋的人物，雖然舉動搞笑，但帶著掙扎生活的苦勁，動機總讓人覺得悲涼。

早年上《非常靜距離》，黃渤現場教大媽跳霹靂舞，給粉絲表演切黃瓜，李靜問觀眾為什么喜歡黃渤，不止一個人說感覺他就像我家周圍的鄰居，我看他演戲，又想笑又想哭。

黃渤自己也說，在香港吃大排檔，有路人端著啤酒直接過來拍他一把，就要干杯。

在觀眾那里，他不像個大明星。沒什么距離感，演的人物不成功暴富，接地氣的小人物在城市農村摸爬滾打，優點缺點都活靈活現，就像生活中的那些人。上綜藝也跟觀眾真誠互動，不端不裝。

經受的嘲笑和遭過的白眼可能早早給黃渤形成了一種保護色，他比其他明星會自嘲，每次他一自嘲，那些關于他的嘲笑，就被解構了。這也成了他獨特的幽默。

2010年憑借《斗牛》成大陸第二個金馬影帝的時候，黃渤上臺領獎，說了一堆早年的經歷，大意是親戚們聽說他當演員，都不看好且驚訝。

但黃渤說的毫無怨氣，臺下一片笑聲，以往頒獎現場伴隨著掌聲雷動的淚光閃閃，被前仰后合的笑聲取替。

獎項和票房加持下，黃渤連軸轉了好幾年。到2015年錄《極限挑戰》時，他決定停下來休息一年。

電影產業在飛速發展，以前人們聽到票房過億，覺得這是個了不起的事兒。后來票房突破了十億，大家都覺得十億是難以企及的目標，但這個目標又一次很快被打破。

成長為中國最有票房號召力的男演員時，黃渤開始考慮票房的意義。

易立競問過黃渤一個問題：是否演的所有戲都盡心盡力。

黃渤很實誠，「戲約過多的時候，也完過任務」。

是真的會沒時間也沒精力琢磨，把演戲變成一種流水線作業。

票房高的好處顯而易見，但同時也帶給他自己和整個團隊一些桎梏。就比如經紀人接戲時，會下意識拿票房預估作為一個重要衡量指標，當新戲上映時，黃渤也會對票房有一種新的期待。

投資人選他，片方邀請他，總是帶有他們的期待，50億先生挺好的，但總拿這個說事兒，黃渤也覺得挺尬的。

他不能只為了別人的期待拍戲。

他怕自己被票房裹挾了。還怕自己對自己失去判斷了。

成名之前，他經歷了很多起伏，看過臉色，見過壞人。

成名之后，身邊就只有好人了。

成名之前，去劇組當配角，天黑了，戲拍晚了，回住的地方時，接送演員的車已經走了，他蹭劇組的送飯車，一上去，里面飄蕩著各種味道，那簡直...

成名之后，每次他一出片場，車已經等著了。

以前人家說他「怎么長這樣」，后來粉絲喊他「你真帥」。

黃渤說他聽到的都是贊美，接觸不到真實的人了。這對演戲和自我認知，都是一種障礙，需要不停的自律和自省。

停下來的那一年，他錄了《極限挑戰》。開錄前，黃渤找來各個國家的近200檔真人秀，每個都看了看，他說總要弄清去到現場要做什么，投資人花錢請他去玩，也不能辜負人家的錢。

與此同時，他在準備自己的劇本，想轉型當導演試試。

很早以前，在他初入行當演員時，一直對導演這個工種很好奇，攝影師架好機位，服裝師化妝師弄好造型，燈光師照明師調好光線，美術老師布置好場景，劇本又是編劇寫的，演的時候是演員在表演，演完是剪輯師在做后期，這么多人一起在做事，導演就坐在監視器前喊開始和停，怎么成片以后，署名是導演的作品。

后來他明白了，導演是一個劇組的大腦，這個工種比其他劇組的人，都有選擇的空間。

黃渤不想只被票房裹挾，也看到同僚們演員轉導演，想試試。

其實從他火了以后，找他當導演的戲太多了，但黃渤總覺得，本子聊著聊著就卡住了。

直到《一出好戲》。黃渤在娛樂圈積攢多年的人脈，在這部戲里都用上了。

集齊了票房保證黃渤王寶強，實力派于和偉，女神舒淇，以及鮮肉張藝興的這個處女座，整個娛樂圈都在為它打call。

黃渤攢人脈，用人情，觀眾不遺余力，用最直接的方式，奉上13.5億票房，外帶一個豆瓣7.1的口碑。

04

相比徐崢《泰囧》上映刷新中國電影史大大小小十幾個票房相關記錄，《一出好戲》的票房表現力還是平庸了。

但最近這些年，看夠了票房神話，也難免審美疲勞。

吳京用《戰狼2》燃燒民族情緒轉化票房時，高燃劇情外，更加動人的是他破釜沉舟賭上一切拍電影的勇氣。演員的愛國情結、個人追求和藝術表達的結合，讓票房成電影主題之外的錦上添花。

那是一種實現夢想的同時賺了錢的高成就。

徐崢曾經坦言過，《泰囧》《港囧》接連火起來時，自己沒那么興奮，失落的情緒是存在的，因為大家提起電影，總說票房多好多好，沒人覺得這是一部偉大的電影。

好笑是最大的賣點，笑完之后，情緒釋放了，電影的價值就結束了。

但人們出了影院，會討論《一出好戲》里的資本和共和，覺得就算片子有瑕疵，還是有解讀的空間。

也會因《戰狼2》燃起愛國情緒。

雖然這些片子都有值得詬病的地方，但它們都有電影之外延伸的意義。

這是純笑片沒有的效果，對做電影的人而言，電影雖然是商品，但也不該只把價值框死在電影院。

票房號召力是演員的商業價值，但除此之外，成了能撐起一部片子、一個行業的人之后，自然而然也該有一個行業的擔當。

把時間拉回2014年，徐崢創造了內地首個十億電影兩年有余，有手欠的網友借機跑去馮小剛微博下面酸他票房號召力不再。

跟徐崢一起締造了《泰囧》好票房的王寶強拒絕了《港囧》邀約，去為好兄弟陳思誠的《唐人街探案》幫忙。他們都出自《士兵突擊》劇組，陳思誠說《唐人街探案》是為王寶強量身定做。

《夏洛特煩惱》話劇已經全國巡演三年，場場爆滿的同時，開心麻花計劃進軍電影市場。

那時，吳京還沒變成愛國代言，愛寫詩的張譯還沒被大眾熟知，王寶強剛剛動當導演的念頭。

誰也沒想到他們成為中國電影票房的梁柱。

那年黃渤喜提50億先生名號，在一個晚宴遇到陳道明，對方拍著他的肩膀，用一種輕描淡寫的聲音說，「我們這代人肩上的擔子，現在交給你們了」。

那一刻，黃渤覺得自己有了責任。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App