文丨20社，作者丨仉澤翔，編輯丨王曉玲

01

2007年5月，熱愛運動的“地產一哥”王石組織了一場穿越羅布泊的徒步活動。

羅布泊在若羌縣境東北部，誕生于第三紀末、第四紀初，距今已有200萬年，面積約2萬平方公里以上，曾經是塔里木盆地的積水中心，塔里木河、葉爾羌河等發源于昆侖山、天山、阿爾金山的河流奔涌而至，源源注入羅布洼地形成湖泊。

不過，由于近半個多世紀的上游大量截流分水，上世紀70年代羅布泊干枯，煙波浩淼的羅布泊，變成了一片干涸的鹽澤。除了瑞典人斯文·赫定之外，早期探訪這里的科學家彭加木、探險家余純順等人相繼因深入羅布泊探險而死。

2003年，羅布泊仍然是余純順時代那個風沙干旱，冬有奇寒，夏有酷暑的死亡禁區。不過作為知名地產商，王石的保障團隊要比余純順強上不少，光吉普車就開了三臺，隨身攜帶的銥星電話，昂貴的價格更是讓不少探險家望而卻步。

在羅布泊深處，王石不光能上網，甚至還收到了好友田同生發來的，成功登頂乞力馬扎羅山的短信。王石在博客里記錄了此時的心情：有什么比遠飛故土，歷險親歷大自然的壯美更奇妙的呢？

要知道，全球通在羅布泊深處可不好使。

裝備過于專業也挺扎眼的。在行進過程中，一臺越野車停在了王石團隊的休息區周圍，帶著風鏡的王石被圍觀者認出，對方光憑他的下巴和裝備就分辨出了他的身份。

中國富豪熱衷于挑戰戶外極限運動的頭，正是王石那一代人帶起來的，爬雪山，走沙漠，睡戈壁，企業家們的旅行計劃早已開始內卷。

2004年，既采訪過喬布斯又采訪過比爾·蓋茨的央視知名記者曲向東離職，兼職為《大家》欄目做顧問。

在一次采訪中，曲向東和團隊去采訪紅學大師馮其庸，原本是聊《紅樓夢》，結果跑題跑到了《西游記》，馮老先生給他講起了玄奘的故事。當年，馮其庸為了研究玄奘，曾在12年中7進新疆，重走玄奘之路。這段講述給了曲向東不小的觸動。

采訪結束后，曲向東開始研究上了玄奘19年，走過110個國家，5萬里路的經歷，甚至想籌拍一部叫《玄奘之路》的紀錄片。

2005年，曲向東開始籌備這部片子，在籌備過程中認識了王石，知道王石喜歡爬山徒步，他就邀請王石一起，想穿越阿富汗到印度。

了解到前因后果之后，王石的興趣來了，不過阿富汗正值戰亂，危險系數高。他提議，先走玄奘偷渡玉門關這段路，這段路在今天的甘肅瓜州縣雙塔堡一帶，古稱莫賀延磧戈壁，是西域的起點。

曲向東研究了這段路之后對王石說，“這段路跟1300年前一樣，唯一不同的地方就是有手機信號，我真想把你們手機都沒收了。”王石當即表示不服，“你敢收嗎？你敢收我就跟你走。”曲向東說，“你敢跟我走，我就收。”

2005年10月，在曲向東沒收了王石的手機之后，第一次玄奘之路體驗活動啟幕，為了給紀錄片拉贊助，除了王石，曲向東還帶了馮侖，周國平等人，以及北大光華管理學院副院長張維迎，長江商學院副院長齊大慶等國內六家頂級商學院的代表。

張維迎等人認為，應該讓商學院的學生也來走走這條路，感受像創業的歷程。企業家應該愿意參與。

2006年5月，第一屆玄奘之路商學院戈壁挑戰賽開跑，一共56人參與。隊伍從瓜州鎖陽城遺址到白墩子，途經大墓子母闕、葫蘆河和城北戈壁，行程4天，全長110公里。

參加過這一屆活動的復旦教授葛劍雄回到學校里，將這段經歷加入到課程中，他將玄奘西行取經的傳奇故事，看作是信念、堅持和智慧澆鑄而成的求知之路，是一種民族精神的寫照。

當然，企業家與教授的戈壁共識，后來的影響力沒有止步于商學院本身。

02

越有錢的人越喜歡玩耐力運動，越喜歡挑戰極限，放眼全世界這也是一個通行的準則。

2006年，曾承辦過ING紐約馬拉松賽的紐約路跑者組織CEO瑪麗.威登伯格在接受《紐約時報》采訪時說，參賽選手的平均家庭年收入為13萬美元。而美國鐵人三項全能賽組織（USA Triathlon）也稱，該項賽事的參賽者平均家庭年收入為12.6萬美元。

《財富》雜志曾經認真地分析了這一現象，給出了幾個原因。其一是，這群人熱衷于挑戰艱巨任務，其二是耐力是成功人士的美好品質。

美國塔夫茨大學弗里德曼營養科學與政策學院院長羅賓.凱娜里克，曾多次拿下老年組鐵人三項的冠軍，她曾表示，“身體到達一定極限之后就會有一種上癮的感覺，如果冒著大雪跑步，或是連跑100英里穿越死亡峽谷時，你會發現，一定有某些其他的東西在發揮作用。”

在中國這一定律同樣獲得了肯定。繼承王石事業的郁亮曾對媒體講過他開始跑步的原因是對自己的身材感到不滿。2011年，他給自己定了六字目標：“管住嘴，邁開腿”，他每天早上起來跑步，風雨不改，成功將體重從75公斤減至64公斤。

自從曲向東發起了戈壁挑戰賽，徒步走戈壁成為了最快融入企業家圈子的上升通道。當年劉強東一度將自己的微博簽名改為：奮斗目標——穿越所有沙漠。

2012年，還沒被賈躍亭忽悠的易到用車CEO周航，在一檔節目中揶揄了拉卡拉公司的CEO孫陶然，說兩個人一起參加一場在內蒙古舉行的徒步，很多人都是第一次參加，都在互相探底，只有孫陶然自稱是玩了十幾年的老戶外，一臉傲嬌。

真到走的時候，最快的一隊人下午三點就完賽了，慢一點的五點也走完了，只有老戶外孫陶然堅持走到八點才完賽。為了老戶外的臉面，他還拒絕了領隊的營救。

周航將孫陶然的經歷歸因為企業家必備的“挑戰”心態，作為企業家，不管多大歲數，都跟打了雞血似的，對外不愿意服輸，對內要挑戰自己，“挑戰就是人的內心和本性中不可遏制的游戲，內心認為自己是生活強者的人特別喜歡挑戰這種游戲。”，就像徒步，吃不好睡不好，但總能帶給自身一種平常不能及的感受。

資產十幾億的同時還能跑得了十公里，絕對是一件了不起的事兒。換句話說，這是創業者狼性精神的具體表現。有這種追求的企業家也大都習慣于著書立說，想給世界留下點管理學上的蛛絲馬跡。

新東方的創始人俞敏洪也熱愛徒步。只要是他主導的會議，徒步就是必選項目。俞敏洪會帶著團隊高管們拿出半天時間，徒步走個二十公里。不想參加的人必須給出特別充分的理由，否則就必須跟他走。

俞敏洪拒絕年輕人躺在床上的理由很直接，“我五十多歲了，還能夠和你們一起狂走20公里，你們比我年輕至少20歲左右，如果跟不上我的步伐，在新東方就是不合格的。”

俞敏洪出席沈陽新東方學校開業典禮?

常年以人生導師身份示人的俞敏洪將徒步上升到天地的高度。他認為，新東方應該是一個在天地之間奔跑的事業。每個參與新東方的人，都應該有情懷、有格局、有耐力、有堅毅。而這些品質，通過徒步最能夠體現出來。

最初的新東方高管團建可不是徒步，而是帶著高管去草原騎馬狂奔，不止一人從馬上摔下來受傷。后來人多了，馬騎不過來了，大家太忙時間也不夠，去一次草原要兩三天的時間，就改成了白天徒步晚上聚餐。

因猥褻少女入獄的前任新城控股董事長王振華在公司里特別推崇“駱駝文化”：面臨復雜的市場形勢和不確定性，如同駱駝進入了沙漠，抓住一切機會，做到極致。

當推崇走到極致，王老板就開始帶著員工去甘肅、內蒙古找沙漠和戈壁灘進行徒步，身體力行當駱駝。

當老王先生入獄之后，他的兒子王曉松繼承了董事長的位置，同時也繼承了這一文化。在爸爸入獄的第一年，他就率領22 2支隊伍280名隊員徒步三天兩晚，走完了100公里。

“我們堅信在困難的環境下，只要堅持行穩致遠，一定會迎來美好的未來。希望通過徒步，大家能夠真正用腳步丈量蒼茫戈壁，用行動體悟駝行力量，通過克服自身的種種困難，成為耐力持久、急速奔跑的'駱駝'。”

在徒步結束后的慶功宴上，王曉松強調了這次旅行的重要意義，“任何人和團隊都要有目標感，只有具備了目標感，團隊協作才能更加有效，才能更加充分地制定戰略、實施戰略”。

值得一提的是，王曉松這次帶領的1隊，在參與徒步的22支隊伍中，奪得了團隊第一名。

在某種意義而言，這也是所謂的狼性精神或者說內卷的一種變體。

03

當然，隨著企業家圈子的擴大，商學院文化的逐漸繁榮，萬物皆“卷”也上升到極限挑戰上。

2021年，曲向東的戈壁挑戰賽早已形成規模，辦到第十六屆。參與過戈壁挑戰賽的商學院學員會以當屆的屆數來論資排輩，第一屆的叫“戈一”，第二屆的叫“戈二”，以此類推，最新一屆叫“戈十六”。

隨著國內商學院的擴軍，參賽隊伍從6支擴軍至數十只，甚至有企業代表隊參與。時任螞蟻集團董事長的胡曉明，曾先后六次帶隊挑戰戈壁。第一次去毫無準備，他穿著牛仔褲出發，離終點800米時敗下陣來，十分沮喪。回杭州后，胡曉明索性把微博簽名改成“寧可西行而死，不可東歸而生”。因為不死心，他一定要走完一次，最后連續走了六次。

據說，胡曉明人生中最接近死亡的兩次經歷，一次是在戈壁挑戰賽的帳篷里，另一次是在推廣阿里云的酒桌上。

隊伍之間的競爭機制也更加明顯。清華經管的同學們從戈一開始就全副武裝，統一的服裝、背包，自配GPS，分為主力隊員和護衛隊員。其他隊伍也不甘示弱，長江商學院在戈三時提前探路，在比賽中繞過補給點，抄近路戰勝了清華，直接導致清華退賽。

自從戈四起，賽事又進一步升級，每個院校的參賽隊伍分為A、B、C三隊， A隊和B隊均要走完全程，其中A隊代表所在院校參賽。

商學院的江湖中，明爭暗斗必不可少，戈壁挑戰賽的競爭機制恰恰給這些商界精英提供了一個擂臺，甚至引發了一連串的豪門恩怨。

從這時起比賽開始變味，越來越多的學校開始注重成績。就有不少商學院開始專門招募有體育背景的學生充當教練，甚至直接讓其參賽。這些人大多數并不想讀MBA，參賽只是為了保障成績。有的院校給了這些人學費全免的待遇，也有的院校給出了先入學拿到學號，再申請延期交學費，最后等比賽后自己主動申請退學的方案。

負面影響集中爆發在2019年的戈十四頒獎典禮上，獲得冠軍的上海交大安泰經管學院的隊員上臺時，臺下噓聲一片，不少人起身離場以示抗議。原因就是其他代表隊對交大隊隊員的參賽資格表示質疑。

在此前中歐、長江、人大、北大光華、北大國發、南洋理工六支隊伍聯名起草的“關于進一步審核戈14交大安泰A隊隊員參賽資格的提議”中，交大安泰A隊成員的身份被曝光，其中領銜的是本職工作為設計師的，廣西業余馬拉松一哥林科，和小學體育老師，安徽女子馬拉松紀錄保持者王宗芝。

對于大多數以EMBA學員為主的商學院，交大安泰確實是赤裸裸的開掛，但這遠遠不是商學院們“開掛”的極致。同樣是在“戈十四”上，長江商學院更是請來了2000年悉尼奧運會的女子20公里競走冠軍王麗萍。

王麗萍是迄今為止在戈壁挑戰賽上亮相的唯一的奧運冠軍。在悉尼奧運會前夕的三站選拔賽中，王麗萍三站全勝。在悉尼奧運會上，20公里的路程，王麗萍只花了1:29:05就走完了。

然而，常年保持訓練的王麗萍卻險些命喪賽場：第一天正賽，王麗萍中暑虛脫，過量服用蛋白粉導致急性腹瀉，第二又水米未進，抵達打卡點時已然大小便失禁，撞線后轟然倒地被送進ICU搶救。

04

顯而易見，氪金玩家王石武裝到牙齒，再去勇闖羅布泊的壯舉并不適用于每一個人。同樣，也不是每一個人都適應得了四天三夜的戈壁挑戰賽的，許多沒有經過體能訓練就參加徒步或者越野賽的人最終只收獲了后悔。

國內知名創投機構創新工場也曾經多次組織被投企業的創始人、高管挑戰參與戈壁挑戰賽。創新工場在自己的媒體賬號中刊文：在荒涼的戈壁灘上，盡管途中出現各種意外，膝蓋受傷、腳踝扭傷、低血糖、發燒、流鼻血、腳上起泡，但全程無一人主動退賽，走完至少96公里，以100%的完賽率獲得卓越機構獎第一名。

有參與過的高管在完賽后高呼：“戈壁讓我找回狼性。”事實上，戈壁灘中沒有狼性，但是真有狼。人人視頻的CEO周為民顯然就沒做好最夠的準備，他在事后回憶，“來之前還抱著漫步無人區能感悟一些人生和創業的意義，上路之后才發現除了疼和累就是在罵自己了。”

周為民（最右）創新工場微信公眾號

戈壁挑戰賽在商學院圈子里火了之后，許多民營企業家和中小企業主也開始以團建之名帶隊玩起徒步。一家徒步賽事運營商在官網上寫道：投資人在戈壁上找到具有優秀品質的創業者，創業者在戈壁上找到最好的合伙人。

一位徒步賽事運營商也向全現在證實，最近七八年，扎堆往戈壁里跑的幾乎都是公司團建隊伍。

在徒步過程中，最大的考驗來自于天氣。甘肅、內蒙等地氣候多變，天氣常常不按套路出牌，溫度驟降時，常常伴有雨夾雪或冰雹，又愛刮大風和沙塵暴，惡劣的天氣會導致參與者迷失方向，出現風險。

2019年，北京一家小公司前往敦煌徒步，途中就遭遇了夜間沙塵暴，在凌晨兩點鐘，被吹開了幾頂帳篷，團隊被迫提前撤退，終止徒步。另一家公司也有同樣的經歷，這種所謂“極端天氣”在當地并不罕見。

有需求就有市場，徒步越野在近些年已經形成一個足夠大的生意場。據統計，僅在敦煌就有20家經營各類戶外活動的俱樂部，經營范圍涉及馬拉松、徒步、汽車越野、沙漠露營等。每年在敦煌參加各類戶外活動的人數將近6萬人。

瓜州在國內的知名度相較敦煌稍差，但在戶外圈卻有著響當當的名號。據統計，每年在瓜州參與徒步的人數也將近4萬，也在當地形成了7家戶外運動企業，帶動了600余人就業。

項目雖然蓬勃興起，可問題同樣顯著。敦煌市在《敦煌戶外運動發展規劃》中指出，由于缺乏統一的開發和管理，戶外活動的路線保障大多由戶外運動組織方設定，無專業向導，也無規范的出行計劃和應急預案，存在嚴重的安全隱患。

一語成讖。5月22日第四屆黃河石林山地馬拉松百公里越野賽在甘肅白銀市景泰縣黃河石林景區開賽，當日中午，越野賽高海拔賽段20公里—31公里處受極端天氣影響，出現冰雹、凍雨，并伴有大風，氣溫驟降。惡劣天氣和救援困難等因素，最終造成21名選手遇難，8名選手受傷。

黃河石林景區?

事故的原因由天氣突變、出行計劃不嚴謹等多方面構成。這是國內乃至全球越野賽史上最慘痛的事故。目前，舉辦這場賽事的景泰黃河石林景區緊急閉園。5月23日晚間，國家體育總局就此緊急召開會議，要求加強賽事安全管理，有針對性地制定安全工作方案和應急預案，建立“熔斷機制”。

自事故發生后，全國已有13項馬拉松、越野跑等項目延期舉行或取消。幸運的是，在景泰事故發生前兩周，第16屆戈壁挑戰賽剛剛落下帷幕，長江商學院最終奪冠。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App