圖片來源@視覺中國

文 | 顯微故事，作者 | 潛秋云，編輯 | 卓然

還記得鶴崗嗎？

當(dāng)時(shí)一個(gè)青年花5.8萬元在鶴崗全款購置了一套77平、帶裝修的二手小兩居，“房價(jià)如蔥”讓鶴崗一夜爆紅。

沒過幾個(gè)月，還有個(gè)追隨該青年去買房的人花了3萬在鶴崗購房，結(jié)果最后以2.2萬賤價(jià)轉(zhuǎn)賣。

在大部分人都在抱怨房價(jià)、擁擠的城市生活、內(nèi)卷的社會(huì)環(huán)境時(shí)，鶴崗這樣的存在顯得鶴立雞群，但賤價(jià)賣房也讓眾人意識(shí)到，房子價(jià)值的漲跌往往也意味著一個(gè)時(shí)代的到來和離去。

鶴崗的新聞很快隨著輿論熱點(diǎn)的散去而漸漸被人遺忘，當(dāng)初叫囂著一起去鶴崗組團(tuán)買房的約定也相忘于江湖。

但在全國，其實(shí)有很多城市還在上演類似「鶴崗」型城市的陌路與悲歌。

本期顯微故事講述的是一個(gè)青年去山西長治購房的見聞：

2016年10月13日在所有記者的鏡頭下，石圪節(jié)這個(gè)有著90年歷史、137.9米深的南副井立井口被水泥封閉，也宣告了這個(gè)中國最早煤礦生命的終點(diǎn)。

從那以后，石圪節(jié)煤礦職工大部分流轉(zhuǎn)，早就聽到風(fēng)聲的，已經(jīng)托關(guān)系另尋他路。一夜之間，聚集的小鎮(zhèn)人群做鳥散獸。

如今，這個(gè)資源枯竭型城市已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)版“鬼城”，只有街邊緊閉窗口的店鋪、銀行和空曠的動(dòng)物園暗示著來看房的人，這里曾經(jīng)真的有人生活過。

在石圪節(jié)，4萬元可以全款購置一套65平的二手房，“價(jià)格還可以再商量”。

以下是關(guān)于它的真實(shí)故事：

?

我佇立在原地，仰著頭環(huán)顧著一排排建筑，凜冽的寒風(fēng)嘶吼著門窗，發(fā)出一陣陣恐怖的聲音。不遠(yuǎn)處是天外來客一般現(xiàn)代感十足的巨大環(huán)形玻璃罩，和這個(gè)破敗的小鎮(zhèn)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

“快來看！”李勝超走在我前面，招呼著手讓我快過去。

我緊了兩步，又是一排空樓，所有陽臺(tái)都空空蕩蕩，有很多連家具都沒有，能一眼望穿到后臺(tái)的山坡，我掏出手機(jī)哆嗦著手按下快門。

這是冬日石圪節(jié)的一個(gè)截面，中午陽光很弱，整個(gè)小區(qū)空無一人，寂靜散發(fā)著凄涼。

我和朋友準(zhǔn)備來這里買房。

01

勝超是我的高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后他從太原回到老家長治，子承父業(yè)，在當(dāng)?shù)孛旱V做了一名光榮的子弟兵。

煤礦是我們山西的支柱型產(chǎn)業(yè)，也是絕大部分人的生計(jì)所在。即便如今已經(jīng)日薄西山，但在長治這種五線城市，煤礦工人還是一份安穩(wěn)的鐵飯碗。

勝超的這個(gè)碗如今每個(gè)月只能給他2400元，得知數(shù)字時(shí)我瞳孔放大，滿臉驚訝。他無奈地苦笑：“還好，當(dāng)?shù)厝司べY1900元，我已是水平之上。”

另外，他把頭悄悄湊過我耳邊，告訴我他準(zhǔn)備買房了。

“這么快就攢夠錢了嗎？”我面露羨慕。

“什么呀，這里的房子一套只需要三四萬，還不夠你幾個(gè)月工資。”

那豈不是比鶴崗的房子還便宜？我瞪大了雙眼，想想自己租著均價(jià)9萬一平的千萬豪宅，和這里輕而易舉的購買力相比，瞬間羨慕起來：

“你要是去買房帶我一起去看看好不好？”

機(jī)緣巧合，半個(gè)月后，我從深圳暫時(shí)回到太原，得了大把的時(shí)間，勝超來電，要我陪他一起去看房，我欣然同意。

就這樣，我們跳上了前往長治的大巴車。

這是一個(gè)在山西都籍籍無名的小城，很難想象2020年高鐵還未觸及。要說這個(gè)城市還有什么標(biāo)簽，勝超都想不起來。

即便長治的特產(chǎn)動(dòng)力煤，在礦穴遍地的山西也不足為奇。三個(gè)小時(shí)后，勝超在汽車站接到了我，簡(jiǎn)單寒暄便帶我上了路。

勝超的爸爸在這里當(dāng)了三十多年礦工，又托著關(guān)系貼了不少人情才給他爭(zhēng)取到了一個(gè)子弟名額，現(xiàn)在他不需要下井，辦理一些文件就能輕松度日。

“真羨慕你的小日子啊，不去上班都能有工資。”想起勝超和我說三天兩頭就不去上班，我心底羨慕不已。

“羨慕個(gè)屁，等死罷了！”他嘆了口氣，目光不曾離開前面崎嶇的路。

狹窄的柏油路面早已被常年過往的超重貨車碾成碎片，我們走得很顛簸。當(dāng)一輛輛拉煤的大貨車呼嘯而過時(shí)，凹凸處總會(huì)蕩起厚厚的煤灰，路邊干枯的樹枝被染成黑色，如果不是紅綠交錯(cuò)的車頭，還以為走進(jìn)了黑白片場(chǎng)。

和深圳出門就是藍(lán)天碧海想比，這里簡(jiǎn)直云泥之別。

即便是在車?yán)铮叶季o緊箍著口罩， 勝超對(duì)我抱怨，要不是每天開車來回40公里回市區(qū)太累，他才不愿意去荒郊野嶺買房。“空氣實(shí)在太差了！”

接著，勝超和我抱怨了長治的房價(jià)：人均工資低的可憐，房價(jià)卻高到和太原比肩。他朋友剛在市區(qū)買了一套新房，已經(jīng)均價(jià)一萬三。

我怯怯地反駁，我姐才看了太原地鐵口的婚房，才七千多，萬萬比不上尊貴的長治。

有限的資金限制了他的選擇，石圪節(jié)就在王莊煤礦邊上，聽很多同事說那里的房子便宜得很，故想來一套做午休和落腳的住所，倘若刮風(fēng)下雨、開不動(dòng)車、限行故障，好歹這里也算半個(gè)家。

“才三萬塊錢一套，你說三萬塊錢現(xiàn)在能干嘛？”他關(guān)節(jié)扣著方向盤豁達(dá)一笑。

02

“不會(huì)吧，3萬能買這么豪華的房子？”

我看著路邊一棟棟古色古香的中式別墅震驚，尤其是看到路邊還有一輛一百多萬的阿爾法保姆車時(shí)更直接感慨：沒想到在全國著名的貧困區(qū)還有這等派頭！

“想什么呢！我們還沒到呢，這是人家村里的房子！”勝超敲醒了面露嫉妒的我。

但震驚還在，什么樣的村民能開得起上百萬的豪車？

“自然是采煤的村子。”

沒收編以前，很多村民都在家自己挖坑采煤拉出去賣，幾個(gè)人合伙投資幾十萬買設(shè)備，在自家院子里鉆孔，“一車一車往外拉，最便宜才幾十塊一噸，連市場(chǎng)價(jià)的三分之一都不到。”

不止南村，往北的北村、漳村、霍家溝都是以煤為生的村子，這一片大大小小的廠子就上百個(gè)，遍布了開采、儲(chǔ)存、清洗、物流等煤炭的上游產(chǎn)業(yè)，每天從這里出去的拉煤車都是成千上百輛。

過往的車都是灰頭土臉，因此洗車場(chǎng)也成了村里的第二副業(yè)。

憑借著得天獨(dú)厚的資源，這些村在九十年代初就誕生了很多百萬富翁了。村子里最繁華時(shí)候豪車林立、別墅成群，村民穿著都是數(shù)一數(shù)二的大牌。

這些富起來的土老板去海南買房子、去北京夜總會(huì)，去香港澳門賭博，“山西人有錢”，憑著他們的出手闊綽早就臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

07、08年村里所有的私人小礦整合，有一些合并進(jìn)了國有企業(yè)，有一些收歸進(jìn)了村里，更是福氣、雨露均沾，當(dāng)時(shí)每戶靠拿著分成一年都能分上百萬。

“那時(shí)候過年都是一家一家去香港旅游、村里麻將館結(jié)賬人民幣沒了還能用港幣，囂張得很”，勝超說道。

在小城市，各種關(guān)系脈絡(luò)都錯(cuò)綜相連。勝超這么了解的原因是這里一戶白姓人家的兒子正是勝超同學(xué)的表哥，據(jù)說他們家開始一年收入也是上百萬，后來表哥不學(xué)好，染上了賭博還吸毒，好日子急轉(zhuǎn)直下。

伴隨著表哥的悲劇，南村也迎來了拐點(diǎn)。

這幾年，南村煤炭資源越來越枯竭、掃黑除惡、環(huán)境整治合并等原因南村的幾個(gè)集體礦陸續(xù)關(guān)停，南村一下子像被煽了蛋的老虎，氣勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

很多人紛紛出逃、大量拋售豪車名表，還專門衍生了一群收拾山西煤老板細(xì)軟的二道販子。我聽了嘖嘖稱奇，同在一個(gè)山西，有沒有煤礦就成了天堂和凡間的分岔口。

不過，這套房現(xiàn)在已沒人居住，勝超說，他們都在海南置業(yè)了，一到冬天山西太冷，就舉家遷過去過冬。

現(xiàn)在回望整條街上的民房，很多人搬走了，村子逐漸空心化。

成群的別墅就這么空著，看的很是落寞。

03

距離目的地還有3公里，一個(gè)丁字路口出現(xiàn)在我們面前。

向左走就是勝超單位，向右?guī)酌拙湍芸吹揭粔K醒目的藍(lán)底白字路牌，上面寫著“石圪節(jié)礦區(qū)”的大字樣，我們順著路牌一腳深一腳淺地開去。

石圪節(jié)就是其中的起點(diǎn)，這個(gè)隱藏在太行山腹地的露天煤礦在戰(zhàn)時(shí)被日本人掠奪開采，戰(zhàn)后國家花大力氣重組修復(fù)，曾連續(xù)多年成為全國產(chǎn)量最高、效率最高、成本最低、質(zhì)量最好、機(jī)構(gòu)最精干的“五好”企業(yè)。

1963年是石圪節(jié)煤礦的高光時(shí)刻，它被周恩來總理親自樹為“全國工交戰(zhàn)線勤儉辦企業(yè)的五面紅旗”之一。

“煤海中的一枝花”成了石圪節(jié)的代名詞，勤儉節(jié)約的礦風(fēng)更是享譽(yù)神州。我聽我爸他們說，剛解放那會(huì)兒，我爺爺他們都是撿人家礦燈里的鎢絲開采的。”

鼎盛時(shí)期，這里有數(shù)千名工人。所有設(shè)備都是國際頂尖的采煤機(jī)械，各項(xiàng)指標(biāo)列全國煤礦之首。

內(nèi)部職工俱樂部、超市、宿舍、醫(yī)院、學(xué)校一應(yīng)俱全，熱鬧得猶如一個(gè)封閉的小社會(huì)。國家歷任領(lǐng)導(dǎo)人都先后到訪于此，大揮筆墨贊揚(yáng)吃苦耐勞的石圪節(jié)精神。

“我爸90年代上班那會(huì)兒，一個(gè)月下井收入都比我現(xiàn)在高！”勝超感慨，以前礦工們過年的獎(jiǎng)金都是拿去買車的，哪里像現(xiàn)在，集團(tuán)給幾十萬員工發(fā)工資還得靠貸款。

空無一人的街道深刻的揭示著它殘酷的如今：泥頭車不見了、小車也少了，就連叫賣聲也漸漸消失。大街上，除了幾個(gè)零星的鋪?zhàn)樱^大部分的門店都拉著藍(lán)色鐵皮卷閘，任由冬日寒冬里的風(fēng)烈烈寒吹打。

破敗之中一抹紅色跳入眼前，竟然是一個(gè)動(dòng)物園，走進(jìn)去一看，果然已經(jīng)什么都沒有了。

下沉式的猴山庭院落滿了未融化的積雪，勝超聽同事說過這里，小山上曾有過一只猴子，現(xiàn)在已經(jīng)不知去向。

結(jié)果出乎意料：這里已經(jīng)很多年沒有學(xué)生了，今年剛被一所私立中學(xué)承包，專門做中考封閉式補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)。目前4層小樓，30多間教室只有不到60個(gè)學(xué)生。

他回憶當(dāng)時(shí)有幾百個(gè)學(xué)生的場(chǎng)景，“都是附近職工的子弟，一到上學(xué)時(shí)間人頭烏央烏央的，這個(gè)坡上還有擺攤的。”

但是最近五六年，來的人就越來越少了，去哪里他也不清楚：“也可能和父母陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)了，也可能是去長治（市區(qū)）、去太原打工了。”

目前石圪節(jié)還剩不到一百人了，物業(yè)、黨政辦依然是矗立在這里鮮明的旗幟，他們信念堅(jiān)定，只要還在這里上一天班，就標(biāo)志著這個(gè)中國最早的煤礦還沒有死去。

事實(shí)上的死亡發(fā)生在2016年深秋，那一天，在所有記者的鏡頭下，這個(gè)有著90年歷史、137.9米深的南副井立井口被水泥封閉，上面銘牌墓志銘般記錄了最后的時(shí)刻，封閉時(shí)間：2016年10月13日。

從此，石圪節(jié)完成了它的歷史使命。

井口不再拉出一點(diǎn)煤炭繼續(xù)給這個(gè)世界提供光與熱，所有的員工也被分流到附近的兄弟礦。

“其實(shí)不是徹底枯竭了，而是剩下還有很多高灰、高硫、低熱值的下組煤，不值得再花精力開采了”，勝超糾正我的說法。

那一年，石圪節(jié)煤礦職工大部分流轉(zhuǎn)，早就聽到風(fēng)聲的，已經(jīng)托關(guān)系另尋他路。

勝超同辦公樓里的一個(gè)同事就是從石圪節(jié)逃來的，五年前他在最核心的調(diào)研室，看見煤礦不日倒閉花了大力氣掙扎到王莊煤礦，如今做起了一個(gè)碌碌無為的企管科科員。

沒有動(dòng)靜的底層工人，大部分被迫流轉(zhuǎn)，有的轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了集團(tuán)牡丹籽油的工廠，還有的直接買斷工齡。一夜之間，聚集的小鎮(zhèn)人群做鳥散獸。

王大爺老家壺關(guān)，不是潞安的正式工。早已是孤身一人的他多年來依附石圪節(jié)而活，年紀(jì)已大，沒有再謀出路的打算，一個(gè)月600塊錢的門房成了他最后的歸宿。

還準(zhǔn)備打聽些什么的時(shí)候，勝超的電話來了。買家已經(jīng)過來等我們。

04

順著坡道下來就是我們和賣家約定的地址。

這是一個(gè)家屬小區(qū)，剛粉刷過的樣子，以前專門為石圪節(jié)工作的人提供集體住宿，院子里干凈整潔，通告欄里讓繳納熱水暖氣的公告停留在10月23日。

“這里水電暖一應(yīng)俱全，就是沒人！”勝超叉著腰說。

除了一兩輛私家車，小區(qū)里幾乎沒有人生活的痕跡。每一棟樓抬頭望上去，全是黑洞洞、空蕩蕩的窗戶，連窗簾都沒有，能一眼望穿到隔壁。

勝超的臉色難看了下來，“怎么看都像是鬼城啊！”我也咽了口唾沫，只知道這里人少，沒想到比想象的還要孤寂。

正思索著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見賣家的聲音，一個(gè)平頭戴眼鏡的李姓中年男人，見我們兩個(gè)一起，熱情招呼：“你們是小兩口準(zhǔn)備看婚房嗎？”我尷尬笑笑，為了避免不必要的麻煩，直接默認(rèn)了我們的關(guān)系。

我們一路跟著他上樓，一邊聽著介紹，“15年我就去長治（市區(qū)）了，房子一直給我?guī)煾底　９鹿牙先艘粋€(gè)，這里好歹水電暖齊全。”

我好奇得打問著一個(gè)月的租金，他神秘的伸出三根手指，悄悄說：“一天10塊，65平，就當(dāng)是孝敬老人了。”

四處都是斑駁的墻壁，木質(zhì)地板因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)卷邊，被褥就攤在床上也沒有收拾，廚房掛滿了油膩膩的污垢，廁所不足1平米，淋浴頭就在馬桶上，我和勝超相繼皺起了眉頭。

見我們心思不大，李哥忙說床和柜子都是新置的，要是我們買全都直接送，還熱乎地和我們套起了近乎。

他以前是下井的瓦檢員，老人之前是礦下的組長，每個(gè)工作面都要去，他一直跟著干。師傅以前一家住在附近的宋村，但是老伴去世后兒子專門給租在了這里，偶爾回來看一兩天。

宋村最近幾年也逐漸空心化，年輕的都外出打工，留守的很多竟然來石圪節(jié)買房。

雖然國家煤改氣已經(jīng)省去了不少生火添碳的麻煩，但是算起來還是不如住樓房便宜，加上住冬天上廁所、用水的不便。這也讓差不多死透的石圪節(jié)又勾起了一絲復(fù)活的火苗，這才讓他想起把房子掛上中介。

“要不是工作沒了，真舍不得離開10年的家”，李哥從21歲就來石圪節(jié)下井了，如今已經(jīng)17年。在這里他養(yǎng)育了一兒一女，討到了好老婆，交了一幫過命的兄弟——這里有他全部的青春回憶。

房子是當(dāng)時(shí)單位分的集體產(chǎn)權(quán)，09年他花了10萬買斷，把名字變成了自己。但是如果我們要買就不能變更了。

“可以直接把房本給你，肯定是大產(chǎn)權(quán)，但是不知道為啥現(xiàn)在好像不能更名了”。在房源介紹上，這套房還支持公積金貸款20年，首付一萬八，月供238。

屋主本意是想6萬出，見我們意愿不大，李哥主動(dòng)讓位，伸出四個(gè)手指：“價(jià)格可以商量，但最低不能超過這個(gè)數(shù)”。

我們倆面面相覷，說了一些寒暄的話便趕緊告辭。

05

“這里的價(jià)格水分也太大了！”人沒走遠(yuǎn)，我就抱怨上了。

“鶴崗好歹是個(gè)城市，各零部件齊全，石圪節(jié)已經(jīng)徹底死了，買來房子做什么？”接著我用半瓶子的地產(chǎn)知識(shí)開始給勝超上課：

這樣的裝修你不能要，肯定得重裝，即便是簡(jiǎn)裝，拆家加整改的費(fèi)用小說也5萬。這個(gè)房子亂七八糟下來，沒有十萬根本不能住進(jìn)去；

附近沒有菜市場(chǎng)、超市，生活也是個(gè)問題；

你還不知道在這里上幾年班，一個(gè)月500都能租到很不錯(cuò)的了，何苦買一個(gè)拖脫不了手的房產(chǎn)，還占用名額……

一通數(shù)落，勝超本就不滿意更被我說得沮喪，嘆著氣發(fā)問，這世界上冤大頭還真多！真不知道這些說石圪節(jié)房子賣得好的人都把房子賣給了誰。

五分鐘后，我們便有了答案。

以中央街為界，中興小區(qū)分為南北二區(qū)，我們就近進(jìn)了南區(qū)。賣家爽了約，卻意外發(fā)現(xiàn)了有人急售的宣傳便條。帶著好奇，我撕下了一條聯(lián)系方式去了電話。

自我介紹剛做完，對(duì)面大姐就開始喋喋不休，什么我才買了三個(gè)月、全石圪節(jié)最大的地下室、水電暖都齊全、能望見公園視野開闊，她語氣迫切的樣子確實(shí)符合“急售”的形容詞。

見我們還沒有下定決心，大姐就急沖沖下了樓來接我們。

樓道昏暗狹小，聲控?zé)粢捕級(jí)牧耍磺椴辉傅模覀兏狭怂臉恰？吹絽s還算驚喜：這是一個(gè)58平的小兩房，裝修雖然陳舊，但是已經(jīng)能住人。

狹小的客廳鋪著一張兒童地毯，堆滿了玩具，桌子上還有剩下的飯菜和瓶瓶罐罐的瑣碎。

我和勝超相視一笑，半個(gè)小時(shí)前剛領(lǐng)略了這四個(gè)字的實(shí)際威力。“全石圪節(jié)，也就我舍得給這些老骨頭換牙了！”

大姐自稱姓陳，是附近常村礦上燈房的工作，平常負(fù)責(zé)給下井的工人礦燈充電。老家在長子縣城的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，2010年結(jié)婚后就和老公住在北魚澤鎮(zhèn)上。前年發(fā)現(xiàn)老公和單位工會(huì)的女同事搞上，還狠了心離婚。

為了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，陳大姐帶著孩子離家，一開始租在長鋼附近，母親務(wù)農(nóng)，父親早已去世，身邊沒個(gè)幫襯，每天接送兒子、伺候生活已經(jīng)疲憊不堪，加上附近出來進(jìn)去都是同事，常被人閑言碎語。

眼看著兒子又到了上學(xué)的年紀(jì)，陳大姐下了狠心決定還是要買房，只有這樣才能迅速脫離原來環(huán)境換回長久的安全感。

拿著離婚分到的五萬元賠償和自己的一點(diǎn)積蓄，陳大姐在今年6月花了7萬購買了這套住處。

當(dāng)時(shí)只聽說這里便宜，她二話沒說就掏錢了，結(jié)果沒想到，這里的學(xué)校竟然因?yàn)樯刺伲苯涌车袅硕昙?jí)、五年級(jí)、六年級(jí)。

陳大姐后悔不已，只得讓孩子讀完一年后繼續(xù)回長鋼讀書。每天這里有四趟通勤車往返長鋼，但時(shí)間不準(zhǔn)，等一趟需要在冷風(fēng)中吹1個(gè)小時(shí)。

相比以前，石圪節(jié)的生活更累更繁瑣：只有一家超市、沒有醫(yī)院、派出所只有3個(gè)民警、買菜都得有固定的時(shí)間，否則就沒有當(dāng)天打餓。于是她決定匆匆出房。

“我當(dāng)時(shí)連買帶裝修花了9萬五，你們要是誠心想要，拿9萬給我也行！我的地下室還是帶門窗的呢，也花了不少！”

9萬5，遠(yuǎn)超過我們的心里接受能力3萬，我和勝超怯生生的告別離開，仿佛沒錢成了罪一樣自卑。

還沒走遠(yuǎn)就被大姐叫住了，她追上來問：“你們說吧，到底想要多少，只要能接受我就出，在這里我孩子上學(xué)實(shí)在成問題，見你們開車，肯定方便不少。”

勝超和我對(duì)視了一眼，扭頭報(bào)價(jià)試探著對(duì)方的底線。只見大姐沉默了片刻，問多加2萬行不行，“五萬塊錢買一套房，我還貼了裝修，真的不算貴。”

我們表示了謝意，互留了聯(lián)系方式告別。

06

“五萬塊錢不是不行，是實(shí)在沒有人啊”，一直不喜歡和人來往的勝超竟然抱怨起了這里的安靜。

“沒想到連我們獨(dú)行君子也怕沒人啊”，我笑著揶揄了兩句認(rèn)真問了起來，“你真的準(zhǔn)備在這里待一輩子嗎？你未來的生活應(yīng)該可以看到了，就是下一個(gè)石圪節(jié)啊！”

勝超不再說話，他何嘗不知，王莊礦雖然產(chǎn)量一路高升，但開采勘測(cè)已經(jīng)算出它的生命周期。

保守估計(jì)，五到八年之內(nèi)將會(huì)開采完畢，而父親已經(jīng)退休，再說不上話，到時(shí)候他的何去何從也是一個(gè)大問題。

勝超站在時(shí)間的河流上，清晰的看見自己人生的坐標(biāo)：“那會(huì)兒我就30多了，這幾年屁也沒學(xué)會(huì)，到時(shí)候上有老下有小，估計(jì)還是不如人家李哥。”

2016年之后，王莊礦再?zèng)]有來過新人，以勝超為代表的年輕人是王莊礦最新鮮的血液，即便血液們已經(jīng)快30了。

他們更早接觸互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)信息敏銳，因此很多人未雨綢繆。有的考公務(wù)員、有的考銀行，還有托關(guān)系進(jìn)政府部門哪怕做一個(gè)臨時(shí)工。

勝超晃晃蕩蕩，猶豫著選擇。

想買房的心愿被我一步步敲退：“大好的年紀(jì)，倘若你沒什么心氣喜歡安穩(wěn)也就算了，明明讀書那么好，做事那么認(rèn)真卻在這里放逐青春，我真是替你心痛！”

我恨鐵不成鋼念叨著，勝超成績一直比我好，但是家里的獨(dú)生子不能遠(yuǎn)走，大學(xué)只報(bào)了我們山西唯一的一所211，而我信馬由韁，天南海北的志愿最終被廣東的一所醫(yī)院學(xué)錄取。

我們的人生劃分就此開始。

畢業(yè)之后我留在深圳進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，勝超回了老家煤礦。中間雖然聯(lián)系沒斷，但是區(qū)別越來越大，我像社畜一樣，沒日沒夜加班的生活，工資也一路水漲船高；但是勝超卻越加沉默寡言，朋友圈幾年都不見音信。

要不是半個(gè)月前的偶然相聚，我竟不知他過的日子如此寡淡掙扎。

“其實(shí)我也猶豫著要改變，我家里只有我一個(gè)，父母老了我若是拋開他們出去闖蕩，那他們要是有什么三長兩短我肯定過意不去”，勝超聲音越來越低，怕我責(zé)備似得，“剛畢業(yè)的時(shí)候我想考研去北京，但是我爸硬是找到了關(guān)系，說什么也催著我回家，沒兩下就辦理了入職。”

他一開始以為或許是條出路，沒想到竟是一條絕路。

剛上班，勝超心勁很強(qiáng)，什么事都主動(dòng)完成，希望努力工作上二三年再找點(diǎn)關(guān)系升個(gè)副科，但是不到一年他就和大環(huán)境一起沉淪了：

在這里無論你干多少都沒有人說你好，有點(diǎn)權(quán)力的人總想給你找事，不懂專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、溜須拍馬的同事還有虛榮八卦的鄰居。

這讓正經(jīng)大學(xué)出來的勝超應(yīng)接不暇。他開始整夜失眠，心煩氣躁，被診斷出了焦慮癥，后來直接請(qǐng)了半年多病假。

生活呈現(xiàn)出荒誕的本質(zhì)：他發(fā)現(xiàn)工資竟然一分不少。回來之后他想通了，生什么職？加什么薪？索性一拍屁股都不干了。

每個(gè)月精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的工資分文不少，聽起來很爽快，帶著報(bào)復(fù)性的快感。只是再見到我時(shí)，他看見變化，才發(fā)現(xiàn)我們的差距越來越大了。

07

一上午無功而返，看了兩處盡是失望，我們?cè)诮稚祥e逛，試圖尋找吃點(diǎn)什么來消化不良情緒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)唯一的一家早餐店也因?yàn)檫^了時(shí)間點(diǎn)而暫停營業(yè)。

這時(shí)，我突然看見了石圪節(jié)的礦山公園，寒風(fēng)蕭瑟里毫無公園的綠意和舒適，只有一片干黃，本著中國人“來都來了”的四字旅游秘法，我興頭一起拉著勝超拐了進(jìn)去。

也是這時(shí)我才知道地下煤炭世界的廣博：不僅有火車穿梭，還層層疊得分為幾層。每一塊鐵皮牌子上都刻印了這座機(jī)器的用途，只不過現(xiàn)在，它們隨著石圪節(jié)一起沒用了。

傳達(dá)室一個(gè)大爺正在孤零零的守著電視，想向他打聽點(diǎn)什么，他見我拿著手機(jī)東拍西拍，倒是警惕地問我們是不是記者。

“前些年很多記者來報(bào)道的，這些年已經(jīng)沒人來啦！沒有煤啦，還報(bào)道個(gè)什么！”他大手一揮，猛嗦了一口煙，吞吐出了云霧。

大爺只有在每天上午太陽出來的時(shí)候掃一掃公園，讓人看起來還有經(jīng)營的樣子，此外他的一天靠看電視度過。

他說，這幾年公園一直是空的，本來想轉(zhuǎn)型成綠色煤礦發(fā)展旅游，但是這里光禿禿的哪里有什么旅游的景點(diǎn)，就荒廢了下來。

大爺話鋒一轉(zhuǎn)問起了我們的營生，“聽你口音不像是本地人”，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在年輕人都走了，有本事的人誰還在煤礦啊”，怕大爺再說什么，我立馬轉(zhuǎn)移了話題，唯恐我的好友勝超臉色難看。

但他卻很大方：是啊，想以后王莊礦、常村礦沒煤了，有本事沒本事都得走啊。

我們倆相視一笑，再買可真的就砸進(jìn)手里了。不遠(yuǎn)處煙霧依舊是灰蒙蒙的，和我們來時(shí)并沒有什么兩樣。

08

一個(gè)月后，太原的第一條地鐵終于開通了。

我看著家族群里他們興奮的地鐵初體驗(yàn)，也給勝超去了消息：“有空回太原坐坐，奮戰(zhàn)五六年，學(xué)校門口總算是有地鐵了！”

我們畢業(yè)那會(huì)兒地鐵開始挖，現(xiàn)在看見路通，標(biāo)志著這個(gè)全國省會(huì)里吊車尾的二線城市總算進(jìn)入了軌道交通的時(shí)代。隔了一會(huì)兒才等來勝超的消息：以后能經(jīng)常坐了，我打算辭職回太原發(fā)展了。

一次的小聚，勝超重構(gòu)了自己。但外面的世界早已風(fēng)云變幻，太原的藍(lán)天和長治相比，更沒有好多少。

除了本地人，又誰在乎過山西曾經(jīng)是民國第一富省呢？至于房價(jià)低企的石圪節(jié)，用不了多久，人們也會(huì)忘記它的故事。

伴隨著煤礦資源的枯竭，在山西，開始遍地是鶴崗。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App