文丨歪道道

仙劍7自從前段時(shí)間放出試玩版之后，正式發(fā)售的時(shí)間依舊遙遙無期。很多人甚至已經(jīng)不抱過多期待，畢竟從仙六撲街到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了五年。

五年可以改變很多事情。

2000年夏天，處于人生低谷的姚壯憲和張毅君乘飛機(jī)從臺(tái)灣出發(fā)，第一次踏上了北京的土地，而歡迎他們的，是西北五環(huán)外荒涼的景象和40度高溫產(chǎn)生的熱浪，以及一個(gè)“一窮二白”的新公司。

想起同事們送行的“悲壯”，姚壯憲和張毅君只能苦笑。

起初，他們二人在上地某小區(qū)物業(yè)辦公室找到了一處閑置場地，可以塞下30多人，沖著這處租金便宜，很快便定下了公司所在地。在當(dāng)時(shí)的員工回憶中，北京軟星的工作環(huán)境委實(shí)太差，一個(gè)老舊的空調(diào)壁掛機(jī)，無時(shí)無刻散發(fā)出一股舊空調(diào)特有的怪味，周邊一片荒涼，“大中午時(shí)，半天看不見一輛車經(jīng)過”。

“窮”是北京軟星起步時(shí)的真實(shí)寫照，大宇資訊雖有著進(jìn)軍大陸的野心，可似乎并沒對這個(gè)分公司抱有太大的希望，姚壯憲也不過是為了躲避情傷而換個(gè)環(huán)境。但是，往后余年，仙3、仙4大獲成功，這個(gè)“基因”卻仍刻印在軟星公司身上，以至于到頭來連仙劍版權(quán)這一最后的財(cái)富僅僅以5億元的價(jià)格，就要出售，說仙劍是一路被窮死的，并不為過。

仙劍延續(xù)了近26年，如今靜悄悄地“死”去，我們或許早有預(yù)料，但也應(yīng)該明白為什么失去了它。

不懂大陸市場？

2013年，臺(tái)灣大宇資訊的董事會(huì)上，風(fēng)雨欲來，連續(xù)數(shù)年經(jīng)營狀況越來越差，公司甚至賣掉了新北市中和辦公室及建物，長期投資大宇的股東們沒法不著急。李永進(jìn)察覺到了這股異樣的氛圍，果不其然，以吳亮材為首的市場派新董事開炮，要求撤掉他的董事長職位。

這場權(quán)力換代“兵不血刃”，幾乎沒有任何阻礙，大宇就告別了李永進(jìn)時(shí)代，而隔天，狂飆的股價(jià)似乎也在刺痛這位創(chuàng)始人的心。確實(shí)，李永進(jìn)太過封閉和保守的行事作風(fēng)，使其沒有正確認(rèn)識(shí)到仙劍及北京軟星在國內(nèi)的影響力，他一手促成了進(jìn)軍大陸市場的姚壯憲“小分隊(duì)”，卻始終沒法全然信任和支持他們。

臺(tái)北總部和大陸軟星之間的矛盾，一次次激化，李永進(jìn)總是做錯(cuò)誤的選擇。

仙1大爆后，粉絲們在天涯開啟長達(dá)十?dāng)?shù)年的“靈月之爭”討論，巧的是，仙劍的研發(fā)團(tuán)隊(duì)也為兩位女主爭得臉紅脖子粗。姚壯憲一開始就是堅(jiān)定的「靈兒黨」，而謝崇輝更偏愛林月如，為此，在游戲結(jié)局中，姚壯憲本想讓趙靈兒元神附在月如的軀體上“復(fù)活”，可謝崇輝堅(jiān)決反對，后來雙方妥協(xié)，弄了一個(gè)開放式結(jié)局。

姚、謝的分歧并沒有結(jié)束，他們在開發(fā)仙劍2時(shí)徹底爆發(fā)。姚壯憲先在北京軟星啟動(dòng)了仙劍2項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)他對游戲的全新世界觀已然完成，可沒過多久突然收到消息，謝崇輝提案的仙劍2也被臺(tái)北總部通過了。遠(yuǎn)在大陸，李永進(jìn)對北京軟星的制作能力存有疑慮。

兩個(gè)仙劍2同時(shí)研發(fā)，成為游戲界的一大怪事，李永進(jìn)任由雙方競爭，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)臺(tái)北的研發(fā)工作已經(jīng)很不順利，可他還是保留了謝崇輝主導(dǎo)的仙劍2 續(xù)寫仙劍1故事的構(gòu)想，由此造就了仙劍游戲系列最不被玩家承認(rèn)的一款游戲。

軟星這邊姚壯憲一人前去“救火”，結(jié)果仙劍2也成了這位“仙劍之父”的敗筆。

仙劍2是大宇內(nèi)部搶奪仙劍這一項(xiàng)目掌控權(quán)的斗爭，當(dāng)這邊斗爭結(jié)束后，總部與分公司的矛盾又轉(zhuǎn)移到張毅君帶領(lǐng)的上海軟星身上。

據(jù)張毅君回顧，仙劍2黃了之后，總部對軟星的質(zhì)疑反而更深了，有人說張毅君的做事方法有問題，公司會(huì)垮掉，還有人說內(nèi)地開發(fā)人員水平不行，會(huì)把仙劍做垮掉。所以，上海軟星成立之初，總部就撥了約540萬，多一分也沒給，游戲發(fā)行前，公司水電等開銷都是他自掏腰包墊上的。

大宇資訊偏居一隅，扎根臺(tái)灣，其與大陸分公司的隔閡如同天生俱來一般，縱使仙劍3使其賺得盆滿缽滿，也沒有多拿出錢去支持仙劍4的開發(fā)，縱使知道上海軟星人事動(dòng)蕩的根源來自資金不足，也寧愿把仙劍賺的錢拿去補(bǔ)貼別的項(xiàng)目。

似乎一入大陸，軟星就“姥姥不疼，舅舅不愛”了。

盜版反噬，無力回天

在眾多仙劍迷眼中，仙4之后再無仙劍。這部作品將仙劍系列游戲推至高峰，也給大宇資訊帶來了前所未有的營收，然而當(dāng)他們都沉浸在游戲大賣的喜悅中，絲毫沒有察覺即將而來的衰落。

不過事實(shí)上，這早有預(yù)兆。仙4游戲里隱藏了一個(gè)彩蛋，張毅君化身為“工長君”，對玩家操控的角色說了些開發(fā)幕后的艱辛，他直言“有天我也會(huì)成為過客離去”，緊接著，大宇資訊就收到了張毅君的辭職信。姚壯憲連忙從北京趕到上海，可是見到這位老友，他明白大局已定。

張孝全也在仙4游戲弄了一段隱藏對話，“眾人皆醒汝獨(dú)昏，人皆食轂君食屎”。

張毅君的告別，是臺(tái)北總部與上海軟星矛盾不可調(diào)和的必然，此后，仙劍一落千丈，而張孝全怒斥國內(nèi)盜版猖獗，盜版光碟又給本就不“富裕”的公司雪上加霜。

如果沒有盜版泛濫，仙劍恐怕還能多活幾年。2003年7月，仙劍三3正式發(fā)售，銷量達(dá)到50萬套，總收入約6000萬人民幣，留給上軟的只有約600萬人民幣；后來仙劍4面世，同樣大賣，僅一周就銷售了20萬套，預(yù)期營收再次突破仙劍三的記錄，但上軟得到的分成還是600萬元。

作為研發(fā)者，上軟并沒有直接分配游戲營收的權(quán)力。按照大宇的規(guī)矩，上軟拿大陸地區(qū)的銷售收入，而臺(tái)灣地區(qū)的收入則全被總部收走。盡管大陸地區(qū)的銷售套數(shù)一般比臺(tái)灣地區(qū)高出四倍，可臺(tái)灣地區(qū)的售價(jià)比大陸高，總部可以輕而易舉地拿到起碼1/3的收益。

影響上軟收入、導(dǎo)致后續(xù)研發(fā)資金不足的一個(gè)潛在因素，還在于盜版和偽正版。

張孝全在《仙劍三》發(fā)售后的一次訪談中說：“我們的仙三標(biāo)準(zhǔn)版賣出了30萬套，研發(fā)人員有時(shí)候就會(huì)自我安慰，實(shí)際我們賣出了300萬套”。確實(shí)如此，仙劍系列游戲售出的正版大多在幾十萬套，而盜版和偽正版的數(shù)量則在幾百萬套。

一位盜版光盤賣家表示，“從98年一直到08年，每一次進(jìn)貨的光盤里都有仙劍1的影子…...有的小孩甚至從初中念到大學(xué)了，還在反復(fù)地買”，由玩家的熱情可見當(dāng)年仙劍游戲的盛況。

國內(nèi)盜版游戲浪潮下，上軟無力阻擋，這或許是仙劍系列游戲的悲哀。現(xiàn)在想來，如果在國內(nèi)玩家購買正版居多的話，上軟根本不會(huì)在意總部在臺(tái)灣拿走了多少，因?yàn)閮H靠大陸市場的銷量，上軟就能夠拿錢拿到手軟。他們可以購買更好的3D引擎，招聘更多更優(yōu)秀的人才，做出更多優(yōu)秀的項(xiàng)目。

當(dāng)然，這也只是幻想罷了。

仙劍該不該“體面”地死去？

2003年，大陸的單機(jī)游戲市場急轉(zhuǎn)直下。這一年發(fā)售的單機(jī)游戲數(shù)量僅為194款，比上年減少了一半，市場規(guī)模也比上年減少了1/3，相反，網(wǎng)絡(luò)游戲突飛猛進(jìn)。記得當(dāng)時(shí)，姚壯憲《大富翁六》發(fā)售的同一月，盛大網(wǎng)絡(luò)代理的《傳奇》在線人數(shù)已突破50萬，這一對比似乎已經(jīng)為大宇資訊在網(wǎng)游時(shí)代的落寞寫下了伏筆。

從2005年起，大宇的游戲業(yè)務(wù)就一直處于賠錢的狀態(tài)，除了2009年曾經(jīng)短暫轉(zhuǎn)虧為盈以及2012年變賣家產(chǎn)進(jìn)賬8500萬元之外，這些年累計(jì)的虧損已經(jīng)使公司到了難以為繼的地步。

大宇垂死掙扎，倒霉的是仙劍這一經(jīng)典IP。

前幾年，大批以仙劍1為主題的“授權(quán)手游”涌現(xiàn)，《仙劍奇?zhèn)b傳移動(dòng)版》、《仙劍奇?zhèn)b傳·六界情緣》、《仙劍奇?zhèn)b傳 官方手游》…...這些游戲的背后是騰訊、中國手游、暢游等多家獲得仙劍版權(quán)的游戲公司。但這些游戲幾乎無一例外地被仙劍老粉給了差評，氪金難看、畫質(zhì)差、人物設(shè)定和裝備不尊重原作…...滿滿的都是吐槽點(diǎn)。

大宇在這段時(shí)間瘋狂變賣版權(quán)，先后與暢游、昆侖萬維、奧爾資訊等游戲公司都達(dá)成了合作，要對一系列的大宇I(lǐng)P上進(jìn)行手游開發(fā)。不過，仔細(xì)想想，縱有三頭六臂，也難以同一時(shí)間聯(lián)合研發(fā)這么多項(xiàng)目，大宇終究只是想賣版權(quán)罷了。

2017年，大宇又在Steam平臺(tái)上發(fā)布了《新仙劍奇?zhèn)b傳》游戲，根據(jù)玩家的評價(jià)，這款新仙劍分辨率較低，BUG多到令人發(fā)指，徹底耗盡了仙劍迷對這款游戲最后的熱愛和情懷。

或許也是仙劍走下“神壇”的又一寫照，在影視劇改編領(lǐng)域，根據(jù)仙劍5改編的《仙劍云之凡》徹底拉垮了唐人影視在仙劍系列制作上的水準(zhǔn)。而且圍繞這部爛劇，大宇和唐人對簿公堂，一個(gè)告對方侵犯版權(quán)，另一個(gè)告對方損壞名譽(yù)，是以，影視公司、游戲公司、導(dǎo)演以及創(chuàng)始人在粉絲面前上演了一次極為荒誕的鬧劇，也讓他們看到了仙劍背后的烏煙瘴氣。

這其中，姚壯憲也下場了，這位仙劍之父從“姚仙”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙ψ豺_”，是老粉對其實(shí)力不濟(jì)，無法力挽狂瀾的瘋狂腹誹，也是大宇“糟蹋”仙劍時(shí)怒其不爭，淪為幫兇的極度不滿。

4月13日，完美世界舉辦游戲戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)，公布了一款官方授權(quán)制作的《仙劍奇?zhèn)b傳》手游，姚壯憲擔(dān)任劇情監(jiān)制，熟悉的“仙緣再續(xù)”再次出現(xiàn)在屏幕上。然而，此時(shí)多少粉絲希望他能“斬?cái)嘞删墶保辉傧奈覀儗ο蓜Φ那閼选?/p>

畢竟仙劍已經(jīng)快26歲了，是時(shí)候讓它“安息”了。

【鈦媒體作者介紹：歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：歪道道（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。】

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App