文丨深氪新消費(fèi)（ID：xinshangye2016），作者丨黃曉軍

?

網(wǎng)吧生意日漸式微。

央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，韓國(guó)約兩成網(wǎng)吧關(guān)門(mén)“挖礦”。以一家擁有200臺(tái)電腦的韓國(guó)網(wǎng)吧為例，每天“挖礦”15個(gè)小時(shí)可獲利至少100萬(wàn)韓元左右。

這筆錢(qián)約合人民幣大概是5800元，遠(yuǎn)高于很多網(wǎng)吧平時(shí)的營(yíng)業(yè)收益。

中國(guó)網(wǎng)吧生意也好不到哪里去。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2020年網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)吊銷數(shù)量為3638家、注銷數(shù)量為9250家，相當(dāng)于一年有12888家網(wǎng)吧關(guān)門(mén)了。

作為90后一代最熱捧的一個(gè)行業(yè)，網(wǎng)吧正在走向末路。

01、煤老板都曾震驚的網(wǎng)吧生意

中國(guó)網(wǎng)吧市場(chǎng)，要從1995年說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，第一條64K國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)專線接入中國(guó)，在北京和上海開(kāi)通了兩個(gè)端口以作塔頭。

這條線連接了海內(nèi)外兩大互聯(lián)網(wǎng)劇變。一是Windows 95在這年正式發(fā)行，二是中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司瀛海威創(chuàng)立。

但對(duì)于普通百姓而言，他們更加記得的是那個(gè)9月，中國(guó)第一家網(wǎng)吧威蓋特出現(xiàn)在了上海街頭。

這個(gè)網(wǎng)吧一共有50臺(tái)電腦，用的是128K網(wǎng)絡(luò)專線。盡管當(dāng)時(shí)打開(kāi)一個(gè)BBS論壇需要20分鐘，但網(wǎng)吧的收費(fèi)達(dá)到了40元一個(gè)小時(shí)。

這個(gè)價(jià)格，在當(dāng)時(shí)773元/月的工資水平下，網(wǎng)吧成為了高收入群體的奢侈場(chǎng)所。

但這并沒(méi)有遏制互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的流行。三年過(guò)后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民就達(dá)到了890萬(wàn)，而網(wǎng)吧生意更是一本萬(wàn)利。

話說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)煤老板，看到兒子沉迷上網(wǎng)后開(kāi)始投資開(kāi)一家網(wǎng)吧。他把位置選在河南2個(gè)城中村和4所學(xué)校的中間，買(mǎi)來(lái)了50臺(tái)電腦，沒(méi)想到一天能收入2000-3000元。

要知道，當(dāng)時(shí)就算是在正鄭州鐵路局上班的河南人，一天的收入不過(guò)也就20-30元。如此賺錢(qián)的生意，直接讓煤老板把自家的礦都轉(zhuǎn)讓了出去。

接下來(lái)的幾年，這位煤老板先后增開(kāi)了5家網(wǎng)吧。每晚核算賬目時(shí)，都是每個(gè)店用大箱子提著現(xiàn)金到他家。

那是一段“數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟”的日子。

02、網(wǎng)游催熱的上癮經(jīng)濟(jì)

真正將網(wǎng)吧推向巔峰的，是網(wǎng)游的崛起。

2000年，未曾被金山收購(gòu)的華義國(guó)際，在日本JSS公司手中拿下了一款端游《石器時(shí)代》。這是中國(guó)早期網(wǎng)絡(luò)游戲的代表，曾經(jīng)甚至造就了萬(wàn)人空巷的火熱場(chǎng)面。

后來(lái)，《石器時(shí)代》被業(yè)界認(rèn)為深刻改變中國(guó)玩家的十大網(wǎng)游、中國(guó)市場(chǎng)活得最長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)游戲。而當(dāng)時(shí)最掙錢(qián)的，除了華義國(guó)際，就是市面上為數(shù)不多的網(wǎng)吧了。

從那以后，國(guó)內(nèi)游戲公司如巨人、盛大、網(wǎng)易、騰訊等加速崛起。《熱血傳奇》《大話西游》《魔獸世界》《地下城與勇士》《跑跑卡丁車》《勁舞團(tuán)》《穿越火線》等后來(lái)令90一代上癮的網(wǎng)游，之后五六年推出或代理進(jìn)入中國(guó)的。

據(jù)稱，到2006年，網(wǎng)吧的游戲玩家數(shù)量就已經(jīng)超過(guò)了網(wǎng)吧前來(lái)線上聊天、看電影的人。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是，網(wǎng)吧座位不夠，一人打游戲，身后好幾個(gè)人在吶喊。

而到這一階段，網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)也到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：為了游戲體驗(yàn)，人們開(kāi)始要求更大的屏幕、更好的顯卡，甚至更快的處理器。

設(shè)備更新?lián)Q代成為了主要問(wèn)題。在各大城市一個(gè)叫做電腦城的地方，總是會(huì)扎堆不少網(wǎng)吧老板，組裝機(jī)箱更換屏幕，這群人成為了電腦城各大商鋪的大客戶。

到最后，90后放學(xué)奔跑著趕向網(wǎng)吧一條街。那些在玻璃門(mén)上標(biāo)志了Intel和NVIDIA標(biāo)志的網(wǎng)吧，肯定是最先坐滿的。

但大量的固定資產(chǎn)更新?lián)Q代，也帶來(lái)了巨大的成本支出。2006年，網(wǎng)吧行業(yè)發(fā)生最大的事件就是電信漲價(jià)，聯(lián)通、鐵通相繼宣布關(guān)閉全國(guó)范圍內(nèi)連鎖網(wǎng)吧。

究其原因就是，網(wǎng)間結(jié)算費(fèi)用不合理，造成入不敷出。

當(dāng)然，社會(huì)對(duì)于青少年網(wǎng)癮的討論也越來(lái)越多。甚至當(dāng)年合肥5.5網(wǎng)吧爆炸案、長(zhǎng)沙6.12網(wǎng)吧殺人案、宜賓快車道網(wǎng)吧事件等，都開(kāi)始牽扯到了虛擬世界影響青少年心智的討論。

大眾開(kāi)始重新審視這個(gè)行業(yè)。

03、一紙限令背后的慘淡經(jīng)營(yíng)

到2007年，有教研組織開(kāi)始調(diào)查青少年網(wǎng)民。數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)癮者約占10%。這些人群中，具有男性、低業(yè)或無(wú)業(yè)和本專科學(xué)生等特征的網(wǎng)癮比例較高。

報(bào)告還顯示，網(wǎng)癮青少年較傾向于娛樂(lè)的，包括“玩網(wǎng)絡(luò)游戲”和“聊天或交友”；而非網(wǎng)癮青少年則較傾向于實(shí)用性目的，包括“獲取信息學(xué)習(xí)或工作”和“通訊或聯(lián)絡(luò)”。

緊接著，國(guó)家新聞出版總署表示，2007年底前實(shí)施網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)游戲經(jīng)營(yíng)者必須強(qiáng)制安裝“防沉迷系統(tǒng)”。

按照規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)游玩家累計(jì)在線3小時(shí)以內(nèi)，游戲收益為正常，3-5小時(shí)內(nèi)收益降為正常值的50%，5小時(shí)以上收益降為0。

到2007年3月，文化部、工商總局、公安部、信息產(chǎn)業(yè)部等14部委聯(lián)合印發(fā)通知，明確全國(guó)網(wǎng)吧總量不再增加，各地均不得審批新的網(wǎng)吧。

而這時(shí)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民已經(jīng)突破2億，而網(wǎng)吧數(shù)量也超過(guò)了12萬(wàn)家。

限令當(dāng)前，有人為了從別人手里買(mǎi)張網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)許可證，花費(fèi)了38萬(wàn)元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣到100萬(wàn)元左右。

有人走了捷徑，于是在城中村、居民樓內(nèi)，大量的黑網(wǎng)吧如雨后春筍般出現(xiàn)，里面坐滿了外來(lái)務(wù)工者和未成年人。

次年，金融危機(jī)到來(lái)，全國(guó)輿論重點(diǎn)開(kāi)始偏向次貸危機(jī)。而期刊《網(wǎng)絡(luò)法律評(píng)論》依舊在發(fā)布報(bào)道聲討，《為什么“黑網(wǎng)吧”屢禁不止？》

在金融危機(jī)的全面籠罩下，網(wǎng)吧行業(yè)開(kāi)始蜷縮。

在此后的12年里，網(wǎng)吧行業(yè)似乎都沒(méi)能抬起頭來(lái)。2011年，制霸PC游戲的《英雄聯(lián)盟》本有機(jī)會(huì)拉網(wǎng)吧一把，但迫于限令，后來(lái)者都已經(jīng)換了一個(gè)名字——網(wǎng)咖。

在那幾十平米的空間里，提供咖啡、奶茶、簡(jiǎn)餐。而一排排配置極高的電腦里，人們玩的是一個(gè)新名詞——電競(jìng)。

只是這么多年來(lái)，網(wǎng)咖依舊沒(méi)能重復(fù)當(dāng)年網(wǎng)吧的火熱，這個(gè)行業(yè)注定式微。

04、敗給了iPhone？

巧合的是，正好是網(wǎng)吧集體式微的2008年，智能手機(jī)標(biāo)桿iPhone問(wèn)世。長(zhǎng)久以來(lái)，為網(wǎng)線牽絆住的互聯(lián)網(wǎng)，突然走向了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

一切都變了。在包月20元的GPRS流量套餐下，人們可以通過(guò)網(wǎng)頁(yè)版QQ聊天，可以通過(guò)網(wǎng)頁(yè)游戲消遣，甚至可以在BBS論壇用手機(jī)打出一篇文章。

2011年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大肆發(fā)力的前夜，盡管是《英雄聯(lián)盟》坐鎮(zhèn)的網(wǎng)吧，也逃不了上座率下滑50%的事實(shí)。

到2013年，各大營(yíng)業(yè)廳排起了長(zhǎng)隊(duì)。4G商用，不用換號(hào)就能夠加入4G網(wǎng)絡(luò)，聊微信、刷微博、發(fā)自拍、看冰桶挑戰(zhàn)段視頻，手機(jī)正在取代電腦。

特別是2015年《王者榮耀》手游發(fā)布，一舉搶占了大批《英雄聯(lián)盟》人群。當(dāng)在一個(gè)手機(jī)上就能夠享受到同樣的游戲體驗(yàn)，網(wǎng)吧則成為了多余。

在2019年4月，在校大學(xué)生手游使用時(shí)長(zhǎng)最高的是《王者榮耀》,人均使用時(shí)長(zhǎng)1875.8分鐘。TGI接近100。其次為《和平精英》，人均使時(shí)長(zhǎng)為937.2分鐘。

除了手游還有短視頻。每個(gè)月，抖音用戶要花33個(gè)小時(shí)刷視頻；每一天，快手要花88分鐘看老鐵……殺死人們時(shí)間的東西越來(lái)越多，而他們悉數(shù)搬上了手機(jī)。

到2020年上半年，在疫情的催化下，全國(guó)網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)注銷6487家。而在各大二手市場(chǎng)，網(wǎng)吧店主紛紛處理電腦、主機(jī)，基本都是清倉(cāng)甩賣價(jià)出售。

“網(wǎng)吧行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入淘汰期。全國(guó)約12萬(wàn)家網(wǎng)吧，到明年年初可能會(huì)少一半。”一位業(yè)內(nèi)人士告訴筆者。

這個(gè)數(shù)據(jù)不一定對(duì)，但趨勢(shì)早已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App